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Leitores!  Se  ha  verdade  sobre  a  terra,  é  o  romance, 
que  eu  tenho  a  honra  de  offerecer  ás  vossas  horas  de 
desenfado. 

Se  sois  como  eu,  em  cousas  de  romances  (que  no 
resto.  Deus  vos  livre  a  vós,  ou  Deus  me  h*vre  a  mim)  gos- 
tareis de  povoar  a  imaginação  de  scenas,  que  se  viram, 
que  se  realisaram,  e  deixaram  de  si  vestígios,  que  fazem 
chorar,  e  fazem  rir.  Esta  dualidade,  que  caracterisa  to- 
das as  cousas  d'este  globo,  onde  somos  inquilinos  por 
mercê  de  Deus,  é  de  per  si  um  infallivel  symptoma  de 
que  o  meu  romance  é  o  único  verdadeiro. 

Eu  sou  um  homem,  que  sabe  tudo  e  muitas  outras 
cousas.  Não  espreito  a  vida  do  meu  próximo,  nem  ando 
pelos  salões  atraz  d'uma  idéa,  que  possa  estender-se  por 
um  volume  de  trezentas  paginas,  que,  depois,  vil  espião, 
venho  vender-vos  por  480  reis.  Isso,  nunca. 

Tudo  isto  que  eu  sei,  e  muito  mais  que  espero  saber, 
é-me  contado  por  uma  respeitável  senhora,  que  não  vai 
ao  theatro,  nem  aos  cavallinhos,  e  que  tem  necessidades 
orgânicas,  mas  todas  honestas,  e,  entre  muitas,  é  predo- 
minada pela  necessidade  de  fallar  onze  horas  em  cada 
dez.  Desde  que  tive  a  ventura  de  conhecêl-a,  não  invejo 


a  sorte  de  ninguém,  porque  vivo  debaixo  das  mesmas 
telhas  com  esta  boa  senhora,  e  posso  satisfazer  a  mais 
imperiosa  necessidade  da  minha  organisação,  que  é  es- 
tar calado.  É  que  não  podemos  fallar  ambos  ao  mesmo 
tempo. 

E,  depois,  a  sua  conversação,  escassa  d' arrebiques,  e 
despretenciosa,  abunda  em  riquezas  naturaes,  em  the- 
souros  impagáveis  para  o  escriptor  publico,  em  estudos 
sociaes  adquiridos  no  testemunho  de  factos  da  vida,  que 
não  vieram  ás  locaes  do  jornalismo,  porque  a  imprensa, 
ha  poucos  annos  que  denuncia  os  casamentos,  os  óbitos, 
e  os  suicidios. 

Ingrato  seria  eu,  se  não  significasse  aqui,  com  toda  a 
cordialidade  de  que  sou  susceptivel,  o  meu  reconheci- 
mento á  dita  pessoa,  que  promette  elevar-me  á  impor- 
tância de  escriptor  veridico,  n'um  género  em  que  todos 
os  meus  collegas  mentem  sempre. 

No  momento  infausto  em  que  os  sêllos  do  tumulo 
me  fecharem  este  livro  do  passado,  obliterar-se-ha  a  fe- 
cunda veia  de  romancista,  d'onde  tenho  havido  uma 
barata  immortalidade  para  mim,  e  para  a  minha  coUa- 
boradora. 

O  publico,  maravilhado  da  minha  esterilidade,  dirá 
então  que  os  meus  romances  eram  d'ella ;  e  um  nome, 
hoje  obscuro,  será  exhumado  do  esquecimento  para  qui- 
nhoar  da  gloria  dos  escriptores-fêmeas  doesta  nossa  terra 
tão  escassa -^  ainda  bem  —  d'esse  contra-senso. 
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CAPITULO  I. 


Em  1815,  um  dos  mais  abastados  mercadores  de 
pannos  da  rua  das  Flores  na  cidade  do  Porto,  era  o  se- 
nhor António  José  da  Silva.  E  a  23  d'Agosto,  do  mesmo 
anno,  o  negociante  da  rua  das  Flores  que  mais  suava,  e 
bufava  afflicto  com  a  calma,  era  o  mesmo  senhor  Antó- 
nio José  da  Silva.  O  senhor  António,  como  os  seus  cai- 
xeiros o  chamavam,  tinha  razào  para  suar.  As  bochechas 
balofas  e  tremulas,  dilatadas  peio  calor  do  estio,  ressu- 
mavam-lhe  um  sueco  oleoso,  que  descia  em  regos  pelos 
três  rofègos  da  barba,  e  vinha  adherir  a  camisa  ás  duas 
grandes  esponjas,  que  formavam  os  seios  cabelludos  do 
nosso  amigo  attribulado. 

O  senhor  Silva  inquieto,  e  resfolegando  como  um 
hyppopótamo,  passeava  no  seu  escriptorio.  O  seu  traje 
era  muito  simples:  andava  de  cuecas,  e  alpercatas  de 
estopa  com  sola  de  cortiça.  Este  vestido,  com  quanto 
singelissimo,  e  o  primeiro  talvez  que  se  seguio  ao  que 
trajou  Adão  no  Paraizo,  dava-lhe  ares  d'um  sátyro  volu- 
ptuosamente gordo. 

O  negociante  representava  cincoenta  e  cinco  annos, 
bem  conservados.  No  olho  direito  tinha  muita  vida;  o 
esquerdo,  porém,  n'esta  occasião  tinha  um  tersolho,  e 
inllammado,  de  mais  a  mais,  pelo  calor. 

Além  do  dito,  o  senhor  Silva  estava  soPfrendo  um 
segundo  tersolho  no  espirito.  Era  uma  paixão,  uma  pai- 
xão d'alma,  a  mocidade  na  velhice,  essa  anciã  impotente 
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d'um  coração,  que  quer  romper  os  tecidos  atrophiados 
de  cincoenta  e  cinco  annos  para  dar  quatro  pulos  em 
pleno  ar. 

Quem  era  a  yictima  d'esta  paixão  impetuosa?  Uma 
menina  de  quinze  annos,  que  a  leitora,  enjoada  das  in- 
decentes cuecas  do  senhor  Silva,  pode  ver,  no  segundo 
andar  d'esta  mesma  casa,  sentada  a  costu.rar  na  varanda, 
com  uma  gata  malteza  no  regaço,  e  um  papagaio  ao 
lado,  que  lhe  depenica  os  sapatos  de  cordovão. 

E'  uma  bonita  menina,  para  quem  gosta  d'um  rosto 
oval,  olhos  azues,  leite  e  rosas  na  face,  lábios  acerejados 
e  pequenos,  dentes  como  pérolas,  olhar  alegre  e  pene- 
trante. Conversa  com  o  papagaio,  e  o  metal  da  sua  voz 
tem  aquelle  timbre  sonoro  e  puro,  que  nos  faz  jurar  na 
belleza  de  quem  falia,  sem  lhe  vermos  as  feições.  O  pa- 
pagaio salta-lhe  á  mão,  e  esta  mão  é  pequena,  dedos 
longos,  rosados  nas  extremidades,  transparentes  como  o 
collo  de  sua  dona,  onde  o  próprio  Lúcifer  de  Gautier 
choraria  uma  segunda  lagrima,  por  se  vêr  impossibili- 
tado de  armar  ás  boas  mulheres  (quando  é  de  suppôr 
que  lhe  não  vão  lá  ter  as  peores...) 

Concordemos  em  que  Rosa  Guilhermina  era  uma  bo- 
nita moça,  e  desculparemos  a  paixão  fatal  do  infeliz  ne- 
gociante, que,  no  andar  de  baixo,  está  fumegando  por 
todos  os  orifícios,  e  distillando  por  todos  os  poros. 

Como  veio  esta  menina  para  a  casa  do  negociante? 

Da  seguinte  maneira: 

Quatro  annos  antes,  o^  arcediago  de  Barroso,  padre 
Leonardo  Taveira,  amigo  velho  do  senhor  Silva,  em 
expansiva  conversa  com  o  seu  amigo,  n'um  domingo  de 
tarde,  nas  hortas  de  Campanhã  (onde  semanalmente  sa- 
turavam as  respectivas  massas  adiposas  com  o  excellente 
vinho  verde  de  Cabeceiras  de  Basto),  quatro  annos  antes, 
vinha  eu  dizendo,  fallava  assim,  com  o  seu  amigo,  o 
rubicundo  arcediago : 

—  Sabes  tu,  Silva,  que  me  está  dando  bastante  cui- 
dado o  futuro  de  Rosa ! 

—  Deixa-te  d'isso.  Não  tens  tu,  em  minha  mão,  um 
bom  património  que  lhe  dês?!  Acho  que  vinte  mil  cru- 
zados, afora  o  juro  de  cinco  por  cento,  ha  dez  annos,  ca- 
pitalisado  no  próprio,  a  vencer  até  que  ella  faça  os  vinte 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  9 

e  cinco,  acho  eu  que  é  um  dote  de  lhe  tirar  o  cha- 
peo. 

—  Bom  dote  é;  mas  isso  não  é  o  que  me  dá  cui- 
dado. O  que  eu  queria  para  minha  filha  é  um  bom  ma- 
rido... 

—  O'  homem,  já  tratas  d'isso!?  Que  idade  tem  a  tua 
filha? 

—  Tem  onze  annos;  d'aqui  a  três  é  mulher,  e  pôde 
talhar  futuros  por  sua  conta  e  risco.  E'  o  que  eu  não 
quero.  A  pequena  está  em  mestra-de-dentro;  mas  isto 
de  mestras  ensinam  a  cozer  e  a  bordar,  mas  não  sabem 
adivinhar  o  coração  d'uma  rapariga,  que...  emfim.  Silva, 
vou  ser  franco  comtigo... 

—  Diz,  padre  Leonardo... 

—  Que  é  filha  de  tal  pae  e  de  tal  mãe...  Eu  tenho 
sido  o  que  tu  sabes... 

—  Isso  lá  é  verdade...  tu  tens  sido  levadinho  da  breca 
com  o  gado  de  contrabando... 

—  E  a  mãe,  se  queres  que  te  diga  a  verdade,  tinha 
uma  perfeita  embocadura... 

—  Diz-m'o  a  mim,  Leonardo!  Era  uma  namoradeira 
dos  quatro  costados...  Mas,  qría^fim,  está  casada,  e  já  não 
é  a  mesma.  "' 

—  Caro  me  custou  o  casamento... 

—  Isso  custou!  O  que  tu  deste  ao  francez  p'ra  mon- 
tar a  loja  de  livros,  ainda  que  não  rendesse  senão  a  sete 
porcento,  podia  hoje  montar  a  reis...  deixa  ver...  quatro 
vezes  sete  vinte  e  oito,  vão  dous,  com  cinco  cifras,  faz... 
faz... 

—  Aguas  passadas...  não  fatiemos  n'isso.  Agora  o 
que  me  importa  é  a  rapariga,  já  que  fiz  a  asneira  de  a 
procurar  na  roda...  Tira-meosomno,  Silva!  Lembra-me 
ás  vezes  que  esta  pequena  ha-de  ser  a  disciplina  com  que 
hei-de  ser  castigado  por  muitas  asneiras  que  fiz... 

—  Isso  lá  é  verdade.  Diz  o  dictado  «Onde  se  fazem, 
ahi  se  pagam. »  Já  vem  dos  velhos  a  experiência...  Sabes 
tu  que  mais?  Casa  a  rapariga  assim  que  ella  pozer  ás 
ventas  no  ar  a  conlar  os  ventos.  Não  lhe  dês  tempo  a  na- 
moricos. Janella  fechada,  e  marido  entre  mãos,  era  o 
systema  de  minha  mãe  que  Deus  haja,  e  minhas  irmãs 
não  deram  desgosto  á  sua  familia. 
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—  Tens  razão,  António;  mas  quando  o  diabo  está 
atraz  da  porta,  não  vale  nada  fechar  a  janella...  Olha 
lá...  Queres  tu  casar  com  a  minha  Rosa? 

—  Homem,  essa!...  tu  serás  o  espirito  ruim  que  me 
appareces  em  corpo  d'homem?  Não  vês  que  tenho  cin- 
coenta  feitos,  e  que  nunca  me  deu  na  cabeça  a  asneira 
de  me  casar? 

■ — Alguma  vez  ha-de  ser  a  primeira... 

—  Isso  lá  é  verdade ;  mas  cada  qual  mede-se  com  as 
suas  forças,  e  eu  já  não  estou  homem  para  tropelias.  O 
que  eu  quero  é  comer  bem,  e  beber-lhe  melhor.  Isto  de 
creanças,  casadas  com  velhos,  não  provam  bem... 

—  Estás  enganado  com  o  máu  exemplo  da  tua  visi- 
nha  Anna... 

—  Que  pôz  na  cabeça  do  marido  um  chino,  porque 
elle  era  calvo...  e  eu  não  estou  menos  calvo  que  o  pobre 
João  Pereira  ,que  deu  com  o  negocio  em  pantana,  por 
causa  da  mulher... 

—  Não  meças  tudo  pela  mesma  rasa,  António.  A  pe- 
quena é  dócil,  tem  um  génio  de  pomba,  vai  para  onde  a 
levam,  e  será  uma  boa  esposa.  Ponto  é  pilhal-a  nos 
cueiros...  Tu  sabes  melho*Míque  eu  o  dote  que  ella  tem... 

—  Não  fallemos  em  dote,  Leonardo...  Eu,  se  casar 
com  a  tua  filha,  tanto  se  me  dá  que  ella  tenha  um  como 
dous...  A  cousa  não  é  essa...  O  peor  é  o  resto. 

—  Que  resto? 

—  Eu  te  darei  a  resposta  amanhã. 
Continuaram  faltando  largamente  sobre  o  assumpto, 

em  que  o  senhor  Silva,  três  vezes,  citou  o  chino  do  seu 
visinho  João  Pereira. 

No  dia  seguinte,  o  arcediago  de  Barroso  encontrou  o 
seu  amigo  meditativo. 

—  Pensas  ainda,  António? 

—  Estava  pensando  no  nosso  negocio.  Isto  de  mulhe- 
res deve  a  gente  suppôl-as  sempre  mercadoria  avariada... 
Mas,  diz-me  cá,  a  tua  filha  só  tem  onze  annos... 

—  Só,  e  d' aqui  a  dous  tem  treze. .. 

—  Se  a  cousa  se  arranjasse,  não  podia  ser  senão 
d'aqui  a  dous  annos. 

—  De  certo. 

—  Pois,  então,  faltaremos. 
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—  Não  que  é  preciso  decidir-se  a  cousa  já. 
— Porque? 

—  Se  disseres  que  sim,  a  pequena  ha-de  vir  para  tua 
casa  já;  quero  que  seja  educada  por  tua  irmã,  e  que  se 
afaça  comtigo,  para  te  ganhar  amizade,  e  o  amor  depois 
\irá. 

—  Qual  amor,  nem  qual  carapuça !  Ella  pode  lá  ga- 
nhar-me  amor!...  Eu,  cá  de  mim,  se  casar,  o  que  quero 
é  uma  herdeira,  porque  tenho  para  ahi  uns  sobrinhos, 
que  se  penteam  muito,  e  que  não  querem  estar  ao  mos- 
trador a  medir  covados  de  panno.  Ha-de-me  custar  se 
elles  vierem  metter  a  mão  no  que  me  custou  a  ganhar 
com  honra  e  trabalho.  Um  d'elles  metteu-se-lhe  na  ca- 
beça ir  a  Coimbra  estudar  para  doutor!...  Que  tal  está  o 
catavento!  Meus  pães  foram  lavradores,  eu  sou  nego- 
ciante, e  quem  houver  de  ficar  com  a  minha  casa  ha-de 
vir  para  aqui.  Quando  penso  n^isto,  Leonardo,  parece- 
me  que  me  fazia  conta  casar!...  K,  se  eu  tivesse  um  fi- 
lho!... isso  então,  digo-te  que  era  ouro  sobre  azul!  Se 
não  fosse  o  medo  que  tenho  ás  bocas  do  mundo,  não  en- 
geitava  aquelle  rapagão  da  Thereza... 

—  E'  verdade,  que  fizestes  á  Thereza? 

—  Puz-lhe  um  estabelecimento  de  castanhas  assadas 
na  Ribeira.  O  diabo  da  moça  piscava  o  olho  ao  caixeiro, 
e  pul-a  fora  de  casa.  Eu  cá  poucas  vergonhas  de  portas 
a  dentro  não  as  quero. 

—  Tens  razão ;  mas  isso  do  filho  é  cousa  muito  na- 
tural... 

—  Ah  !  é  verdade ;  isto  do  filho  acho  eu  que  é  cousa 
muito  natural;  mas  dizias  tu  que  a  Rosinha... 

—  Viria  para  a  tua  companhia,  e  aos  treze  annos,  ou 
mais  cedo,  com  licença  do  bispo,  casas  com  ella... 

—  Homem...  isto  é  uma  carta  tirada  da  baralha... 
Está  dito,  se  a  cousa  não  der  de  si,  caso  com  a  tua  filha. 

—  Se  a  cousa  não  der  de  si...  dizes  tu ;  que  quer  isto 
dizer? 

—  Sim,  se  não  houver  entrementes  cousa  que  desar- 
ranje a  minha  saúde  ou  a  d'ella... 

—  Está  visto,  não  é  preciso  tirar  isso  como  condição. 
Rosa  Guilhermina  veio  para  casa  do  senhor  António 

José  da  Silva. 
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O  noivo  predestinado  affeiçoou-se  á  pequena  com 
toda  a  effusão  paterna.  Prodigalisava-lhe  carinhos,  que 
a  menina  recebia  com  indiíferente  innocencia,  mas  com 
certo  aborrecimento  intimo,  e  até  nojo  da  sua  grande 
cara,  cujas  belfas  eram  vermelhas  como  duas  folhas  de 
parra  de  moscatel,  no  outono. 

Feitos  os  treze  annos  de  Rosa,  o  negociante  sentiu 
abrirem-se-Ihe  as  válvulas  do  coração  para  lhe  verte- 
rem nas  veias  um  sangue  mais  quente.  Não  era  um  fino 
amor  o  seu ;  mas  era  um  amor  que  lhe  afinava  a  voz 
melodiosa  de  meiguices,  que  a  pequena  recebia  sempre 
com  tregeitos  de  enfastiada. 

A  aífeiçào  não  correspondida  reagio. 

O  coração,  atufado  pelos  tecidos  cellulares,  do  obeso 
amante,  esperneou  nas  cavidades  do  peito  respectivo,  e 
veio  á  superfície  dos  acontecimentos  com  o  ideal  d'um 
Antony,  com  os  ciúmes  d'um  Othello,  e  com  a  paixão 
escandecida  d'um  Mamfredo  de  cuecas,  como  tivemos  o 
dissabor  de  vêl-o  no  principio  d'este  capitulo. 
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CAPITULO  II, 


Na  tão  indecente  como  attribulada  situação,  em  que 
deixamos  o  senhor  António,  veio  encontral-o  o  padre 
Leonardo  Taveira,  que  voltava  de  resar  vésperas  no  coro 
da  Cathedral. 

O  cálido  negociante  resfolegava  como  um  tubarão,  e 
improvisava  uma  ventoinha  de  meia  fralda  da  camisa.  * 
Cada  vez  mais  indecente!  Yalha-nos  Deus,  leitores,  que 
muito  amargo  é  o  dizer  a  verdade  inteira !  Ha  momentos 
em  que  o  escriptor  publico  se  vê  forçado  a  corar.  Se  me 
vísseis,  n'este  instante,  julgar-me-hieis  d'uma  candura 
infantil. 

O  arcediago,  porém,  não  se  mostrou  surprendido 
da  attitude  tragicamente  afflictiva  do  seu  amigo.  Cáhdo 
também,  despiu  a  loba,  arremessou  o  cabeção,  descal- 
çou os  sapatos  de  fivela,  e  refocilou  os  amplos  pés  ver- 
melhos nos  propicios  chinelos  do  escarlate  mercador  de 
pannos. 

—  Foste  a  minha  desgraça!  —  regougou  o  senhor 
António,  abanando  o  ventilador  com  a  mão  esquerda,  e 
enxugando  com  a  toalha  de  mãos  os  húmidos  torcicolos 
do  pescoço. 

—  Fui  a  tua  desgraça!  Pois  que  é?  —  replicou  o  be- 
neficiado, tapando  com  o  indicador  da  mão  direita  uma 
das  ventas,  para  chilrear  na  esquerda  uma  solemne  pi- 
tada. 

—  Que  é?  ainda  m'o  perguntas?  E'  a  tua  filha  que 
me  faz  de  fel  e  vinagre  !  E'  uma  ingrata  que  se  me  ri  nas 
barbas,  quando  eu  lhe  faço  meiguices  ! 

—  Ora  deixa  estar,  que  o  remédio  não  está  em  Roma, 
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Eu  já  te  disse  que  sou  pae,  e  tenho  direitos  sobre  minha 
filha.  Queres  ou  não  queres  casar  com  ella,  António? 

—  Perguntas-m'o  agora  que  já  não  sei  por  onde  me 
anda  a  cabeça !...  Dava  trinta  mil  cruzados,  e  queria  que 
a  tua  filha  gostasse  de  mim  !  Isto  parece  que  foi  inguiço, 
que  me  fizeram!... 

—  Eu  te  quebrarei  o  inguiço... 

—  Não  sei  como.  A  pequena,  seja  lá  pelo  que  for, 
não  me  pôde  ver,  ha  um  anno  para  cá.  Aqui  andajjente 
de  coelho...  Não  sei,  mas  desconfio  que  ella  namora  o 
filho  do  João  Retrozeiro,  que  me  está  sempre  a  ler  por 
detraz  dos  vidros. 

—  Deveras? 

—  Parece-me  que  sim.  A  minha  Angélica  já  o  des- 
confiou, e  ralhou-lhe.  A  senhora  Rosinha  levantou  a 
cabeça,  e  disse  que  não  dava  satisfações  a  ninguém. 

— Ah  !  ella  disse  isso?  Ora  deixa-me  com  ella... 

—  Ouviste,  Leonardo?  não  quero  que  lhe  ralhes.  E' 
muito  creança,  e  pode  ser  que  minha  irmã  se  enganasse. 
Serão  escrúpulos  de  Angélica,  que  me  defumou  com 
herva  santa  e  trevo  nove  vezes  para  me  quebrar  o  feitiço 
em  que  me  tinha  a  creada  Thereza.  E'  uma  pateta  mu- 
lher. Não  lhe  digas  nada  por  ora  a  tal  respeito.  Acon- 
selha-a  que  case  comigo,  e  que  me  tenha  amor,  que 
eu  prometto  dar-lhe  todo  o  ouro  e  vestidos  que  ella 
quizer.  Hei-de  até  leval-a  ás  comedias  italianas,  e  não 
haverá  fidalga  que  lhe  bote  a  barra  adiante  em  aceios. 

Já  vêem,  pela  energia  da  expressão,  que  dor  tão  su- 
blime não  devia  ser  a  que  assim  se  exprimia  por  jactos 
de  calorosa  eloquência !  O  senhor  António  José  da  Silva, 
superior  á  sua  classe,  sentia-se  arrojadamente  grande 
pela  angustia  d'uma  repulsa.  Trinta  mil  cruzados  dera 
elle  pelo  amor  de  Rosa  Guilhermina!  Promettia  leval-a 
ás  comedias !  Galardoava  o  seu  amor  com  vestidos  que 
fizessem  morder  de  inveja  as  fidalgas  do  Porto !  Eu  qui- 
zera  que  Rosa  lhe  exigisse  uma  carruagem.  Se  o  senhor 
António  accedesse  ao  extravagante  pedido,  então,  leito- 
res, seria  eu  o  primeiro  a  pedir  uma  data  gloriosa,  um 
cantinho,  na  historia  da  civilisação  da  rua  das  Flores, 
para  o  senhor  António  José. 

A  nada,  porém,  se  movera  a  esquiva  donzella. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  15 

O  arcediago,  commovido  pela  exclamação  do  seu  fu- 
turo genro,  subiu  ao  segundo  andar,  e  procurou,  meio- 
colerico,  a  filha  rebelde,  que  ensinada  o  papagaio  a  di- 
zer :  é  o  rei  que  vae  á  caça. 

—  Á  caça  andava  eu  de  ti...  —  disse  affavelmente  o 
pae,  chegando  uma  cadeira  para  junto  de  sua  filha  tam- 
bém risonha,  que  lhe  beijava  a  mão. 

—  Ahl  eu  não  sabia...  Tenho  estado  aqui  toda  a 
tarde  a  trabalhar,  sósinha. 

—  A  senhora  Angélica  não  tem  estado  ao  pé  de  ti? 

—  Não,  meu  pae.  Creio  que  foi  visitar  o  SS.  Sacra- 
mento. 

—  Mas  ella  ainda  é  tua  amiga  como  sempre  foi... 

—  Eu  sei  cá...  parece-me  que  não. 

—  Algum  motivo  lhe  deste.  Rosa... 

—  Eu?  nenhum. 

—  Que  disseste  hoje  ao  senhor  António? 

—  Não  me  lembro...  A  que  respeito? 

—  A  respeito  do  teu  casamento. 

—  Não  faltemos  n'isso,  meu  pae...  Sou  muito  nova, 
não  quero  casar. 

—  Não  quero !  isso  é  cousa  que  se  diga  a  um  pae? 

—  Ym.*^®  não  ha-de  querer  a  minha  desgraça...  Eu 
não  posso  ser  fehz  casando  com  o  senhor  António...  An- 
tes quero  ser  creada  de  servir,  ou  trabalhar  para  vi- 
ver... 

—  Rosa,  não  sejas  creança.  Olha  que  tu,  casada  com 
este  homem,  és  muito  rica,  satisfazes  todas  as  tuas  von- 
tades. 

—  Antes  quero  ser  pobre...  Tenho  repugnância  em 
chamar  meu  marido  a  um  homem  que  eu  poderia  esti- 
mar como  avô...  Não  posso,  é  impossivel,  meu  pae.  Mais 
fácil  me  será  morrer,  que  casar  com  elle. 

—  Yisto  isso,  resistes  á  vontade  de  teu  pae ! 

—  Bem  me  custa ;  mas  o  pae  ha-de  ter  pena  de  mim  ; 
não  ha-de  querer  que  eu  seja  desgraçada  toda  a  minha 
vida. 

—  Não  quero,  não ;  e  por  isso  mesmo  é  que  te  mando 
casar  com  o  senhor  António  José  da  Silva. 

—  Mate-me,  se  quizer ;  mas  obrigar-me  a  casar,  isso 
não. 
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— Das  duas  uma:  ou  casar,  ou  entrar  já  no  recolhi- 
mento das  orphãs  em  S.  Lazaro. 

—  Entrarei  no  recolhimento,  vou  para  onde  o  pae 
quizer  que  eu  vá,  até  serei  carmelita,  se  fôr  da  sua  von- 
tade. 

Esta  pertinaz  resolução  espantou  o  arcediago,  e  eon- 
venceu-o  de  que  sua  íilha  estava  innocente  das  sus- 
peitas de  Angélica,  beata  crendeira  em  encantamentos, 
inguiços,  e  lobis-homens.  Se  a  pequena  tivesse  namoro 
com  o  filho  do  João  Retrozeiro,  de  certo  não  acceitaria 
com  tanta  presença  de  espirito  a  condicional  do  recolhi- 
mento. Assim  o  pensava  o  licenciado,  que  tinha  muita 
experiência  do  mundo,  e  essa  muito  cara,  a  julgar  pelas 
cifras  que  accumulou  o  negociante,  orçando  as  despezas 
do  casamento  da  mãe  de  Rosa. 

Teimoso,  e  esperançado  nas  boas  maneiras,  entrou 
em  negociações  amigáveis  com  a  menina.  Pintou-lhe  o 
melhor  que  pôde  a  vantagem  de  ser  brevemente  uma 
viuva  rica,  e  a  hberdade  que  teria  então  de  escolher  um 
marido  mais  galhardo.  Repetiu  a  seducção  dos  vestidos, 
e  dos  diamantes ;  encareceu  as  delicias  do  theatro ;  so- 
prou-lhe  a  vaidade,  imaginando-a  invejada  pelas  mu- 
lheres de  todos  os  negociantes  do  Porto ;  emfim ,  por 
não  fechar  o  discurso  sem  uma  immoralidade,  com  pa- 
lavras equivocas,  dissertou  pouco  christàménte  acerca 
dos  deveres  da  mulher  casada. 

Rosa  insistiu  na  recusa.  O  padre  irou-se  outra  vez ; 
deixou  cahir  a  caixa,  no  excesso  da  indignação ;  verteu 
no  peito  da  camisa  quatro  pingas  de  rapé  ;  escumou  pelos 
cantos  da  boca;  pizou  uma  perna  ao  papagaio;  entalou 
o  rabo  da  gata,  que  saltou,  bufando,  para  o  peitoril  da 
varanda ;  e  acabou  por  dizer,  em  voz  cavernosa,  que 
Rosa,  no  dia  seguinte  sem  mais  delongas,  seria  fechada 
no  recolhimento  de  S.  Lazaro,  para  não  ver  sol  nem 
lua. 

O  senhor  Silva  ouvira  os  últimos  berros,  e  zangou-se 
contra  o  padre.  O  seu  amor  não  lhe  consentia  um  ul- 
traje a  Rosa,  apesar  de  ingrata.  Em  cuecas,  e  com  a  ca- 
misa em  ventilador  subiu  a  escada ;  mas,  a  meio  cami- 
nho, olhou  para  si,  e  vio,  na  sua  consciência,  que  não 
estava  decente.  Tornou  a  traz  a  enfiar  as  pantalonas  de 
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linho,  quando  o  arcediago  descia  com  a  cara  cor  de  la- 
gosta, e  os  olhos  túrgidos  e  encarniçados  como  dois  me- 
dronhos bravos. 

—  Não  fazes  senão  asneiras,  Leonardo  —  disse  o  ne- 
gociante, impando  com  a  difficuldade  de  enfiar  a  coxa 
roliça  nas  panlalonas,  que  queria  vestir  ás  avessas,  no 
auge  da  atrapalhação. 

—  Eu  não  faço  asneiras.  Sou  pae,  e  quero  ser  obe- 
decido. 

—  Que  vaes  tu  fazer? 

—  A'manhã  ha-de  entrar  no  recolhimento  por  força. 

—  Deixa-te  d'isso;  não  afflijas  a  rapariga  por  minha 
causa.  Eu  não  consinto... 

—  Não  preciso  do  teu  consentimento.  O  caso  agora  é 
commigo,  não  é  comtigo.  Yeremos  quem  vence. 

—  Então  não  ha  outro  remédio,  Leonardo? 

—  Nenhum.  Está  de  pedra  e  cal.  Não  quer  casar  por 
bem  nem  por  mal.  Diz  que  tem  repugnância  em  ser  tua 
mulher. 

—  Sim?!  — atalhou  o  senhor  Silva  atrozmente  ferido 
na  sua  vaidade  —  pois,  n'esse  caso,  faz  o  que  quizeres,  e 
tira-m'a  quanto  antes  de  casa. 

—  Olha  cá,  António...  Eu  parece-me  que  a  pequena, 
em  se  vendo  fechada  no  recolhimento,  onde  não  conhece 
ninguém,  nem  tem  janella  para  a  rua,  mudará  de  von- 
tade, e  quererá  casar... 

—  Commigo?  Isso  nunca!  Deus  me  livre!  Má  mez 
para  ella!  Lembras-te  do  chino  do  meu  visinho? 

—  Ora  deixa-te  d'isso,  meu  amigo.  Nem  todos  os 
maridos  são  calvos...  nem  todas  as  mulheres  fazem  mar- 
rafas. Dá  tempo  ao  tempo.  Quem  lida  com  mulheres,  hda 
com  o  diabo.  E'  preciso  atural-as.  Sabes  lá  o  que  eu  te- 
nho soffrido  com  ellas? 

—  Eu  é  que  não  estou  para  brincadeiras...  Estava 
muito  socegado,  ha  três  annos ;  para  que  vieste  tu  in- 
quietar-me  com  o  negocio,  que  me  propozeste  em  Cam- 
panhã? Guarda  a  tua  filha,  que  eu  morrerei  solteiro. 

O  senhor  António  José  da  Silva,  dizendo  isto,  melhor 
avisado,  bebia  uma  limonada,  e  o  arcediago  de  Barroso 
calçava  os  sapatos  de  fivella. 
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N'este  momento  entrava  a  senhora  Angélica,  de  man- 
tilha, e  camandiilas  de  páu  preto  pendentes  nas  mãos,  que 
trazia  sobre  o  seio  em  postura  beatifica. 

—  D'onde  vens,  Angehca?  —  perguntou  o  irmão. 

A  beata  resmungou,  e  subiu  para  o  segundo  andar. 

Espionemos  d' onde  vinha  a  senhora  AngeUca. 
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CAPITULO  III. 


Que  Rosa  Guilhermina  estava,  mais  ou  menos,  pos- 
sessa de  feitiços,  era  um  evangelho  para  a  senhora  An- 
gélica. Que  a  filha  do  peccado,  como  a  beata  lhe  cha- 
mava, seduzida  pelo  demónio,  namorasse  o  filho  do  re- 
irozeiro,  isso  é  que  não  era  liquido. 

Para  os  feitiços  deixara  Deus  na  terra  pessoas  virtuo- 
sas, mulheres  sabias,  que  os  desmanchavam  ;  e  para  adi- 
vinhar o  coração  da  pequena  bem  sabia  a  irmã  do  senhor 
António  que  o  remédio  não  estava  longe. 

A  senhora  Angélica  ouvira  a  conversação  do  seu  An- 
tónio com  Rosa  Guilhermina,  na  manhã  do  dia  em  que 
se  passaram  as  scenas  ridiculamente  fúnebres  do  capitulo 
anterior.  Cousas  ouviu  ella  que  a  obrigaram  a  benzer-se 
três  vezes,  e  queimar  arruda  no  seu  quarto,  e  no  da  pe- 
quena. Parece  que  a  timida  sexagenária  receava  que  o 
espirito  mau,  que  vexava  Rosa,  viesse,  por  variar,  entre- 
ter-se  com  o  seu  corpo  immaculado. 

Feitas  as  abluções,  e  comido  o  jantar,  que  benzeu  três 
vezes,  e  devorou  com  as  pernas  em  cruz,  receosa  d' um 
ataque  subterrâneo  do  demónio,  compoz  a  coca  da  man- 
tilha, armou-se  do  rosário  abençoado  por  Gregório  XVI, 
fírendeu  duas  figas  e  um  chispo  de  veado  na  alça  do  col- 
ete, e  sahiu. 

Da  rua  das  Flores  a  Miragaia  dava  saltinhos  como 
uma  franga  com  as  azas  cortadas.  Ao  pé  da  antiga  casa 
da  Companhia,  n'uma  porta  baixa  de  casa  térrea,  bateu  a 
senhora  Angélica.  A  porta  foi  aberta  por  uma  velha  in- 
qualificável, indefinível,  mistura  de  todos  osanimaesre- 
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pulsivos  desde  a  sanlopéa  até  á  cegonha.  Era  a  senhora 
Escolástica,  benzedeira,  adivinha,  mulher  sabia,  que 
praticava  com  o  invisível  por  meio  da  peneira  e  das  cartas. 

—  Yenha  com  Deus,  devota  de  Nosso  Senhor.  Já  sei 
ao  que  vem. 

—  Já?  Louvado  seja  Deus ! 

—  A  Rosinha  não  quer  casar. 

—  Nem  á  mão  de  Deus  padre...  Aqui  anda  feitiço. 
Queria  que  vm.<^«  me  dissesse  se  o  filho  do  retrozeiro,  que 
se  chama  José,  será  o  manfarrico  que  faz  doudejar  a  ca- 
beça da  rapariga. 

—  Vamos  a  isso  —  disse  a  senhora  Escolástica  carre- 
gando duas  vezes  de  simonte  a  venta  esquerda,  que  pa- 
recia um  mexilhão  aberto,  e  folheando  um  surrado  ba- 
ralho de  cartas. 

—  A  senhora  Escolástica  benzeu-se,  e  pronunciou  a 
seguinte  oração,  pondo  as  cartas  em  quatro  montes, 
benzidas  também : 

«  São  CyprianOy  bispo  e  arcebispo  fostes^  sete  annos 
no  mar  andastes ,  na  vossa  divina  graça  vos  sustentastes, 
sete  sortes  pela  vossa  divina  esposa  botastes,  no  fim  vos 
declarastes.  Declarai-me  aqui  se  a  Rosinha  anda  de  na- 
moro com  o  José,  filho  do  retrozeiro,  » 

E,  depois,  voltando-se,  com  ar  sybillino  e  trágico, 
para  Angélica : 

—  Rosa  é  a  dama  de  oiiros;  o  José  é  o  rei  de  ouros. 
Aqui  sabe  Rosa  com  o  sete  de  espadas  que  é  uma  paixão 
d'alma.  Aqui  está  o  José  voltado  para  ella  de  corpo  e 
pensamento,  que  é  o  valete  de  ouros.  Sahe-lhe  aqui  ou- 
tro homem,  que  é  seu  irmão;  mas  ella  vira-lhe  as  cos- 
tas, e  dá-lhe  más  palavras,  que  é  o  cinco  de  espadas.  No 
meio  d'isto  sabe-lhe  aqui  lagrimas,  que  é  o  cinco  de  co- 
pas, e  a  espadilha  o  afíirma.  Seu  irmão  aqui  está  com  o 
sete  de  copas,  que  quer  dizer  comidas  e  bebidas,  e  ella 
vira-se  para  o  sete  de  paus  que  é  um  gosto  grande,  e  o 
seis  de  paus  pela  porta  da  rua.  Aqui  está  a  dama  de  es- 
padas, que  é  uma  mulher  de  má  lingua  por  causa  d'uns 
dinheiros  grandes,  que  é  o  dous  d'ouros,  vê?  ella  ama- 
nhã sabe  por  caminhos;  aqui  está  o  dous  de  espadas,  e 
aqui  está  o  az  d' ouros  que  é  a  igreja,  e  o  quatro  paus 
que  é  a  tumba...  valha-me  Deus!... 
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A  senhora  Angélica,  cor  de  cidra,  benzeu-se.  Dito 
isto,  a  senhora  Escolástica  repetiu  a  miraculosa  opera- 
ção, e  descobriu  umR  novidade .  Novidade  é  uma  carreira 
de  cartas  sem  figuras.  A  novidade  era  a  confirmação  do 
quatro  paus,  e  um  certo  az  de  copas,  cuja  significação  a 
benzedeira  disse  ao  ouvido  de  Angélica,  que  fez  uma 
careta,  e  persignou-se.  Careta  aquella,  discreta  leitora, 
que  eu  também  fiz  quando  me  contaram  esta  pavorosa 
historia. 

Feito  isto,  as  cartas  foram  substituídas  pela  peneira. 

A  senhora  Escolástica,  versada  nos  dous  ramos  de 
sortilégio,  pôz  de  perfil  a  peneira,  e  metteu-lhe  um  Se- 
nhor crucificado,  umas  contas,  e  três  vinténs  em  prata. 
Depois  cravou  em  um  dos  lados  os  bicos  d' uma  tesoura 
fechada,  e  outra  tesoura  do  outro  lado.  Feito  isto,  com 
grandes  tregeitos,  e  grave  attenção  da  senhora  Angé- 
lica, que  murmurava  o  credo  em  cruz,  disse  a  benze- 
deira: 

«  Peneira j  tu  que  peneiras^  Pão  para  toda  a  chris- 
tandade.  Pelo  poder  de  Deus  peço-te  que  me  digas  se  a 
Rosinha  ha-de  casar  com  o  senhor  António;  se  tiver  de 
casar ^  vira-te  para  a  direita^  e  se  não  vira-te  para  a  es-- 
querda.  »  —  A  peneira  oscillou  alguns  segundos,  e  ficou 
voltada  para  a  esquerda. 

A  pobre  Angélica  deixou  pender  o  beiço  inferior, 
que,  ha  quatro  annos,  lhe  tocava  na  ponta  do  nariz!  Es- 
lava profundamente  triste  e  aterrada !  O  seu  olho  es- 
querdo fallou  da  abundância  do  coração.  Uma  lagrima, 
côr  de  agua-pé,  rolou-lhe  preguiçosa  nas  verrugas  da 
face. 

—  Sabe  o  que  mais,  senhora  Angélica?  —  disse  Es- 
colástica, commovida,  e  atufando  a  pitada  na  fossa  an- 
fractuosa  da  venta  direita  —  sabe  que  mais?...  vamos 
prender  a  rapariga. 

—  Isso  será  cousa  de  escrúpulo,  e  eu  tenho  medo  que 
Deus  me  castigue. 

—  A'gora  castiga...  Ha-de  ensinar  ao  seu  irmão  esta 
oração:  «  São  Marcos  te  marque^  São  Manso  te  amanse^ 
os  quatro  Evangelistas  te  batam  á  porta  do  teu  coração. 
Santíssima  Trindade  te  confirme  na  minha  vontade ,  para 

nem  na  mesa,  nem  no  lar,  sem  mim. 
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nào  possas  estar ^  rir  e  f aliar ^  e  já,  e  já,  e  já  com  todo  o 
pacto,  y)  —  Esta  oração  ha-de  seu  irmão  dizêl-a,  e  quando 
disser  com  todo  o  pacto  ha-de  dar  três  vezes  com  o  pé  di- 
reito no  chão.  Passados  nove  dias,  em  que  eu  hei-de  re- 
zar a  novena  das  almas,  e  ouvir  as  vozes,  appareçavm.*^« 
por  cá,  e  veremos  se  é  preciso  trazer  roupa  d'ella  para 
a  defumarmos  nos  quatro  cantos  com  o  fogareiro  de  São 
Cypriano. 

A  senhora  Angélica  deu  por  bem  empregados  os  seus 
doiís  patacões,  e  passou  o  resto  da  tarde  a  rezar  os  versos 
de  S.  Gregório,  e  a  novena  de  Santa  Apolinaria,  em  São 
João^  onde  estava,  n'esse  dia,  que  era  sexta  feira,  ex- 
posto o  Santissimo. 

Ora  aqui  está  d'onde  \inha  a  irmã  do  senhor  António 
José  da  Silva. 

Dobrada  a  mantilha,  e  a  saia  de  durante,  a  senhora 
Angélica  desceu  a  procurar  seu  irmão,  e,  farejando  os 
cantos  da  sala,  viu  que  ninguém  lhe  testemunhava  a  tre- 
menda revelação,  que  ia  fazer-lhe. 

—  Então  já  sabes  o  que  acontece?  —  perguntou  elle, 
emborcando  o  segundo  púcaro  de  limonada. 

—  Que  foi,  meu  Antoninho? 

— -A  Rosa  vae-se,  amanhã,  embora. 

—  Yae!  Louvado  seja  Deus!...  bem  m'o  disse  a  Es- 
colástica ! . . . 

—  Quem  é  a  Escolástica?! 

—  E'  cá  uma  mulher,  muito  temente  a  Deus,  que  ve 
o  que  se  passa  na  alma... 

—  Deixa-te  de  crendices...  não  creias  em  mara- 
nhões... 

—  Credo!  não  digas  tal,  António,  que  não  vá  Deus 
castigar-te,  e  ella  sabêl-o...  Se  tu  soubesses  o  que  ella 
me  disse... 

—  Não  sei,  nem  quero  saber...  Has-de  sempre  ter 
essa  mania!  Pergunta  ao  padre  Leonardo  por  isso,  e  ve- 
rás a  rizada  que  elle  te  dá... 

—  Bem  me  importa  a  mim  a  rizada  do  padre  Leo- 
nardo!... Não...  aquelle  não  é  cá  dos  meus!...  Padres 
com  filhas...  não  quero  ir  com  elles  nem  para  o  ceo... 
Sabes  tu  que  o  tal  arcediago  me  parece  jacobino!... 
Deus  me  valha,  se  pecco...  Cala-te,  boca... 
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A  devota  mulher,  incapaz  de  infamar,  dava  uma  so- 
nora palmada  nos  lábios,  quando  apostrophou  a  boca 
falladora,  e  lhe  impoz  silencio,  que  mais  eloquente  que 
a  boca,  segundo  diz  o  poeta  latino,  fallou  assim  : 

—  Tenho  cá  minhas  aquellas  com  este  padre  1 ...  Elle 
não  diz  missa,  nem  prega  a  quaresma,  nem  vai  ás  via- 
sacras,  como  o  padre  Aniceto,  meu  confessor,  e  o  padre 
Benedicto  dos  Carmelitas  que  reza  os  exorcismos.  Deus 
me  acuda  —  continuou  ella  em  voz  alta — mas  não  te- 
nho fé  com  padres  que  tem  filhas,  e  casam  as  mães  com 
outros,  de  mais  a  mais  com  um  pelitrão  da  França,  que 
é  herege,  e  jacobino  na  alma  e  no  corpo... 

—  Cala-te  lá,  que  estás  ahi  a  dizer  parvoices.  O  pa- 
dre Leonardo  é  um  homem  honrado,  que  não  vai  ás  via- 
sacras,  mas  tem  temor  de  Deus.  Lá,  se  deu  a  sua  escor- 
regadela, em  bom  panno  cabe  uma  nódoa.  E,  se  elle 
não  fosse  um  bom  pae,  não  obrigava  a  filha  a  entrar, 
amanhã,  no  recolhimento  de  S.  Lazaro. 

—  Que  me  dizes,  António  da  minha  alma?  Pois  a 
Rosa  vai  para  o  recolhimento? 

—  Vai,  poderá  não!... 

—  Bem  o  disse  a  serva  de  Deus!  Ai!  que  tudo  nos 
vai  sahindo  como  a  benzedeira  o  disse...  O  az  d'ouros, 
lá  estava  o  az  d'ouros,  António  !  Não  tornes  a  fazer  pouco 
dos  adivinhamentos.  Tudo  m'o  disse  ella,  e  muitas  cou- 
sas mais...  Abençoados  dous  patacões ! 

—  O'  mulher,  tu  pareces-me  tola!  A  impostora  da 
velha  podia  lá  saber  isto  !  Botou-se  a  adivinhar ! 

—  O'  António,  tu  não  me  pareces  catholico!...  Santo 
nome  de  Jesus!  Pois,  sem  aquella  de  Deus,  sabe  lá  nin- 
guém futurar  o  que  te  ha-de  acontecer?  Não  sejas  assim, 
meu  bom  irmão.  Lembra-te  dos  inguiços  que  tefezThe- 
reza  (Deus  lhe  perdoe,  se  já  morreu)  aquella  desavergo- 
nhada que  tinha  levado  as  tuas  cuecas  da  roupa  suja  para 
as  benzer  uma  feiticeira  da  rua  Chã,  e  se  não  fosse  a  de- 
votinha  Escolástica  ainda  hoje  terias  o  demónio  á  perna, 
Deus  me  perdoe !... 

—  Yai-te  d'ahi,  que  a  Tliereza  não  tinha  demónio 
nenhum... 

—  Não  tinha  não...  Pois  não  lhe  viste  a  abstrucção 
de  ventre,  que  ella  trouxe,  e  so  com  as  rezas  da  Escolas- 
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tica  é  que  o  berzabum  a  deixou  a  ella,  e  a  ti?  Valha-te  o 
Senhor!...  Diz-nie  com  quem  andas,  dir-te-hei  as  ma- 
nhas, que  tens. 

—  Está  bom...  Yamos  tratar  de  cear,  que  são  nove 
horas. 

—  Está  a  Anna  a  segar  o  caldo...  Antes  d'isso  quero 
dizer-te  duas  palavras. 

—  Diz  lá. 

—  Mas  não  has-de  fazer  modos  de  incrédulo.  Tu 
queres  que  a  Rosinha  case  comligo? 

—  Eu  não. 

—  Não!...  Minha  mãe  Maria  Santissima!...  Se  eu  te 
entendo... 

—  Quero  que  ella  tenha  por  mim  affeição  de  dentro. . . 
Contra  vontade,  não  quero  ninguém. 

—  Pois  se  eu  te  ensinar  o  modo  de  fazeres  com  que 
ella  te  tenha  affeição  de  dentro? 

—  Yai  bugiar !  Tu  cada  vez  estás  mais  tonta ! 

—  Estou !  pois  olha  que  não  é  de  velha. 

—  Isso  não  ;  mas  já  podias  saber  mais  do  mundo  com 
sessenta  e  nove  annos...  És  mais  velha  que  eu  qua- 
torze. 

— Então?  achas  que  estou  tonta  como  a  velhinha  tia 
Brizida,  que  já  fez  noventa  e  dous? 

—  Não  sei...  Sabes  que  mais?  Mette  um  salpicão  no 
púcaro,  e  leve  berzabum  as  paixões,  e  quem  com  ellas 
engorda. 

—  Olha  cá,  x4.ntonio...  Não  te  quero  assim...  Pare- 
ces-me  mesmo  nos  modos  com  os  chichisbeos  que  vão 
ao  theatro,  e  á  missa  das  dez  a  S.  Bento,  por  causa  das 
freiras,  que.  Deus  me  perdoe,  podem  bem  com  a  san- 
tidade que  teem!...  Andam  sempre  alli  pelas  grades 
aquellas  namoradeiras,  que  nem  me  parecem  religiosas, 
e  esposas  do  Cordeiro  immaculado,  e  faliam  da  vida  do 
próximo !...  Valham-me  as  cinco  chagas,  e  a  benta  cruz. 

—  Yai  pôr  a  mesa,  mulher,  e  olha  lá  o  que  essa  ra- 
pariga está  a  fazer,  que  eu  vejo  d'aqui  o  filho  do  retro- 
zeiro  á  janella... 

—  Ah!  vês?  Não  que  ella  faz-lhe  amor  de  cá... 

—  Tu  viste? 

—  Disse-m'o  a  Escolástica. 
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—  Que  leve  a  breca  a  tua  Escolástica,  que  o  meu 
gosto  era  dar-lhe  com  o  covado  no  costado... 

—  Santo  nome!  Tu  que  dizes,  homem?  Aqui  cahe 
raio.  Pede  perdão  á  servinha  de  Deus,  senào  as  palavras 
não  te  aproveitam... 

—  Que  palavras? 

—  As  palavras  que  hão-de  fazer  com  que  a  Rosa 
ande  atraz  de  ti  como  a  linha  atraz  da  agulha.  O  caso  é 
ter  fé.  Se  as  disseres,  tu  verás,  António  1... 

—  São  palavras  para  lhe  dizer  a  ella? 

—  Não...  Assim  que  a  vires,  has-de  dizer  no  teu  co- 
ração... 

—  Cala-te  ahi... 

—  Não  me  calo...  tenho  até  escrúpulo  de  me  calar... 
Hei-de  dizer-fas.  Ouve  lá:  «5.  Marcos  te  marque, 
S.  Manso  te  amanse ,  os  quatro  Evangelistas  te  batam  á 
porta  do  teu  coração ,  a  Santissima  Trindade  te  confirme 
na  minha  vontade .. .  e...  espera  lá...  deixa  ver  se  me  lem- 
bra... ah!  já  sei...  para  que  nem  na  cama,  nem  no  lar, 
sem  mim,  não  possas  estar,  rir  e  f aliar,  e  já,  e  já,  e  já  com 
todo  o  pacto.  »  Quando  disseres  isto,  deves  assim  bater 
com  o  pé  no  chão  uma,  duas,  e  três  vezes... 

A'  terceira,  a  senhora  Angélica  pilhou  debaixo  do  pé 
o  rabo  desgraçado  da  gata,  que  soltou  um  doloroso  grito, 
e  vingou  a  affronta  enterrando  a  unha  no  joanete  es- 
querdo de  sua  ama.  Angélica  soltou  um  brado  fremente 
de  angustia.  A  gata  rosnava,  com  o  pello  hirto,  n'um 
canto  da  sala,  e  o  senhor  António  bascolejava  com  as  né- 
dias mandíbulas  uma  gargalhada  sincera. 
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CAPITULO  IV. 


O  salpicào  fumegava  na  mesa,  rodeado  de  ervilhas 
ensopadas.  Ao  lado,  as  tigelas  do  bem  adubado  caldo, 
opulento  de  gorda  olha,  ressumavam  um  cheiro  appeti- 
toso,  que  ludibriava  o  paladar  dos  rapazes  da  loja,  aos 
quaes  era  só  permittido  o  cheiro. 

Angélica  fora  chamar  Rosinha  para  a  mesa,  em  quan- 
to seu  irmão  espostejava  as  talhadas  pingues  do  paio  de 
Lamego.  A  arrufada  menina  não  quiz  cear,  e,  para  es- 
quivar-se  ás  instancias  da  velha  pertinaz,  declarou-sein- 
commodada  da  cabeça,  cobrindo-a  com  o  lençol. 

O  negociante  engatilhava  a  cara  em  ar  de  despeito,  e 
ensaiava  as  pálpebras  rohças  n'uma  postura  sombria, 
que  desse  da  sua  dor  a  alta  idéa,  que  os  queixos  des- 
mentiam, cevando-se  na  carne  de  porco,  e  nas  ervilhas 
aromáticas. 

Certo  de  ^que  a  ingrata  filha  do  arcediago  não  vinha 
á  mesa,  o  senhor  Silva  inutilisou  a  cara  fúnebre,  deu 
largas  á  testa  franzida  tyrannamente,  e  mascou,  rugindo 
como  os  deuses  d'Homero,  a  cêa  substanciosa. 

Angélica,  da  sua  parte,  comeu  bem,  e  revesou  no 
caldo,  que,  segundo  ella,  podiam  comêl-o  os  anjos.  Deu 
graças  a  Deus,  e  a  todos  os  santos  do  seu  conhecimento, 
que  eram  todos,  e  alguns  duvidosos,  em  quanto  seu  ir- 
mão, a  cada  padre -nosso,  desafogava  um  arroto,  que 
podéra,  sem  hyperbole,  chamar-se  um  urro. 

O  ultimo,  e  mais  estridolo,  soltou-o  no  seu  quarto, 
onde,  emfim,  aquella  alma  atormentada,  e  o  estômago 
revolto  deviam  dar-se  rende ;í-vous  em  grato  som  no  de 
sete  horas. 
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A  senhora  Angélica,  reservando  para  o  dia  seguinte 
nm  novo  ataque  á  incredulidade  de  seu  irmão,  entrou, 
no  seu  quarto,  a  rezar  a  novena  das  almas,  que  lhe  fora 
imposta  pela  devota  Escolástica,  e  que  não  acabou  con- 
scienciosamente porque  adormeceu  no  meio  da  reza,  en- 
xotando, com  palavras  de  esconjuro,  o  demónio  dosom- 
no,  seu  tentador  implacável.  A  ultima  apostrophe  con- 
fundiu-se  com  o  ressonar  profundo  de  seu  irmão.  O  res- 
sonar de  ambos,  dueto  horrível,  acordava  o%  eccos  fúne- 
bres da  casa.  Dormiam  todos,  excepto  Rosa. 

Rosa  não  dormia,  porque  apurava  o  ouvido  a  cada 
quarto,  que  badalava  o  relógio  de  S.  Domingos. 

Faltava  o  ultimo  para  as  dez,  quando  a  promettida 
esposa  do  negociante  enfiou  o  vestido,  saltou  fora  da 
cama,  abriu  cautelosamente  a  janella,  em  que  batia  o 
luar,  traiçoeiro  confidente  dos  amantes  nocturnos,  que 
apenas  podem  sorrir  de  dia,  e,  só  nas  trevas,  deixam 
voar  o  coraçào-morcego. 

Na  janella  fronteira  estava  um  vulto,  e  na  rua  soli- 
tária não  se  viam  os  malditos  grupos,  innovação  inútil 
da  guarda  municipal ,  que  nos  dá  a  entender  que  os 
ladrões  augmentaram  com  a  civilisação,  posto  que  os 
jornaes  diariamente  nos  aturdam  com  o  catálogo  dos 
roubos. 

Em  1815  podia-se  namorar  honestamente  d'uma  ja- 
nella para  a  outra,  na  rua  das  Flores,  sem  que  uma  pa- 
trulha insolente  parasse  debaixo  para  testemunhar  a  vida 
intima  dos  que  lhe  pagam.  Podia  cochichar  delicias  a 
donzella  recatada  da  trapeira  para  a  rua,  sem  que  o  ama- 
dor extático  ao  som  maviosissimo  d'aquella  voz,  receasse 
o  retire-se!  brutal  do  janizaro.  Podia,  finalmente,  segu- 
rar-se  o  gancho  d' uma  escada  de  corda  no  terceiro  an- 
dar, subir  impavidamente,  conversar  duas  horas  sobre 
vários  assumptos  honestos,  e  descer,  sem  o  receio  de  en- 
contrar cortada  a  retaguarda  por  um  selvagem  armado 
á  nossa  custa,  o  que  nos  conduz  ao  corpo  da  guarda  a  di- 
gerir a  substancia  da  deliciosa  entrevista. 

Bemaventurados,  pois,  os  que  namoraram  em  1815. 

Mas  não  tenham  a  impiedade,  leitoras  honestas,  de 
suppôr  que  a  mencionada  escada  de  corda  engatou  o 
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gancho  na  reputação  de  Rosa.  Não,  senhoras.  A  filha  do 
beneficiado  ignorava  esse  invento  da  intelligencia  hu- 
mana, essa  correate  eléctrica,  que  aproxima  dous  cora- 
ções, a  escada  de  corda,  emfim,  que  nunca  ninguém 
imaginou  tivesse  electricidade,  mas  que  eu,  amante  da 
minha  pátria  e  das  glorias  d'esta  terra,  declaro  á  aca- 
demia real  das  sciencias,  que  a  tem,  e  lhe  offereço  a 
descoberta  como  digna  das  suas  ponderosas  lucubra- 
ções.  * 

Mais  ponderosos  ainda  eram  os  motivos  porque  a  vir- 
tuosa Rosinha  dera  signal  ao  José  Bento,  filho  do  retro- 
zeiro,  para  fallar-lhe  áquella  hora,  acto  que,  publicado, 
faria  jejuar  a  senhora  Angélica  dous  annos,  a  pão  e  agua, 
e  faria  crescer  a  agua,  sem  o  pão,  na  boca  de  muitos 
caixeiros  das  lojas  visinhas,  que  a  essas  horas  ressona- 
vam como  cónegos  em  matinas. 

Era  a  segunda  yez  que  a  predestinada  mulher  do  se- 
nhor Silva  se  abalançava  ao  crime  infando  de  tagarellar 
da  janella,  a  horas  mortas,  para  a  janella  fronteira. 

José  Bento  era  um  moço  de  quinze  annos,  muito  en- 
vergonhado, e  tão  inútil,  na  opinião  publica,  que  sua  fa- 
milia  resolveu  fazêl-o  frade  loio.  Tinha  dezeseis  annos, 
e  estudava  latim,  com  grande  pasmo  do  mestre,  que  du- 
rante quatro  annos,  não  podéra  conseguir  ensinar-lhe  os 
rudimentos  da  arte,  sem  que  elle  discípulo  lhe  desse  qua- 
tro asneiras  em  troca  de  cada  regra.  No  seu  género,  era 
um  prodigio!  Não  obstante,  para  loio  o  que  lhe  faltava 
era  a  idade,  que  sciencia  tinha  elle  de  sobejo  para  repar- 
tir na  communidade. 

O  que  elle  tinha,  além  da  sciencia,  era  uma  me- 
lancolia sympathica,  contemplativa,  e  romanesca.  José 
Bento,  se  fosse  dos  nossos  amigos  de  botequim,  passaria 
hoje  por  um  espirito  atormentado,  um  mancebo  devo- 
rado por  illusões,  um  sceptico  de  coração  crivado  de  an- 
gustias, e  conseguiria,  não  fatiando,  pertencer  á  seita 
dos  Szafis  da  feira  da  ladra. 

Não  lhe  faltava  a  testa  espaçosa  da  tarifa.  Um  todo- 
nada  de  navalha  nas  raizes  capilares  da  fronte  seria  bas- 
tante para  nos  dar  uma  testa  artistica,  em  que  os  sectá- 
rios de  Spurzen,  veriam  o  génio,  e  o  respeitável  publico 
a  toleima. 
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Ora  aqui  está  quem  era  o  namoro  da  senhora  Rosa 
Guilhermina,  que  vai  fallar  com  a  voz  commovida,  vi- 
brante, e  melodiosa. 

—  Senhor  José... 

—  Aqui  estou,  senhora  Rosinha...  Não  me  vê? 
— Yejo...  agora  vejo... 

—  Como  passou? 

—  Bem ;  e  vm."^®  passou  bem ? 

—  Tenho  estado  hoje  muito  doente. 

—  Sim  ?  de  que,  senhor  José  ? 

—  Tem-me  doído  muito  a  barriga. 

—  Será  do  calor... 

—  Acho  que  sim  ;  veio  cá  o  cirurgião,  e  mandou-me 
tomar  banhos  semicuplos... 

—  Deus  queira  que  lhe  façam  bem.  Então  já  sabe 
que  me  vou  embora  d'esta  casa  ? 

—  Yai?  para  onde  vai,  senhora  Rosinha? 

—  Para  o  recolhimento  de  S.  Lazaro. 

—  Pr' amor  de  que? 

—  Porque  meu  pae  teima  em  querer  casar-me  com 
o  senhor  António,  e  eu... 

—  Valha-o  a  maleita!  Pois  elle  quer  casal-a  á  força 
com  um  velho  assim? 

—  Ora  ahi  está;  e  eu  não  quero... 

—  Fazvm.*^®  muito  bem.  Eu  também,  ainda  que  a 
filha  d'um  rei  quizesse  casar  comigo,  em  quanto  vm."^® 
me  lembrasse,  mais  fácil  seria  atirar-me  d'esta  janella 
para  baixo  á  rua,  que  casar  com  ella. 

—  Forte  teima  de  homem!  Ainda  hoje  lhe  disse  que 
era  capaz  de  metter  o  fuso  da  senhora  Angélica  por  um 
ouvido,  se  me  quizessem  obrigar  a  tal  casamento... 

—  Então  vm.<=®  de  certo  vai  para  o  recolhimento? 

—  Antes  quero  isso,  antes  quero  ser  freira. 

—  Então,  sempre  lhe  digo,  que  vou  para  os  Lóios, 
se  a  menina  se  mette  freira... 

—  Eu  não  sei  o  que  acontecerá...  Pode  ser  que  meu 
pae,  em  vendo  que  eu  não  mudo  de  vontade,  me  tire  do 
recolhimento. 

—  Isso  é  verdade,  e,  se  assim  fôr,  n'esse  caso  não 
quero  ser  frade,  nem  que  meu  pae  me  desherde. 

—  O  peor  é  que  nos  não  tornamos  a  ver... 
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—  Não?  E  é  verdade  que  não.  Lá  nas  orphãs  diz  que 
não  ha  janellas. 

—  Não  ha,  não;  mas.  se  podássemos  escrever-nos... 

—  Isso  sim;  se  podássemos  escrever-nos  era  bem 
bom;  mas  vm/®,  em  se  pilhando  lá  a  brincar  com  as 
outras  raparigas,  esquece-se  de  mim. 

—  Não  esqueço,  não.  Estou  aífeita  a  vél-o  ha  mais 
d'um  anno,  e  tarde  me  esquecerá... 

—  Se  vm.<^^  soubesse  o  amor  que  lhe  tenho!...  Ha 
quatro  noites  a  fio,  que  sonho  comsigo,  e  nem  posso  es- 
tudar a  lição,  nem  tenho  vontade  de  comer.  Já  minha 
mãe  hoje  disse:  este  rapaz  teve  alguma  olhadella  má. 
Mal  diria  eu  que  vm."^^  sabia  d'essa  casa!...  Pois  olhe... 
a  senhora  Rosinha  a  sahir,  e  eu  também. 

■ — Para  onde  vai? 

—  You  para  o  Passos  estudar  latim.  Meu  pae  quer 
que  eu  esteja  dentro  do  collegio  para  aprender  mais  de- 
pressa, e  eu  até  aqui  dizia  que  não,  porque  tinha  saudades 
de  si,  mas  agora  não  se  me  importa  de  deixar  esta  casa. 

—  E  onde  mora  o  mestre? 

—  Na  viella  da  Cancella  Velha. 

—  Pois  se  eu  arranjar  por  quem  lhe  escreva,  lá 
mando. 

—  Então  não  se  esqueça. 

—  Adeusinho. 

—  Adeusinho,  estimarei  que  tenha  saúde. 

As  janellas  fecharam-se,  e  a  lua  no  céo  velou  o  rosto 
de  negro,  como  contristada  da  agonia  lacerante  d'estes 
dous  infelizes!  Essas  phrases  plangentes  traziam  o  qui- 
late d'uma  lucta  atormentada  que  lá  ia  dentro  nos  dous 
corações!  A  leitora  sensível,  com  as  lagrimas  nos  olhos, 
e  a  palpitação  accelerada,  espera,  anciosa,  o  desfecho 
d'este  lance,  que  ficará  aqui  insculpido  para  modelo 
eterno  das  paixões  impetuosas. 

José  Bento  prostrou-se  no  leito  do  soffrimento,  ge- 
mendo... com  dores  de  barriga,  e  variam  as  opiniões 
acerca  de  uma  lagrima  que  lhe  tremia  n'um  olho,  em 
quanto  o  outro  conjugava  o  verbo  Laudo,  as,  are,  que 
lhe  custara,  no  dia  anterior,  um  elástico  puxão  d'oreIhas. 

A  minha  opinião  é  que  a  lagrima  era  de  pura  sau- 
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dade.  Seriamente  fallando,  não  sejamos  injustos,  expondo 
á  irrisão  a  phrase  singela  do  pobre  rapaz.  O  que  elle 
sentia  então,  se  eu  podésse  sentil-o  agora,  escreveria  três 
volumes  em  quarto,  que  o  leitor  me  compraria,  e  a  mi- 
nha reputação  de  piegas  amoroso  estava  feita. 

O  filho  do  senhor  João  Retrozeiro,  que  Deus  haja, 
era  grosso  de  casca,  mas  tinha  dentro  de  si  bellas  cousas, 
exceptuando  a  dor  de  barriga,  que  o  incommodou  a  ponto 
de  levantar-se,  e  pedir  á  mãe  que  lhe  mandasse  dar  o 
semicuplo,  receitado  pelo  cirurgião. 

A  extremosa  mãe  saltou  em  fralda  do  leito  conju- 
gal, rezando  o  responso  de  Santo  António,  applicadoaos 
banhos,  accendeu  o  lume,  aqueceu  a  agua,  e  agasalhou 
seu  filho  na  bacia,  que,  á  parte,  a  posição  que  não  era 
bonita,  lamentou  ahi  de  cócoras  profundamente  a  sua 
sorte. 

E  Rosa? 

Rosa,  coitadinha,  perguntava  á  sua  consciência  se  o 
amor  era  aquillo  que  José  Bento  lhe  dissera.  Parecida 
com  a  mãe,  segundo  o  pae  dizia,  o  instincto  segredava- 
Ihe  cousas  novas,  que  o  visinho  não  sabia  decifrar-lhe. 
A  seu  pesar,  porém,  a  pequena  chorava  com  saudades 
do  rapaz. 

Fehzmente  adormeceu,  pedindo  a  Santa  Barbara,  sua 
advogada,  que  a  livrasse  do  velho,  assim  como,  pelasua 
muita  virtude,  se  podéra  livrar  do  impio  Diocleciano : 
(reminiscências  do  ultimo  sermão,  que  pregara  fr.  Mi- 
guel dos  Antoninhos,  na  Misericórdia,  dias  antes). 

Em  virtude  do  que,  dormiu  pacificamente,  viu  em 
sonhos  o  José  Bento,  queixando-se  da  barriga,  e  acordou 
de  madrugada,  quando  a  magra  mão  de  Angélica  a  cha- 
mava para  o  oratório,  em  que  se  rezava  tudo  que  havia 
escripto  sobre  a  matéria. 

Ao  almoço,  o  senhor  António  José  da  Silva  aprovei- 
tava a  edição  de  cara  que  não  pôde  dar  á  luz  na  cêa,  por 
falta  de  concorrência  da  parte  interessada  no  espectáculo 
hediondo.  Estava,  portanto,  mais  feio  que  nunca  o  se- 
nhor António.  Durante  o  almoço  de  café  com  leite,  e 
biscoutos  de  Avintes,  nem  uma  palavra  trovejou  das  bel- 
fas  túmidas  o  desditoso  amante.  Rosa  comia  sem  von- 
tade, e  Angélica  sopeteava  deliciosamente  as  suas  sopas, 
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aboboradas  em  leite  quente,  porque  os  seus  quatro  den- 
tes não  eram  para  graças. 

Findo  o  almoço,  appareceu  o  arcediago  Leonardo 
Taveira,  que  comeu  três  biscoutos,  indispensável  lastro 
para  um  copo  de  vinho,  e  pequena  refeição  para  quem 
vinha  de  rezar  quatro  psalmos,  em  lingua  barbara,  no 
coro  da  Sé. 

Reanimado  de  eloquência  própria  do  pae  e  do  levita, 
o  arcediago  chamou  sua  filha  á  parte,  e  recapitulou,  á 
ultima  hora,  as  admoestações  do  dia  anterior.  Recalci- 
trou a  desobediente  rapariga.  Fumegaram  as  pandas 
ventas  do  sacerdote.  Yolitaram-lhe  das  ditas  caroços  de 
rapé,  como  as  frechas  dos  thracios  contra  Júpiter,  e  sa- 
cudiu da  profana  lingua  um  feixe  de  raios  de  maldição: 
Vibrata  jaculatur  fulmine  lingua^  como  depois  dizia  o 
guardião  dos  gracianos,  fr.  António  do  Menino  Deus,  a 
quem  elle  contava  o  àccesso. 

O  seu  discurso,  que  não  vale  a  pena  de  especial  men- 
ção, terminou  por  intimar  a  Rosa  a  immediata  sabida 
d'aquella  casa.  Entretanto,  o  padre  Leonardo  foi  buscar 
a  ordem  de  entrada  no  recolhimento.  Quando  veio.  An- 
gélica pendurou-se-lhe  ao  pescoço,  em  risco  de  lhe  en- 
terrar o  fio  cortante  da  barba  no  queixo  d'elle.  Suppli- 
cava-lhe  a  piedosa  mulher  que  lhe  deixasse  a  filha  mais 
nove  dias,  e,  ao  cabo  d'elles,  promettia  dar-lh'a  alU- 
viada.  ^ 

—  Alliviada!  —  exclamou  o  pae,  arfando  as  azas  do 
nariz  —  minha  filha  alUviada  1 . . . 

—  Pois  então. . .  ?  quer  que  lhe  diga  uma  cousa  ao  ou- 
vido?... venha  cá... 

O  padre  media  Rosa  da  cabeça  aos  pés,  mas  o  ponto 
fixo  d'esse  olhar  não  era  de  certo  nos  pés  nem  na  ca- 
beça... Angélica  acenava-lhe,  e  elle  não  podia  atten- 
dêi-a,  porque  parece  que  a  cara  da  filha  denunciava  um 
crime  inaudito...  Era  precisa  coragem.  O  arcediago  deu 
o  ouvido  direito  á  velha  : 

—  O  senhor  reverendo  arcediago  não  sabe  o  que 
aconteceu  a  sua  filha? 

—  Não!...  diga,  depressa,  que  arrebento... 

—  Tenha  paciência...  Todo  o  mal  que  Deus  permitte 
é  para  desconto  de  nossos  peccados... 
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—  Diga,  senhora  Angélica,  que  me  faz  doudo... 

—  Não  se  afflija,  senhor  arcediago...  o  mal  é  do  de- 
mónio, e  o  bem  de  Deus... 

—  Oh  mulher,  por  quem  é  não  me  demore  nesla 
horrível  suspeita... 

—  Pois  ainda  não  adivinhou? 

—  Não,  com  mil  pragas... 

—  Credo!  vossa  reverendissima  está  atrigado!... 

—  Santo  nome  de  Deus,  que  mulher!...  Que  tem 
minha  filha?...  responda,  senão  vou  arrebental-a... 

—  Arrebental-a!  Deus  nos  acuda...  Sua  filha  não  tem 
culpa...  a  culpa  é  d'aquelle  seductor  do  inferno.  Deus 
me  perdoe... 

—  Sed uctor ! . . .  um  sed uctor ! . . .  quem  foi  o  infame?. . 
que  é  o  que  me  diz,  senhora  Angélica?! 

—  Outí  é  o  que  lhe  digo?  E'  que  sua  filha  tem  o  es- 
prito  ruim  no  corpo!  O  seductor  é  o  demónio. 

Padre  Leonardo  Taveira,  com  quanto  pacifico,  sen- 
tiu vontade  de  partir  d'um  murro  o  craneo,  quasi  nú, 
da  senhora  Angélica.  Depois,  soltou  um  frouxo  de  riso 
que  borrifou  a  face  da  velha.  A  gargalhada  foi  tão  longa 
e  estridorosa,  que  Angélica  julgou  o,  arcediago  possesso 
d'outro  demónio.  ^uilíiiai/ iia-  •  áiq 'ihvjín 
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-'•1;  oh  è^lBÍÍ! 

CAPITULO  V. 

mel  inrfíufíj 


O  senhor  António,  em  quanto  Rosa  se  vestia,  sumiu-se 
para  esconder  a  commoção  da  despedida  aos  olhos  in- 
sensíveis da  ingrata.  Angélica  procurou-o  para  conven- 
cél-o  de  pronunciar  á  ultima  hora,  o  esconjuro  de  Esco- 
lástica. Não  o  viu,  e  teve  de  acompanhar  lagrimosa  a 
menina  ao  recolhimento,  onde  seu  pae  fora  adiante  ler  o 
programma,  que  devia  executar-se  na  reclusão  da  pen- 
sionista D.  Rosa  Guilhermina  Taveira.  Onde  se  tinha  su- 
mido o  noivo  despresado?  Estava  defronte,  na  loja  de 
João  retrozeiro,  que  tivera  medo  do  aspecto,  raivosa- 
mente opilado,  do  seu  visinho,  quando  entrara. 

—  Senhor  João — disse  elle,  arquejando,  e  revirando 
nas  orbitas  os  olhos,  que  o  ciúme  arrancara  á  sua  estú- 
pida immobiUdade  —  senhor  João!  eu  gosto  de  viver  bem 
com  os  meus  visinhos;  moro,  ha  cincoenta  annos,  n'esta 
rua,  sou  um  honrado  homem,  que  nunca  deu  desgosto 
aos  seus  visinhos... 

—  Diga-m'o  a  mim,  senhor  António!  pois  que  é  que 
lhe  aconteceu?  —  disse  o  pávido  retrozeiro,  tirando  as 
cangalhas,  e  depondo  uma  borla  de  torçal  em  que  o  ima- 
ginoso artista  phantasiava  uns  berloques,  que  deviam 
distinguil-o  na  especiahdade  das  borlas — Acaso,  senhor 
António,  se  desaveio  com  alguém? 

—  Eu  nunca  fiz  tagatés  ás  filhas,  nem  ás  irmãs  dos 
meus  visinhos.  Ninguém  dirá  que  me  viu  espetar  os 
olhos  nas  famílias  alheias.  Sou  um  homem  honrado. 

—  Quem  nega  tudo  isso,  senhor  António? 

—  Tanto  se  me  dá  que  vm.*^®  tenha  cá  uma  mulher 
como  duas... 
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—  Isso  não  é  verdade,  e  perdoará,  visinho.  Eu  não 
tenho  cá  em  casa  senão  a  minha  mulher...  Quem  lhe 
disse  que  eu  tinha  cá  duas  mulheres? 

—  Não  sei  se  tem  duas,  nem  quatro.  O  que  sei  é  que 
vm.*^^  tem  um  filho  muito  mariola. 

—  Ym.<^^  está  enganado  1  O  meu  filho  é  um  rapaz 
muito  accommodado  que  estuda  para  loio,  e  não  tem 
nada  que  lhe  digam. 

—  O  seu  filho  é  um  mariola,  já  lh'o  disse. 

—  Pois  o  meu  José  que  lhe  fez? 

—  O  seu  José  anda-me  cá  a  fazer  gatimanhos  á  filha 
do  senhor  arcediago,  que  por  amor  d'elle  vae  ser  posta 
fora  da  minha  casa.  Não  quero  poucas  vergonhas  de  por- 
tas a  dentro,  é  o  meu  systema. 

—  Que  me  diz,  senhor  António?  Pois  o  meu  José... 

—  E'  o  que  lhe  digo,  senhor  João.  Eu  sou  um  ho- 
mem honrado,  e  dos  annos  que  tenho  ninguém  me  viu 
desinquietar  as  minhas  visinhas.  Ym."^®  não  é  bom 
pae.  Um  logista  que  tem  filhos,  fál-os  ir  trabalhar  na 
loja. 

—  O  meu  José  estuda  para  frade,  por  isso  é  que  não 
vem  para  aqui... 

—  Qual  frade,  nem  meio  frade!..,  Deixemo-nos  de 
frades.  Ponha-o  a  sapateiro,  ou  alfaiate,  que  é  o  mais 
próprio.  Eu  tenho  sobrinhos,  e  não  os  mando  aprender 
latim;  e  ym.^,  que  tem  aqui  dous  arráteis  de  retroz,  e 
quatro  varas  de  nastro,  já  quer  ordenar  um  filho... 

—  Que  lhe  importa  a  \m^^  a  minha  vida? 

—  E  o  seu  filho  que  lhe  importa  as  pessoas  de  mi- 
nha casa?  Se  eu  fosse  outro  homem,  npandava-jhe  esten- 
der as  orelhas  por  um  caixeiro...-  e/h  úfua  ..J}^->\ 

—  Isso  lá  mais  de  vagar,  senhor  António  1  Quem  cas- 
tiga o  meu  rapaz  sou  eu..  Se  o  seu  caixeiro  lhe  puxasse 
as  orelhas,  não  havia  de  ter  frio  nas  d'elle.  E'  o  que  lhe 
digo  !  Eu  sou  pacifico,  e  cortez  com  quem  é  cortez.  Eu 
chamo  o  meu  filho,  e  veremos  como  é  essa  pendência, 
que  vm.'^''  traz. 

O  senhor  .João,  já  com  a  mostarda  no  nariz,  chamou 
José,  que  vinha  descendo,  e  resmungando :  imperativo 
do  verbo  laudo^  as,  are,  laudahundum^  ou  laudatote. 
Presente  do  indicativo,  Laudaturus. 
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Contentissimo  das  suas  reminiscências,  e  livre  dador 
de  barrig;a,  José  Bento  ficou  surprezo  na  presença  do  ri- 
val, e  enfi.ou  de  susto.  A  edição  da  cara  paterna  não  era 
mais  nitida  que  a  do  negociante. 

—  Yem  cá,  José.  O  senhor  António  queixa-se  de  que 
tu  fazes  tregeitos  para  a  menina  do  senhor  arcediago, 
isto  é  verdade  ? 

José,  chofrado  pelo  improviso,  gaguejou  a  resposta, 
que  mais  tarde  sahiu  enérgica,  e  eloquente. 

—  E'  verdade,  ou  não? —  rephcou  o  pae. 
-í:*    — Angora  é... 

—  E'  sim  senhor.  Não  me  desminta,  seu  estudante 
de  borra! — trovejou  o  negociante,  formando  instincti- 
vamente  com  as  mãos  dous  gordos  murros. 

—  Não  é  preciso  berrar  tanto,  senhor  António !...  A 
minha  casa  não  é  páteo  de  convento.  Se  quer  que  fatie- 
mos, vamos  lá  para  dentro. 

- — Faz  favor  de  entrar. 

António  José  acceitou  o  convite,  e  proseguiu  na  apos- 
trophe : 

—  Eu  que  lh'o  digo,  é  porque  o  sei.  Yossê  esteve 
esta  noite  fallando  com  Rosa !  Esteve  ou  não  esteve? 

—  Estiveste,  rapaz? 

—  Eu  não,  senhor. 

—  Como  é  isso?  —  continuou  o  pae  —  se  o  meu  filho 
esteve  toda  a  noite  a  gritar  com  dores  de  barriga,  e  por 
signal  que  a  minha  Anna  andou  toda  a  noite  na  cosinha 
a  aquecer  agua  para  banhos?  Quer  que  eu  chame  a  mi- 
nha Anna,  senhor  António? 

—  Não  me  importa  o  que  diz  a  sua  Anna. 

—  Isso...  mais  de  vagar!  A  minha  Anna  é  tão  hon- 
rada e  verdadeira  como  a  senhora  Angélica,  e  pôde  pe- 
dir messas  ás  mais  honradas. 

ii'  — Que  tens  tu,  Joãosinho?  —  grasniu  de  cima  a  se- 
ilhora  Anna,  mettendo  a  cabeça  pelo  alçapão. 

—  Olha  lá,  mulher...  O  nosso  rapaz  que  teve  a  noite 
passada  ? 

—  Dores  de  barriga. 

ojiVu^Yê,  senhor  António !...  Tudo,  que  me  veio  dizer 
é^entira... 

—  Não  se  diz  isso  a  um  homem  honrado,  como  eu ! . . . 
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O  seu  filho  esteve  ás  dez  horas  a  conversar  com  Rosa ;  eu 
que  lh'o  digo,  é  porque  o  sei  de  bona  canal...  vs^oid 

—  Quem  lh'o  disse?  onde  está  esse  canal? 

—  Quer  sabôl-o?  Foi  certa  pessoa  que  á  mesma  hora 
estava  para  conversar  com  essa  indigna  mulher  do  João 
Pereira. 

—  De  qual  João  Pereira?  Aqui  ha  dous  na  visi- 
nhança. 

—  Do  João  Pereirli,  calvo,  que  traz  chino.  'u;^". — 

—  Que  dizes  tu  a  isto,  José?  '  ?.    •'    •    ' 

—  Digo  que  estive  com  dores  de  barriga,  eporsignal 
que  tomei  chá  d'herva  cidreira. 

—  Vê,  senhor  António?  Ym.'^  é  um  homem  hon- 
rado, mas  enganaram-n'o.    rnb  jm  om  ^^>  m'3ifp  ^i]i\\'if 

—  Não  me  enganaram.  Eii  de  portaé'á'deii'tFO  não 
quero  poucas  vergonhas:  é  o  meu  systema. 

—  Enganaram,  sim,  senhor — chiou  de, cima  a  se- 
nhora Anua.  í 
(>}   ;— nQuer  apostar  uma  moeda  contra  dez? 

: — Aposto  o  que  vm.*^^  quizer!  O  meu  filho ;é.inn 
exemplo  dos  bons  rapazes.  E'  filho  d'um  bom  pae./iijilu 

—  E  d'nma  boa  mãe  —  accrescentou  a  senhora  Anria*; 

—  Não  tem  a  quem  sahir  mau  —  confirmou  o  retro- 
zeiro. 

—  Pois  eu  digo-lhe — exclamou  o  mercador  de-pan- 
nos  com  grande  chuveiro  de  perdigotos  —  digo^lhe  eu 
que  seu  filho,  é  um  tratante,  e  que  vm."^®  é  outro^  se  o 
não  castigar.  i 

—  Olhe  lá  como  falia,  ouviu?  —  disse  a  mãe  do  fu- 
turo loio,  já  perfilada,  em  baixo,  ao  lado  de  seu  marido, 
que  era  a  carne  da  sua  carne,  e  o  osso  do  seu  osso. 

—  E'  isto  que  lhe  digo.  Pela  arvore  se  conhece  o 
fructo.  Se  vm.*^^  fosse  um  homem  de  conhecimentos,  e 
não  viesse  aqui  para  esta  rua  de  tamancos  e  barrete  ver- 
melho daria  outra  educação  aos  seus  filhos. 

—  E  vm."  d'onde  veio?  —  interpellou  a  senhora 
Anna,  fechando  os  punhos  na  cintura,  e  dando-se,  pelo 
vermelhão  da  cólera,  a  figura  d'uma  bilha  de  barro  — 
Não  me  dirá  a  sua  hnhagem,  senhor  António  da  tia  Ca- 
tharina,  que  eu  conheci  na  Ponte-Nova  fazendo  camizas 
de  estopa  para  os  embarcadiços!    Olhe  o  fidalgo,  que 
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nos  vem  fallar  em  tamancos !  Que  me  dizem  a  isto?  Lem- 
bre-se  que  sua  avó  vendeu  tripas  na  viella  da  Madeira... 

—  Cale-se  ahi  que  vossê  é  uma  regateira ;  eu  não 
fallo  comsigo. 

—  A  minha  mulher,  regateira? 

—  Eu,  regateira? 

—  Ponha  cobro  na  Hngua. 

—  Se  não,  topa  com  a  forma  do  seu  pé... 

—  Sáe  a  racha  ao  pau  —  interrompeu  o  rival  de 
José  Bento  que  não  dizia  palavra  —  vm.^*^  ha-de  sempre 
mostrar  que  vendeu  hortaliça  no  largo  das  Freiras.  E'  a 
filha  da  Canastreira,  e  basta. 

—  E  sua  irmã,  a  beata  que  traz  cilícios  depois  de 
velha,  quem  é,  não  me  dirá? 

—  Não  falle  em  minha  irmã,  ouviu? 

—  E  vm."^^  para  que  falia  em  minha  mãe? 

—  Porque,  se  você  tivesse  vergonha  não  estava  aqui 
a  crear  este  mandrião... 

—  Faço  eu  muito  bem,  que  é  meu  filho,  e  filho  do 
meu  marido,  com  quem  sou  casada  á  face  de  Deus  e  do 
altar,  na  igreja  da  Yictoria...  E  sua  irmã  porque  não 
cria  os  d'ella? 

—  Qual  minha  irmã? 

—  Sua  irmã  Angélica. 

—  Você  está  bêbeda  logo  de  manhã? 

—  Bêbedo  será  elle,  e  mais  quem  o  veste.  Pois  que 
cuida?  Acha  que  a  gente  se  calava  por  não  ter  tanto? 
Se  tem  muito,  coma  duas  vezes,  nós  comeremos  uma, 
porque  não  desfructamos  os  rendimentos  da  legitimadas 
filhas  dos  padres. 

—  Cale-se  ahi,  sua  desbocada!  Vossê  tem  alguma 
cousa  a  dizer  a  minha  irmã?  Encontrou-a  lá  por  casa 
dos  Amorins  da  Praça-Nova,  onde  vossê  arranjou  com 
boas  bulias  o  dote  do  seu  casamento? 

—  Vm.^  é  um  patife  —  atalhou  o  retrozeiro,  seria- 
mente envinagrado —  e  se  não  sahe  de  minha  casa... 

—  Deixa-me  responder-lhe,  João...  com  que  então 
eu  ganhei  o  meu  dote  em  casa  dos  Amorins,  heim !  E 
sua  irmã?  e  a  sua  irmã  que  reza  a  via-sacra,  e  anda  por 
casa  das  benzedeiras?  Que  fez  ella  ires  mezes  mettida  na 
cella  do  congregado  ? 
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—  Que  congrep:ado  diz  vossê?  sua  regateirona? 

—  E  aquelle  filho  do  cónego  Sihestre,  que  caminho 
le\ou? 

;>     — Desavergonhada  que  vossê  é!... 

—  Sou?  e  a  sua  irmã  que  é?  uma  ht/polita...  uma 
benzedeira,  que  dá  pelo  amor  de  Deus  o  que  não  pôde 
dar  ao  diabo !  E'  uma  bêbeda  que  nunca  ha-de  chegar 
aos  meus  calcanhares. 

Palavras  não  eram  ditas,  a  senhora  Anna  Canastreira 
levava  um  grande  murro  no  alto  da  cabeça ;  murro  não 
era  dado,  e  o  senhor  António  sentia^  nas  almofadas  car- 
nosas do  cachaço,  o  pêzo  d' uma  tranqueta,  que  o  fez  ir 
de  chofre  sobre  a  mulher  do  retrozeiro,  que,  atordoada 
do  murro,  resvalou  por  debaixo  do  globoso  negociante, 
que  soltou  um  bramido  de  rhinoceronte  na  queda  des- 
amparada. 

A  detractora  da  senhora  Angélica  sentiu-seescorchar 
debaixo  do  monstro,  e  cravou-lhe  as  unhas  nas  forçuras 
tremulas  do  pescoço.  O  retrozeiro,  para  salvar  a  mulher 
asphixiada,  puxava  a  perna  homérica  do  negociante;  o 
negociante  distribuia  couces  tão  a  propósito  que  umaca- 
nella  do  senhor  João  recuou  mal  ferida  da  empreza  ar- 
riscada. Indip;nado  pela  dor  fina  do  canellão,  o  marido 
da  pobre  mulher  atufada,  com  a  perna  disponível,  impri- 
miu três  valentes  ponta-pés  na  orbita  mais  a  geito  e  pro- 
vocante do  senhor  António,  que  esperneava,  grunhindo 
como  um  cevado.  José  Bento,  como  bom  filho,  tentava 
alliviar  o  fardo,  que  ameaçava  o  arcaboiço  descarnado 
de  sua  mãe,  puxando,  em  vão,  o  despresado  amante  de 
Rosa  pelas  portinholas  da  jaqueta  de  linho  crú. 

A  salvação,  porém,  da  senhora  Anna  Canastreira 
deve-se  ás  suas  unhas.  O  papo  balofo  do  senhor  António 
soíTrêra  graves  arranhaduras.  Em  compensação,  o  olho 
direito  da  infamadora  de  sua  irmã  inutilisara-lh'o  elle 
com  o  cotovello  perfurante. 

Este  conílicto  durou  quatro  minutos,  e  ao  quinto  a 
senhora  Anna  não  tinha  fôlego.  A  pressão  que  soífrêra 
na  cavidade  intestinal,  e  na  thoracica  também,  podia  ter 
mui  funestas  consequências,  se  o  nosso  presado  amigo,  o 
senhor  António  José  da  Silva  se  não  levantasse,  lazarado 
do  pescoço  para  cima,  supposto  que,  no  vermelhão  na- 


40  A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 

tunil  da  sua  cara  veneranda,  o  sangue  das  arranhaduras 
não  se  destacava. 

A  senhora  Anna,  continuando  a  infiada  de  epithetos, 
consagrados  á  senhora  Angehca,  estava  ainda  sentada 
compondo  as  repas  da  desalinhada  cabeça,  quando  o  of- 
fegante  mercador  de  pannos,  impellido  pelo  derradeiro 
empurrão  do  retrozeiro,  se  achou  na  rua,  onde  o  povo 
principiava  a  juntar-se,  chamado  pelos  gritos  confusos 
dos  gladiadores. 

O  senhor  António  entrou  no  seu  quarto  a  lavar  acara 
com  agua  e  vinagre.  Perguntou  por  sua  irmã,  e  o  cai- 
xeiro respondeu-lhe  que  fora  acompanhar  Rosinha.  Pen- 
sados os  ferimentos,  o  infeliz  rival  de  José  Bento  mediu 
em  toda  a  profundidade  a  extensão  da  sua  dor,  e  comeu 
dous  pasteis  de  Santa  Clara,  que  eram  a  vanguarda  d'um 
copo  de  vinho. 
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CAPITULO  YI 


Rosa  Guilhermina  foi  recebida  com  carinho  pela  re- 
gente, senhora  de  boa  educação,  e  incapaz  de  satisfazer 
as  rigorosas  recommendações  do  arcediago.  A  pensio- 
nista era  tão  meiga,  tão  sympathica,  e  tão  linda,  que 
prendeu  o  interesse  das  suas  companheiras,  e  a  amizade 
da  regente. 

Padre  Leonardo  recommendára  que  a  deixassem  só- 
sinha,  e  a  não  recreassem  de  modo  que  ella  saboreasse 
a  vida  nova,  que  lhe  era  dada  como  castigo.  Ainda 
assim,  as  commodidades  do  quarto  não  lh'as  negara  elle. 
Rosa  encontrou  aceio,  suppondo  que  acharia  um  escuro 
cubículo,  e  uma  enxerga  por  cama.  Encontrou  rapari- 
gas folgazans,  onde  esperava  achar  velhas  rabug<'ntas. 
Achou  comida  bem  feita  e  abundante,  onde  lhe  tinha 
dito  D.  Eugenia  que  se  jejuava  todos  os  dias,  e  o  melhor 
manjar  eram  papas  de  farinha  milha.  Se  não  via  a  rua, 
que  tinha,  n'esse  tempo,  pouco  que  ver,  a  cerca  era  es- 
paçosa para  brincar,  e,  a  certas  horas,  as  gárrulas  me- 
ninas saltavam  como  cabras,  e  rasgavam  os  sapatos  e  os 
vestidosá  sua  vontade. 

Basta  dizer-vos,  leitoras  compadecidas  da  namorada 
de  José  Bento,  basta  dizer-vos  que  a  reclusa  não  tinha 
tempo  para  pensar  seriamente  no  aprendiz  de  loio,  nem 
ainda  no  senhor  António  José,  nem  na  senhora  Angé- 
lica. E'  verdade  que  uma  saudade  dolorosa  lhe  assomara 
aos  olhos  em  lagrimas,  que  as  pensionistas  trataram  de 
enxugar-lhe  com  brinquedos.  Era  uma  saudade,  que  lhe 
aguava  os  prazeres  inesperados  do  recolhimento:  era, 
em  fim,  a  saudade  pungentíssima  da  sua  gata  malteza.  •> 
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Entre  todas  as  meninas,  havia  uma  sua  predilecta, 
inseparável,  visinha  de  quarto,  e  da  sua  idade.  Esta  não 
era  pensionista.  Orphã  de  pae  e  mãe,  fora  adoptada  pela 
Misericórdia.  Galhofeira  por  Índole,  tinha  momentos  de 
entristecer-se  da  sua  condição  parasita,  e  custava-lhe 
soffrer  encargos  que  as  pensionadas  não  tinham.  Lem- 
brava-se  de  ter  sido,  até  aos  oito  annos,  educada  com 
mimo,  revoltava-se  contra  a  religião,  que  mandava  rezar 
de  madrugada,  e  muitas  vezes  disse  ás  mestras  que  sua 
mãe  sahiria  da  sepultura,  se  soubesse  que  creava  uma  fi- 
lha para  viver  sujeita  ás  migalhas  da  Santa  Casa  da  Mi- 
sericórdia, que  não  tinha  muita.  Felizmente  para  o  se- 
nhor Diogo  Leite,  provedor  da  Santa  Casa,  a  mãe  de  Ma- 
ria Elisa,  por  ignorância  talvez  do  mau  humor  de  sua  fi- 
lha, não  consta  que  sahisse  da  sepultura.  E  a  prova  é 
que  a  orphã  resignou-se  á  sua  sorte,  e  parecia  mais  fe- 
liz desde  que  Rosa  a  preferiu  como  amiga  ás  ricas  pen- 
sionistas, que  desdenhavam  da  preferencia  pouco  nobre 
e  desairosa  para  ellas. 

Maria  Elisa  entrara  para  o  recolhimento  aos  oito  an- 
nos. Aos  quatorze  estava  mulher,  e  não  sei  por  quephe- 
nomeno  do  instincto  sabia,  pouco  mais  ou  menos,  qual 
era  a  vida  cá  de  fora !  Se  não  é  phenomeno,  devemos 
aceitar  a  explicação  natural  do  facto,  como  nol-a  dão 
hoje  as  sinceras  mães  de  familia,  que  aUi  foram  educa- 
das. D'antes  (e  agora  é  o  mesmo)  um  pae  que  receiavaos 
resultados  da  indiscreta  inclinação  de  sua  filha  já  adulta, 
e  emancipada,  pegava  da  filha  desobediente,  e  fazia  o 
que  fez  o  arcediago  á  sua.  Acontecia,  porém,  que  nem 
todas  eram  innocentes  como  a  filha  do  arcediago.  As 
que  entravam  apaixonadas,  o  desafogo  que  tinham  era 
fallar  da  sua  paixão  em  geral,  e  das  particularidades  a 
alguma  amiga  intima,  que  se  entretinha  a  scismar  nos  pe- 
sares da  sua  amiga,  e  achava  que  os  homens,  se  fossem 
cousa  má,  não  eram  chorados  pelas  pobres  meninas,  vi- 
ctimas  d'um  deshumano  pae,  ou  d'um  bárbaro  tutor, 
como  ellas  diziam  em  estilo  da  tragedia  velha.  N'aquella 
casa  correu  occulto  o  desenvolvimento  de  dramas  atro- 
zes. Presenciaram-se  alli  despotismos,  cuja  historia  es- 
panta o  coração.  Os  que  hoje  encaram  aquellas  paredes 
de  branco,  com  persianas  verdes,  não  imaginam  que  alli 
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dentro,  ha  menos  de  trinta  annos,  se  bebeu  um  cálix  de 
fel,  cujo  segredo  uma  sepultura  lacrou.  E  quantos  cá- 
lices! quantos  segredos!  que  revoltantes  infâmias  á  som- 
bra da  misericórdia  dos  homens,  que  se  diz  a  expressão 
da  misericórdia  divina ! 

E  essas  scenas  presenciavam-nas  meninas,  que  não 
recebiam  o  exemplo  como  admoestação,  mas  arrefeciam 
de  terror  quando  ouviam  os  gritos  inúteis,  as  supplicas 
escarnecidas,  e  os  gemidos  suffocados  na  garganta  das 
que  alli  morreram  abafadas. 

Olhai,  leitores:  quando  assim  se  falia,  quando  não 
ha  receio  de  formular  d'este  modo  as  afíirmativas,  crede 
que  o  escriptor  tem  as  provas  debaixo  dos  olhos.  Hei-de 
contar-vos  um  segredo,  que  vos  ha-de  merecer  lagri- 
mas... Ha-de  ser  um  dia,  quando  um  homem  vivo  aca- 
bar de  cerrar  os  olhos,  que  já  vêem  pouco  n'este  mundo. 
Escuso  dizer-vos  que  eu  poderei  cerrar  primeiro  os  meus. 
N'esse  caso,  desde  já  me  desobrigo  da  minha  promessa. 

Yinha  eu  fallando  da  innocencia  das  meninas,  e  es- 
pecialmente de  Maria  Elisa,  amiga  intima  de  Rosa  Gui- 
lhermina. Sinto  dizer-vos  que  não  era,  espiritualmente 
fallando,  maisinnocente  que  eu  e  tu,  leitor  desempoado, 
que  frequentas  o  theatro  italiano,  e  bebes  o  teu  punch, 
e  fumas  o  teu  charuto,  e  consomes  a  tua  resma  de  papel, 
mensalmente,  fallando  da  tua  innocencia  á  visinha. 

O  que  ella  tinha  mais  que  eu,  e  tu,  leitor,  era  uma 
galante  cara. 

O  cabelio  negro,  em  ondas,  cerceado  pelas  pequeni- 
nas orelhas,  era  d'um  effeito  satânico.  Olhos  rasgados,  e 
negros,  como  as  espessas  pestanas;  trigueira;  com  todo 
aquelle  fogo  vertiginoso  das  mulheres  trigueiras;  lábios 
sedentos  de  beijos,  sorrindo  para  o  amor  e  para  a  zomba- 
ria com  o  mesmo  sorriso;  e,  mais  que  tudo  isto,  um  bu- 
ço^ tão  igual,  tão  caprichosamente  graduado  até  aos  can- 
tos dos  lábios,  em  que  o  maldito  seductor  parecia  colher 
um  beijo  para  atormentar  os  Tantalos  d'esta  iguaria.... 

Creio  que  não  fazem  idéa  nenhuma  da  pequena  pelo 
retrato  que  lhes  dei.  Eu  também  não.  Quando  me  pin- 
taram a  physionomia  d'ella,  não  fiz  idéa  nenhuma,  e  pro- 
metti  desde  logo  communical-a  ao  publico  tão  fielmente 
como  eu  a  concebera.  n/m^yirAja'}  coíjp  'te? 
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Se  tendes  senso-commum,  basta  dizer-vos  que  Maria 
Elisa  era  trigueira  para  m'a  receberdes  como  linda,  por- 
que as  não  ha  lindas  se  não  são  amoldadas  por  aquella 
outra  trigueirinha  que  o  santo  rei  de  Jerusalém  celebri- 
sou  nos  seus  cantares.  Olhai  lá  se.elle,  entre  mil  queridas 
que  lhe  rodeavam  a  existência  de  portas  a  dentro,  can- 
tou alguma  outra!  Pela  trigueira,  mas  formosa,  nigra 
sum  sed  formosa^  o  sábio  elanguescia  d'araor,  amore  lan- 
gueo.  Em  nenhuma  outra  viu  olhos  de  pomba,  oculi  tui 
columbarum;  só  a  ella  concedeu  nos  seios  mais  limpidez 
que  no  vinho,  pulchriora  sunt  ubera  tua  vino^  e  o  pat- 
chouli  da  trigueirinha  era  superior  a  todos  os  aromas, 
et  odor  unguentorum  tuorum  super  omnia  aromata. 

E  como  creio  que  nenhum  de  nós  tenha  a  ridicula 
vaidade  de  ser  mais  sábio  que  Salomão,  concordemos  em 
que  o  typo,  que  mereceu  a  especial  sympathia  do  sábio 
por  excellencia,  deve  ser  o  eterno  typo  do  bello. 

Toda  esta  erudição  vem  coníirmar  que  Maria  Elisa 
era  bel  la,  porque  era  trigueira.  A  julgal-as  exterior- 
mente, as  duas  meninas  deviam  ser  dous  temperamentos 
oppostos.  Rosa  denunciava  uma  d'estas  mulheres  eter- 
namente cançadas,  apparentemente  somnambulas,  ar- 
fando a  cada  palavra  de  três  syllabas  que  dizem,  olhan- 
do para  si  com  ar  de  piedade  e  para  os  outros  com  abor- 
recimento, rindo-se  com  a  boca  toda,,e  mastigando  pau- 
sadamente uma  resposta  dependente  d'um  sim  ou  não. 
Elisa  colleava-se,  requebrava-se,desconjunctava-se,  tre- 
pava ás  arvores,  fazia  discursos  sobre  a  inconveniên- 
cia das  mulheres  velhas,  sobre  o  despotismo  da  regente, 
tudo  em  linguagem  muito  característica,  e  acabava  por 
entristecer-se,  dizendo  que  se  sua  mãe  soubesse  o  que 
ella  penava,  partiria  a  pedra  do  tumulo  para  galardoar 
a  regente  e  a  sub-regente  cada  uma  com  dous  sopapos. 

Parece  impossível  que  estas  duas  organisações  sym- 
pathisassem!  Pois  eram  amicissimas,  viviam  juntas  de 
dia,  itludiam  as  vigilâncias  dos  guardas  para  pernoita- 
rem juntas,  e  chegaram,  por  estranho  milagre  de  infu- 
são, a  neutralisarem  os  temperamentos  de  modo  que  se 
pareciam  muito  uma  com  a  outra. 

Elisa  arrancara  á  sua  amiga  a  revelação  do  motivo 
por  que  a  encarceravam.  Ouviu-lhe,  com  seriedade  co- 
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mica,  a  odienta  impertinência  do  senhor  António  José 
da  Silva,  monstruoso  amante,  e  n'essa  noite  improvisou, 
no  seu  quarto,  com  o  travesseiro  e  chapéo  e  jaqueta  do 
hortelão  um  António  José  da  Silva,  e  convidou  Rosa  para 
assistir  a  um  castigo  exemplar.  O  castigo  era  uma  carga 
de  vassoura  no  mono,  até  se  despegar  a  aba  esquerda  do 
chapéo  do  hortelão:  tudo  isto  com  estridolas  gargalha- 
das de  ambas,  que  pozeram  em  alarma  o  dormitório. 

A  respeito  do  senhor  José  Bento,  cuja  derradeira  en-i 
trevista.  Rosa  fielmente  contara,  não  nutria  Elisa  senti- 
mentos mais  sérios.  Achava-o  tolo,  estúpido,  achavas- 
cado,  e  promettia  pôr-lhe  um  rabo  de  papel,  se  algum 
dia  tivesse  a  fortuna  de  encontral-o. 

E  a  filha  do  arcediago  achava  que  a  sua  amiga  tinha 
razão,  porque  as  historias  de  amores,  que  ella  lhe  con- 
tava, eram  cousa  mais  sublime,  mais  deslumbrantes, 
que  os  seus  miseráveis  diálogos  com  o  filho  do  retro- 
zeiro,  a  quem  Elisa  denominava  patêgo,  parrano,  gêbo^ 
e  outras  amabilidades,  como  laparduo. 

—  Olha,  Rosa,  não  contes  a  ninguém  que  foste  na- 
morada d'esse  pazbobis  —  dizia  Elisa,  passeando  na  cerca 
com  o  braço  botado  por  sobre  o  hombro  da  sua  amiga. — 
Eu  tenho  ouvido  contar  muita  historia  ás  raparigas  que 
vem  obrigadas  para  aqui.  Umas  são  fidalgas  que  quize- 
ram  casar  com  homens  ordinários,  e  outras  são  rapari- 
gas como  eu  com  quem  os  fidalgos  não  querem  casar. 
Todas  ellas  contam  á  gente  as  conversas  que  tinham 
com  os  namoros,  e  dizem  cousas  muito  bonitas,  que  fazem 
chorar,  como  as  novellas  da  Maria  Peixoto,  que  eu  li. 

—  Quem  é  a  Maria  Peixoto? 

—  Era  uma  rapariga  que  já  sahiu.  Queres  saber  o 
que  ella  fez?  Eu  te  digo.  Um  tio  melteu-a  cá,  porque 
ella  queria  casar-se  com  um  plebeu,  sendo  fidalga  dos 
quatro  costados,  como  diz  a  regente,  que  tem  mais  dous 
costados  que  as  outras.  A  Maria  Peixoto  quando  entrou, 
faz  agora  um  anno,  chorou  muito,  e  esteve  á  morte. 
Quando  se  levantou  da  doença,  estava  alegre,  e  diziam 
as  velhas  que  fora  milagre  de  Nossa  Senhora  do  Rosário. 
Eu  estava  admirada  de  a  ver  tão  contente,  quando  me 
ella^disse  que  queria  fugir  do  recolhimento,  e  precisava 
fingir-se  para  a  não  vigiarem.  Um  dia  entrou  um  carro 
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de  lenha  por  aquella  porta,  e  ella  andava  por  aqui  dis- 
farçada, e  quando  pilhou  a  porta  aherta,  ó  pernas,  p'ra 
que  vos  quero!...  A  tola,  se  havia  de  procurar  o  na- 
moro, foi  metter-se  em  casa  d'uma  tia,  que  era  tão  boa 
como  o  tio,  e  n'esse  mesmo  dia  trouxeram-na  cá  outra 
vez. 

—  Coitadinha!...  e  depois?  trataram-na  muito  mal? 

—  Isso  sim!...  Se  a  visses,  fugias-lhe!  Parecia  o  de- 
mónio! Com  a  faca  da  cosinha  na  mão,  correu  atraz  da 
regente,  que  se  alapou  no  quarto,  e  gritou  por  soccorro. 
Procurou  todas  as  velhas,  deu  um  pontapé  na  sacristã, 
atirou  de  cangalhas  a  Lima  velha,  foi  á  porteira,  e  disse 
que  lhe  cravava  a  faca  no  peito  se  ella  lhe  não  abrisse  a 
porta.  A  porteira  gritava  como  uma  perua,  em  quanto  a 
Maria  Peixoto  lhe  tirava  a  chave,  e  abria  a  porta.  Não 
te  digo  nada.  Rosinha!  Nunca  mais  lhe  pozeram  olho... 
Da  segunda  vez  foi  mais  fina.  Casou-se  com  o  tal  rapaz, 
e  mandou  cá  buscar  os  bahús,  e  muitas  recommenda- 
ções  á  regente,  que  ainda  se  benze  quando  se  falia  em 
Maria  Peixoto...  Aquillo  era  levadinha!  E  esperta?  Tra- 
diízia  novellas  francezas  ás  raparigas,  e  leu-me  uma  que 
fazia  doer  a  barriga  com  riso...  era  o  Cavalheiro  de  Fau- 
blás,  já  leste? 

—  Eu  não  tenho  lido  nada...  Em  casa  do  tal  amigo 
de  meu  pae  não  havia  livro  nenhum.  O  que  me  lá  de- 
ram foram  as  Horas  Mariannas  e  a  Alma  Convertida. 

—  Olha  que  brutos!...  Deixa  estar  que  te  hei-de con- 
tar a  historia  do  Cavalheiro  Faublás,  que  é  de  morrer  a 
gente  com  riso.  A  senhora  regente  pôz-se  um'dia  á  es- 
cuta, quando  a  Maria  Peixoto  lia  uma  passagem,  e  disse 
uma  rapariga  que  ella  estava  a  rir-se;  mas,  depois,  en- 
trou com  as  cangalhas  espetadas  no  grande  nariz,  per- 
guntando que  livro  era  aquelle.  A  Peixoto  disse-lhe  que 
era  a  vida  da  Gloriosa  Santa  Maria  Magdalena  Virgem, 
é  a  regente  disse  que  Santa  Maria  Magdalena  não  era 
virgem,  a  Então  é  martyr  » —  teimou  a  Peixoto  — «  nem 
martyr,  nem  confessora»  replicou  a  regente,  e  levou- 
nos  o  livro,  que,  pelos  modos,  lhe  traduz  hoje  o  padre 
capellão,  valha  a  verdade. 

—  Recolham-se,  meninas,  que  é  noite  —  resmungou 
fanhosa  a  regente  de  uma  janella. 
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As  meninas  subiram,  praguejando  a  superiora,  espe- 
cialmente Maria  Elisa  recitou  uma  ladainha  de  títulos 
em  que  os  menores  insolentes  eram  camafeu,  trôxa  de 
ovos,  e  santopêa. 

Quando  passavam  no  dormitório,  espreitaram  pela 
fechadura  de  uma  porta,  e  fungaram  com  riso. 

—  Deixa-me  ver  a  mim  —  disse  Elisa. 

—  Agora  eu. 

—  Um  bocadinho  a  mim. 

—  Que  vès? 

—  F/  a  Clemência  Lima  que  salta  por  cima  d'uma 
fogueira  de  alecrim. 

—  E  que  diz  ella? 

—  Não  ouço:  vê  tu  se  ouves...  Que  diz  ella? 

—  Dá  um  saltinho,  e  diz:  em  louvor  de  Santo  Antó- 
nio, Agora  é  a  outra  que  salta,  e  diz:  em  louvor  de  Santo 
AthanaziOj  e  da  senhora  regente. 

—  Diacho  das  velhas  estão  doudasl —  segredou  Ma- 
ria Ehsa  —  Yamos  nós  assuslal-as? 

—  Como? 

—  Assim... 

O  assim  era  um  empurrão  na  sua  companheira.  A 
porta,  mal  fechada,  não  susteve  o  Ímpeto,  e  Rosa  foi  de 
encontro  á  velha  Clemência,  que  dava  um  terceiro  pu- 
linho em  louvor  de  Santa  Quitéria,  e  do  provedor  da 
Santa  Casa.  O  choque  foi  desastrado!  Aterradas  as  duas 
irmãs,  que  não  podiam  sustentar-se  sobre  a  esboroada 
peanha  de  oitenta  annos  cada  uma,  cambalearam  e  ca- 
hiram,  guinchando  de  modo  que  a  turba  das  raparigas 
alvoroçadas  veio,  por  assim  dizer,  peorar  a  sua  situação. 

Entre  as  que  vieram  estava  Maria  Elisa,  perguntando 
ás  pobres  velhas  quem  as  atormentava. 

—  Era  o  demónio!  — disse  Clemência. 

—  Em  corpo  e  alma!  — accrescentou  Rita. 

—  Tragam  agua  benta,  e  a  regra  do  patriarcha  São 
Bento  —  disse  a  regente. 

Em  quanto  as  abluções  demonifigas  se  faziam  na 
cella  endemoninhada,  Maria  Elisa  contava  a  Rosa  o  pri- 
meiro capitulo  do  Cavalheiro  de  Faublás.     inisijH  < 
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CAPITULO  VII. 


Os  planos,  que  o  arcediago  incubara  no  seu  profundo 
saber  do  coração  humano,  abortaram.  Sahia-lhe  tudo 
ao  envez  das  suas  esperanças.  Previra  a  humildade  de 
Rosa,  depois  das  mortificações  da  reclusão;  eRosa,  cada 
vez  mais  contente,  agradecia  ao  pae,  que  a  procurava 
todas  as  semanas,  a  lembrança  de  a  castigar  com  o  reco- 
lhimento. \  í>i'( 

No  principio,  a  regente  era  instada  para  augmenlar 
as  privações  da  educanda  ;  mas  as  privações  não  podiam 
ser  dadas  como  supplicio  a  uma  menina  que  vivia  con- 
tente, e  cumpria  com  regularidade  e  promptidàcas  pou- 
cas obrigações  de  pensionista,  fijnp^lj  (irilí>7  È  o-íIíí/  ^  ;• 

O  zelo  pharisaico  do  arcediago  afrouxou,  porém,  com 
a  frieza  do  senhor  António  José  da  Silva.  A  catastrophe 
ridícula,  de  que  fora  victima  o  esmurrado  negociante 
em  casa  do  João  retrozeiro,  modificou-lhe  consideravel- 
mente o  coração,  a  respeito  de  Rosa  Guilhermina,  pomo 
de  discórdia,  e  causa  desastrada  de  semelhante  conílicto. 

O  senhor  António  soífreu,  pela  primeira  vez,  uma 
decepção  nas  suas  crenças  senis.  O  pugilato  com  a  se- 
nhora Anna  Canastreira  chamou-o  á  razão,  e,  se  não  é 
profanar  a  idéa,  diremos  que  a  poesia  matrimonial  do 
senhor  António  fora  dilacerada  pelas  unhas  fehnasda  vi- 
sinha.  f  •' 

O  pobre  homem  tinha  vergonha  do  successo.  Na  rua 
das.  Flores  não  se  falia va  em  outra  cousa.  O  seu  visinho 
João  Pereira,  o  do  chino,  ria-se  á  sucapa  com  o  visinho 
da  loja  immediata,  em  quanto  sua  mulher  contava  á  vi- 
sinha,  com  grande  hilaridade,  os  famosos  murros,  que 
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O  ciumoso  António  jogara  com  a  màe  de  José,  por  causa 
da  Rosa.  O  que  ella  não  dizia,  por  não  escandalisar,  e 
todos  o  sabiam,  era  que  um  seu  amante  fora  a  forçada 
testemunha  do  apaixonado  dialogo,  que  os  leitores,  sem 
serem  os  amantes  da  mulher  do  senhor  João  Pereira,  (se 
é  que  alguns  o  não  foram)  também  ouviram. 

O  rico  negociante  tinha  inimigos,  emulos  de  negocio, 
os  peiores  de  todos,  que  espreitavam  o  primeiro  ensejo 
de  o  apoquentarem.  Não  podia  ser  melhor  o  motivo. 
Algum  mais  odiento  levou  a  sua  vingança  ao  extremo 
de  fazer  quadras  ao  desventurado  negociante.  Algumas 
d'essas  quadras,  em  verdade  chistosas,  chegaram  á  mi- 
nha mão.  Se  não  fosse  o  medo  de  aggravar  a  indigestão 
de  versos  em  que  imagino  encruado  o  estômago  do  pu- 
blico, poderá  dar-lhe  quatrocentos  e  tantos  versos  con- 
sagrados ao  senhor  António  José  da  Silva,  debaixo  do 
titulo:  Cupido  desdentado.  Sem  embargo,  porém,  da 
christã  generosidade  que  tenho  com  o  leitor,  não  o 
poupo  ao  ílagello  de  lêr  um  fragmento  d'esse  poema, 
que  devia  ser  a  causa  principal  do  abandono  a  que  o  in- 
fehz  heroe  votou  a  filha  do  arcediago. 

O  dito  poema  é  de  author  incógnito,  e  o  fragmento 
não  vol-o  dou  como  primor  de  arte;  é  crivei,  porém, 
que  o  author  tivesse  filhos,  e  os  filhos  do  author,  apura- 
dos em  raça,  serão  talvez  os  génios  que  hoje  prendem  a 
nossa  admiração,  e  engrandecem  as  letras  pátrias. 

Elle  ahi  vai : 


Dom  Cupido  desdentado, 
Despresado  em  seus  desvelos, 
Jurou,  sobre  os  seus  chinellos. 
Guerra  eterna  ao  seu  rival ! 


Fumegando  pelas  ventas 
As  tormentas  do  ciúme. 
Todo  elle  é  fogo,  é  lume. 
No  solar  do  Retrozeiro. 


Dom  Cupido  desdentado. 
Desarmado,  \ai  sem  frecha. 
Quer  abrir,  a  murro,  a  brecha 
Do  rival  no  coração. 
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Torce  os  olhos,  solta  um  urro^ 
Prega  um  murro  na  maçan 
Da  fanhosa  castellan, 
Que  se  atira  a  elle  á  unha. 

Dom  Cupido  desdentado. 
Não  vingado,  cáe  de  chofre, 
E  tal  peso  a  velha  soffre. 
Que  estourou!  ó  vista  horrível! 

Pobre  Aonio,  pobre  Aonio, 
Que  demónio  te  tentou  !? 
Antes  dentes  ter,  António, 
Que  não  ter,  e  ser  Cupido ! 

Dom  Cupido  desdentado. 
Quer  o  fado  que  eu  te  diga. 
Que  não  podes  ter  barriga 
Mais  mal  feita  para  Rosa! 

Come  bem,  morre  a  comer. 
Que,  a  meu  vêr,  é  grande  asneira 
Ter  inveja,  do  João  Pereira, 
Teu  visinho,  ao  tal  chino ! 


Et  cetera. 

O  chino  de  João  Pereira  fora  sempre  o  pensamento 
rfegro  da  victima  do  poeta!  Este  sarcasmo  ferira  atroz- 
mente o  infeliz!  A  reacção  devia  ser  dolorosa,  mas,  pas- 
sada a  crise,  o  senhor  António  sentia-se  bom,  porque  ao 
pino  do  meio-dia,  horas  de  jantar,  a  sua  paixão  domi- 
nante era  o  melhor  dos  appetites.  Não  tinha  havido  poe- 
sia, que  tão  útil  fosse  ao  género  humano,  até  então,  por- 
que só  depois  vieram  as  poesias  hygienicas,  ás  quaes 
a  humanidade  está  muito  agradecida,  principalmente 
a  humanidade  atacada  de  vigílias.  Afora  estas,  foi 
aquella  a  poesia  que  melhor  fructo  colheu.  O  senhor 
António,  desde  esse  dia,  comeu  como  sempre,  e  dormiu 
como  nunca.  Ao  mesmo  tempo  que  era  açoutado  em 
efíigie  no  quarto  de  Maria  Elisa,  o  rasoavel  negociante 
apertava  os  vínculos,  meio  lassos,  que  o  prendiam  á 
Thereza,  com  barraca  de  fructa  na  Ribeira,  e  entendia 
de  si  para  si  que  a  mulher  que  lhe  convinha  era  aquella. 

E,  tão  de  maus  humores  o  encontrava  o  arcediago, 
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que  nem  ousava  fallar-lhe  em  Rosa,  nem,  o  que  mais 
era,  o  convidou  para  o  vinho  verde  de  Campanhã  nos 
domingos  de  tarde. 

Data  d'ahi,  portanto,  a  tolerância  do  padre  com  os 
divertimentos  da  filha.  Yisitava-a  com  melhores  manei- 
ras. Festejava  Maria  Elisa,  que  lhe  chamava  padrinho, 
presenteava-a  com  vestidos  semelhantes  aos  de  sua  filha, 
e  redobrava  de  contentamento,  sabendo  que  o  filho  do 
retrozeiro  era  uma  cousa  sem  importância  no  volúvel 
coração  da  pequena. 

Tudo  corria  maravilhosamente  para  todos,  quando 
Rosa  Guilliermina,  dia  de  entrudo,  atirava  cântaros  de 
agua,  e  recebia-os  agradavelmente  pela  cabeça.  O  re- 
sultado, porém,  foi  uma  constipação  despresada,  uma 
tosse  continuada,  febre,  e,  na  primavera  seguinte,  foi 
julgada  no  principio  d'uma  phtysica. 

O  arcediago  resolveu  levar  sua  filha  a  ares  para  uma 
sua  quinta  de  Ramalde,  e  alcançou  licença  a  Maria  Elisa 
para  acompanhar  a  sua  amiga.  Sahiram,  e  desde  esse 
dia,  a  regente,  a  sacristã,  e  todas  as  velhas,  especial- 
mente as  Limas,  agradeciam,  todas  as  manhãs,  á  Provi- 
dencia o  favor  de  lhes  afastar  de  casa  semelhante  fla- 
gello. 

Rosa  melhorou  apenas  se  viu  em  boa  harmonia  com 
seu  pae,  livre  do  pavoroso  negociante,  senhora  da  sua 
vontade,  rindo  e  brincando  com  a  sua  amiga,  amimada 
pelas  duas  creadas  que  o  arcediago  lhe  dera,  e  deco- 
rando cada  vez  melhor  o  romance  predilecto  de  Maria 
Elisa. 

No  inverno  próximo,  as  meninas  vieram  para  a  ci- 
dade, e  encontraram  uma  casa  bem  mobilada,  apetre- 
chada de  tudo  que  mais  hsongeava  duas  amigais  insepa- 
ráveis. Esta  casa,  situada  á  entrada  da  viella  do  Cirne, 
com  frente  para  a  rua  do  Laranjal,  ainda  boje  conserva 
um  ar  campestre,  que,  ha  quarenta  annos,  era  muito 
mais  agradável,  porque  a  não  assombravam  então  os 
edificios  do  largo  da  Trindade. 

O  quintal  d'esta  casa  communicava  com  o  do  defuncto 
Rodrigues  Passos,  professor  de  latim,  e  o  leitor,  se  tem 
prestado  alguma  attenção  ao  que  se  lhe  diz,  deve  lem- 
brar-se  que  José  Bento,   no  extremoso  colloquio  com 
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a  sua  visinha,  annunciou  a  sua  ida  para  o  collegio  de 
Passos. 

Rosa  nem  de  tal  se  lembrava  já,  quando  encontrou 
os  olhos  piscos  do  esquecido  amante  espetados  nos  seus. 
Elisa,  que  reparou  na  surpreza  da  sua  amiga,  pergun- 
tou : 

—  Aquelle  mono  conhece-te? 

—  Conhece....  Aquelle  é  o  filho  do  retrozeiro.... 
Agora  me  lembro  que  elle  disse  que  vinha  para  a  Can- 
cella-Velhal... 

—  Vamos  nós  namoral-o? 

—  Deus  me  livre!...  Tomara  eu  que  elle  me  não 
dissesse  nada...  Olha  o  tolo!... 

—  O  que  nós  queremos  é  rir-nos...  Pergunta-lhe  se 
está  melhor  das  dores  de  barriga. 

—  Eu  não...  Deixa  o  pobre  rapaz...  Yamos  embora. 
O  estudante,  cada  vez  mais  pasmado  do  silencio  de 

Rosa,  é  natural  que  meditasse  na  razão  d'aquelle  inespe- 
rado encontro,  quando  Maria  Elisa,  com  a  maior  natu- 
ralidade, lhe  perguntou : 

—  Como  está  da  sua  barriga,  senhor  José? 

O  rapaz  fez-se  muito  vermelho,  e  não  respondeu  pa- 
lavra. 

—  Cala-te,  Maria!  —  murmurou  Rosa,  puxando-a 
pelo  vestido. 

—  Não  quero  calar-me.  Pois  eu  não  hei  de  saber 
como  está  a  barriga  do  teu  namoro?  Então  vm.^^  não 
me  responde?  Olhe  que  eu  sou  sua  amiga,  e  faço  esta 
pergunta,  porque  a  Rosinha  tem  vergonha,  e  pediu-me 
que  lhe  perguntasse  se  está  melhor. 

—  E'  mentira!  — atalhou  Rosa,  corando  —  eu  não 
disse  tal...  Não  digas  o  que  não  é,  Mariquinhas... 

—  Pois  então,  não  dirias;  mas  eu  quero  que  aquelle 
senhor  me  responda.  Ym.^®  é  mudo? 

—  Não  sou  mudo  —  disse  o  estudante  embezerrado. 

—  Então,  falle  á  gente. 

—  E  se  eu  não  quizer? 

—  Se  não  quizer,  não  falle;  mas  é  má  creação  tratar 
assim  quem  lhe  pergunta  se  está  melhor  da  sua  barriga. 

— A  minha  barriga,  graças  a  Deus,  está  boa,  e  vm.*^^ 
que  lhe  quer? 
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—  Náo  quero  nada...  eu  já  lh'a  pedi? 

—  Pensei  que  lhe  queria  alguma  cousa...  Eu  não 
sou  boneco  de  palha  para  caçoadas. 

—  Vm.^^  parece-me  nm  mau  rapaz l  Quem  é  que  o 
caçoa?  Nem  me  parece  um  estudante  i  Yalha-oDeus! 
eu,  se  fosse  Rosinha,  não  lhe  tinha  amor... 

—  Cala-te,  Marial...  Tu  pareces-me  tola!  Deixa  o 
rapaz!  —  disse  baixinho  a  Ehsa,  forcando-a  a  retirar-se 
d'alli. 

—  Deixa-me  caçoar  com  elle...  Eu  não  te  disse  que 
lhe  havia  de  pôr  um  rabo-leva  de  papel?  Já  que  não 
posso,  deixa-me  rir  com  este  gêbo,  e  tu  ri-te  também. 

José  Bento,  favorecido  pelo  dialogo,  ia-se  escapando 
surrateiramente,  quando  Elisa  o  chamou: 

—  Psiu ! . . .  psiu ! . . .  Olhe  cá ! . . . 

—  Que  me  quer? 

—  Ym.*^^  estuda  para  frade? 

—  Qi\e  lhe  importa  se  estudo  para  frade? 

—  E'  que  se  vm.*^®  fosse  frade,  eu  queria  ser  frada,  e 
havíamos  de  ter  uma  casinha  ambos  e  um  quintalinho, 
6  as  nossas  gallinhinhas,  que  nos  haviam  de  pôr  os  seus 
ovinhos,  que  nós  haviamos  de  cosinhar  ambinhos  na 
nossa  cosinhinha,  e  depois  a  gente  dizia  a  sua  missinha... 
e  depois  a  gente  vinha  tomar  o  sol  no  seu  quintalinho... 
e  depois... 

Rosa  ria-se  como  uma  perdida,  quando  o  filho  da 
senhora  Anna  Canastreira,  alongando  a  tromba,  e  fran- 
zindo o  nariz,  resmungou: 

—  Sabem  que  mais?  vão  bugiar!  O  meu  regalo  era... 

—  Qual  era  o  seu  regalo,  ó  senhor  José? 

—  Se  não  fosse  estar  em  casa  do  mestre...  eu  lhe 
responderia... 

—  Ora  diga  lá  baixinho  a  sua  resposta,  que  eu  não 
digo  nada  ao  mestre. 

—  Yá... 

—  Que  vá,  aonde?  Não  seja  tão  mansinho,  senhor 
Josésinho  do  meu  coração.  Ym.*^®  ha-de  ser  um  fradinho 
de  pau  de  sabugo  muito  bonito...  Já  tem  coroa? 

—  Tenho  um  dardo  que  a  parta. 

—  Olha  que  mau!...  Senhor  José,  não  seja  assim... 
Tome  lá  uma  beijoca. 
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O  corrido  estudante  tinha  desapparecido,  não  só  por- 
que se  via  embaraçado  em  responder  ás  zombarias  da 
importuna  rapariga,  mas  porque  o  mestre,  ouvindo-o  fal- 
lar,  vinha  de  manso  espreitar  com  quem  era.  O  zeloso 
professor  appareceu  no  muro,  e  ainda  viu  as  duas  me- 
ninas, que  se  retiravam  em  grandes  gargalhadas.  Enfu- 
recido com  a  audácia  dolorpa,  comoelle  generosamente 
o  intitulava,  foi  ter  com  elle  explicações  acerca  de  tal 
conversa. 

—  Que  dizias  tu  áquellas  meninas? 

—  Eu,  nada...  Eram  ellas  que... 

—  Que...  o  que?  que  te  diziam  ellas? 

—  Ellas  diziam  que... 

—  Acaba  d'ahi,  selvagem  I 

—  Eu  estava  alli  a  estudar  a  selecta  primeira,  e  ellas 
disseram-me  que... 

—  Estás  zombando  comigo? 

—  Perguntaram-me  se  eu  era... 

—  Um  burro?  e  tu  disseste-lhes  que  sim. 

—  Não  foi  isso...  perguntaram-me  se... 

—  És  um  asno  quadrado!  Ouviste,  lôrpa?  Se  te  vir 
outra  vez  a  fallar  com  as  visinhas,  escangalho-te  as 
mãos!  Não  tens  habilidade  para  traduzir  mundus  á  do^ 
mino  constitutus  est^  e  sabes  dar  trela  ás  raparigas!?  Ora 
deixa  estar  que  eu  te  farei  a  cama!,.. 

A  crise  passou,  e  José  Bento  n'ésse  dia  apenas  teve, 
como  era  de  costume,  um  bofetão  e  um  puxão  de  ore- 
lhas, por  causa  do  imperativo  laudandum. 

No  dia  immediato,  as  meninas  não  o  viram;  mas,  no 
outro.  Rosinha  viera  adiante  esperar  a  sua  amiga  para 
colherem  rosas  do  Japão,  quando  ouviu  o  som  roufenho 
da  voz  conhecida  de  José  Bento : 

—  Senhora  Rosinha,  assim  é  que  \m.^  se  porta  co- 
migo? 

—  Ah!...  estava  ahi?!... 

''  — Pois  então!  cuida  que  eu  me  esqueci  de  si?  Ficou 
de  me  escrever,  e  foi  como  se  nada!...  Olhe  lá  como 
vm.<^«  é! 

—  Não  pude,  senhor  José...  e  tenho  a  dizer-lhe  que 
é  melhor  não  me  fallar,  que  meu  pae  ralha-me.  Faça  de 
conta  que  nunca  nos  vimos.  Aquillo  que  nós  dissemos 
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foi  uma  brincadeira  de  creanças.  Trate  do  seu  estudo,  e 
não  se  embarace  comigo,  porque  eu  tenho  muito  medo 
a  meu  pae... 

—  Sempre  vm/^  é...  d'aquella  castal  E  eu  a  pensar 
em  si  todos  os  dias,  e  sempre  a  esperar  noticias  suas,  ha 
quasi  um  anno!...  Então  eu  já  não  sou  o  mesmo? 

José  Bento  proseguia  n'uma  tirada  eloquente  contra 
a  perfídia  de  Rosa,  quando  o  yulto  austero  do  mestre  de 
latim  surgiu  de  improviso  ao  lado  do  paliido  estudante. 
Ao  mesmo  tempo,  chegava  Elisa,  rindo  muito  da  sur- 
preza,  e  Rosa  punha  os  olhos  no  chão,  e  cortava  machi- 
nalmente  uma  rosa  menos  purpurina  que  ella. 

—  Chegue-se  aqui!  — disse  o  mestre  ao  rapaz  aproxi- 
mando-o  do  muro,  que  dividia  os  dous  quintaes  —  O' 
meninas! 

—  Que  quer?  —  perguntou  Elisa. 

—  Os  meus  discipulos  ensinam-se  assim.  Dê  cá  a 
mão,  seu  lorpa! 

José  Bento,  corado  como  um  molho  de  malaguetas, 
recuou  diante  da  palmatória,  cuja  cabeça  o  espreitava 
por  debaixo  do  capote  de  saragoça. 

—  Dê  cá  a  mão!  Yossé  não  obedece?  Olhe  que  o 
mando  pendurar  n'aquella  figueira. 

—  Como  Judas  Iscariote  —  atalhou  Elisa,  fungando, 
e  esfregando  as  mãos. 

O  infeliz  dera  a  mão,  e  quatro  sonoras  palmatoadas 
lhe  estouraram  na  epiderme.  A  dor  moral  devia  ser 
grande!  Rosa  estava  pallida.  e  Elisa,  de  repente^  sc^ia, 
disse  ao  professor:  .>i'jkÍo(j  .  ,(r.)i\oúU'o 

—  Se  eu  fosse  elle...  '' 

—  Que  diz  lá  a  senhora? 

—  Digo  que,  se  fosse  elle...  *^'}f>H 

—  Que  faria?  i\Um<>)^  1. 

—  Dava-lhe  um  murro  no  nariz. 

—  Em  quem? 

—  Emvm.*^®...  ^ 

—  Se  é  senhora,  não  o  parece... — disse  o  professor, 
encarando-a  com  desprêso.  —  Eu  tratarei  de  saber  quem 
é  seu  pae,  e,  se  seu  pae  lhe  não  der  com  umas  discipli- 
nas... 

—  Que  me  ha-de  fazer?  dá-me  palmatoadas? 
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—  Hei-de-lhe  mandar  dar  com  um  chinello.., 

—  Fora  casmurro!...  Yenha  para  cá,  que  lhe  hei-de 
dar  um  docinho... 

O  inflado  mestre  foi  cevar  as  iras  impotentes  no  po- 
hre  moço,  que  levou  a  ponta-pés  para  o  quarto. 

José  Bento  recahiu  n'uma  profunda  concentração. 
Durante  o  dia  não  comeu,  nem  bebeu,  nem  estudou.  A' 
meia  noite  ergueu-se  d'um  Ímpeto  semelhante  a  um  ata- 
que repentino  de  demência.  Abriu  uma  gaveta,  e  tirou 
um  garfo.  As  apalpadelas  atravessou  um  corredor,  e,  na 
extremidade,  abriu  de  mansinho  uma  porta.  Aproxi- 
mou-se  do  leito  onde  ressonava  um  homem,  e  cravou- 
Ihe  três  vezes  o  garfo  no  pescoço.  O  agonisante  soltou 
um  rugido,  que  só  o  assassino  ouviu,  e  expirou. 

Pela  manhã  encontraram  morto  o  velho  Manoel  José 
d' Almeida,  professor  de  latim,  com  um  garfo  tinto  de 
sangue  sobre  a  dobra  do  lençol. 

José  Bento  desapparecêra.  Foi  procurado  em  casa  do 
João  Retrozeiro,  e  não  o  encontraram. 

Horrivel  acontecimento ! 

A  lingua  latina  perdeu  um  dos  seus  melhores  inter- 
pretes. O  senhor  Manoel  José  de  Almeida  poderia  ser  um 
temperamento  colérico  com  os  seus  discipulos,  mas  a 
sciencia  devia-lhe  muito.  Escreveu  largamente  sobre  a 
genuina  interpretação  do  tam  lihet  hirsutam  tihi  falei 
recidere  barbam,  de  Ovidio.  Deixou  inéditos  três  volu- 
mes sobre  a  conjuncção  copulativa,  e  preciosos  manus- 
criptos  sobre  o  adverbio  quotiesqumque.  Era  um  bom 
catholico,  e  amigo  dos  pobres,  que  lhe  chamavam  pae. 
Era  bom  esposo,  bom  pae  e  bom  irmão;  e,  se  não  era 
bom  cidadão,  é  porque  os  cidadãos  inventarara-se  de- 
pois. 

A  terra  lhe  seja  leve!  ..  ,.. 

.1  OTium  íííu  íidi 
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CAPITULO  VIII. 


O  trágico  successo  inquietou  um  pouco  o  espirito  de 
Rosa;  mas  a  sua  amiga  convenceu-a  de  que  não  de\ia 
dar-se  por  achada  em  semelhante  cousa.  O  director  do 
collegio  ignorava  a  causa  do  inaudito  crime,  presenciara 
a  sova  de  ponta-pés  com  que  José  Bento  se  recolhera  ao 
quarto;  mas  suppoz  que  a  justificada  razão  d'aquelle 
castigo  fora  qualquer  asneira  do  rapaz  na  impossível 
conjugação  do  verbo  Laudo,  especialmente  no  impera- 
tivo laudandum. 

Por  conseguinte,  as  pequenas  não  tiveram  de  respon- 
der como  causas  involuntárias  d'aqueUe  sinistro,  e  con- 
tinuaram no  goso  da  sua  felicidade. 

O  arcediago,  supposto  não  vivesse  com  ellas,  almo- 
çava, e  jantava  com  sua  filha,  ceava  com  uma  senhora 
viuva  que  lhe  administrava  a  casa;  e,  depois  de  cêa. . . . 

Depois  de  cêa,  ha  muita  cousa  a  dizer  a  este  respeito. 

E'  sabido  que  Rosa  Guilhermina  era  filha  de  uma  tal 
Anna  do  Carmo,  velha  predilecção  do  padre  Leonardo,  e 
por  elle  dotada  para  o  honesto  fim  de  casar-se  com  um 
tal  francez,  com  loja  de  livros  na  rua  das  Flores. 

O  padre  não  andou  com  toda  a  generosidade  n'este 
negocio.  Dado  o  dinheiro,  se  quizesse  ser  honrado,  de- 
via renunciar  inteiramente,  a  beneficio  do  livreiro,  a 
mulher  de  que  se  descartara.  Magôa-nos,  porém,  ter  de 
annunciar  que  o  arcediago  era  um  agiota  no  seu  género, 
e  pensamos  que  a  senhora  Anna  do  Carmo  não  era  mau 
género  para  agiotagem. 

A  verdade  é  que  o  pae  de  Rosa  continuava  a  visitar 
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de  dia  o  estabelecimento  do  livreiro,  comprava  algum 
livro  que  ajuntava,  na  estante,  aos  seus  virgens  irmàos, 
e  predispunha  favoravelmente  com  as  visitas  diurnas  a 
confiança  do  marido,  que  tinha  lido  Moliére,  e  não  que- 
ria incorrer  no  defeito  do  Coou  imaginaire,  que  o  leitor 
pode  lêr,  se  a  consciência  o  não  incommoda. 

A  honesta  esposa  repellia  as  seducções  do  padre,  es- 
quivando-se  encontros  em  que  o  usurário  amante  parecia 
convidai-a  a  pagar-lhe  um  juro  avaro  do  capital  rece- 
bido. Dissertava-lhe  amplamente  sobre  a  verdadeira  vir- 
tude, pintava-lhe  a  ingratidão  o  mais  feio  dos  crimes, 
dissuadia-a  de  temores  piegas  que  não  tinham  nada  com 
a  verdadeira  rehgiáo,  e  queria  convencêl-a  de  peneira 
nos  olhos  a  respeito  do  matrimonio  e  de  muitas  outras 
cousas, 

O  francez  não  sabia  que  fora  elle  o  amante  de  sua 
mulher. 

Movido  pelo  interesse  que  as  frequentes  visitas  do 
amador  dos  bons  livros  lhe  dava, — e,  de  mais  a  mais,  con- 
vencido da  honestidade  de  sua  mulher,  se  o  padre,  feio 
e  velho,  tentasse  seduzil-a, — o  senhor  Hemerin  Pierrote 
(Deus  lhe  falle  n'alma)  acolheu  agradavelmente  o  seu 
bom  amigo,  e  honrou-se  muito,  não  só  das  suas  visitas, 
mas  do  interesse  que  o  generoso  padre  tomava  em  ser  o 
padrinho  do  primeiro  filho  de  tão  feliz  matrimonio. 

Madama  An  na  Pierrote  recebia  com  repugnância  as 
pontuaes  visitas  do  arcediago,  e  esta  repugnância,  que 
seu  marido  lhe  censurava  como  inconveniente  aos  inte- 
resses de  ambos,  era  uma  nova  razão  para  que  o  espirito 
do  francez  estivesse  tranquillo,  e  as  suas  portas  sempre 
francas  para  o  generoso  compadre. 

Este  parentesco  fora  contrahido  muito  contra  von- 
tade da  senhora  Anna.  Seu  marido,  porém,  que  recebera 
de  antemão  o  enxoval  do  recem-nascido,  perguntou  cheio 
dê  cólera  a  sua  mulher,  se  queria  algum  garçon  de  boné 
mine  (rapaz  esbelto)  para  compadre.  Accrescentou  que, 
se  ella  fosse  fina,  devia  ameigar  constantemente  o  arce- 
diago, que  era  rico,  e  poderia  fazer  o  afilhado  seu  her- 
deiro. Resumiu,  em  fim,  o  seu  discurso,  declarando, 
pelo  sacre  nom  de  Dieu,  que  o  arcediago  de  Barroso  seria 
seu  compadre,  e  mandaria  n'aquella  casa  como  na  sua. 
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A  senhora  Anna,  como  boa  esposa,  resignou-se;  pa- 
dre Leonardo,  como  bom  compadre,  vinha  duas  vezes 
ao  dia  fazer  caretas  e  botar  a  lingua  de  fora,  com  o  pe- 
queno nos  braços;  e  o  risonho  marido,  como  hábil  e 
francezissimo  logrador,  deixava  o  padre  em  cima  ensi- 
nando a  creança  a  dizer  papá,  e  vinha  para  a  loja  fazer 
negocio  e  trautear  a  Marseillese. 

A  creancinha,  habituada  com  o  arcediago,  apenas  o 
via,  estrebuxava  no  collo  da  mãe,  batendo  as  pahnas,  e 
articulando  —  papá,  papá.  O  livreiro  ria-se  muito  con- 
tente da  esperteza  do  pequeno,  e  ensinava-o  a  dizer  pa- 
drinho; e  a  creança,  que  não  sabia  ainda  ajuntar  três 
syllabas,  teimava  em  dizer  papá. 

Mr.  Hemerin  estava  contentissimo  do  filho,  e  da  mu- 
lher também,  porque  a  repugnância  em  receber  o  arce- 
diago desapparecêra  desde  certo  tempo,  e  sua  mulher, 
em  fim,  sabia  viver  perfeitamente  com  o  compadre,  e  já 
se  lhe  não  dava  de  jogar  com  elle  a  bisca  de  nove,  e  o 
trinta-e-um. 

Correram  dous  annos  n'esta  perfeita  harmonia.  Os 
visinhos  riam-se  do  francez,  mas  a  razão  do  riso  devia 
ser  elle  o  ultimo  que  a  soubesse. 

Eram  notórios,  na  rua  das  Flores,  os  precedentes 
de  Anna  do  Carmo;  os  maledicentes  sabiam  que  ella 
fora  amante  do  arcediago;  o  livreiro  visinho  contava  aos 
seus  freguezes  a  immoralidade  do  jacobino  (que  vendia 
melhores  obras,  e  sortira  a  sua  loja  de  tudo  que  se  pro- 
curava) e  lamentava  a  queda  da  religião,  se  o  senhor 
bispo  não  pozesse  cobro  áquelle  grande  escândalo. 

O  demónio  da  intriga  viera  perturbar  a  felicidadedo- 
mestica  d'aquella  família. 

O  pequeno  Leonardo,  já  de  dous  annos,  continuava 
a  chamar  papá  ao  padre,  cora  grande  aprazimento  do 
pae  matrimonial.  A  senhora  Anna  mostrava  a  seu  ma- 
rido as  prendas  que  o  compadre  lhe  dava.  O  marido 
mostrava  a  sua  mulher  o  corte  do  velludo  vermelho  que 
o  compadre  lhe  dera.  Tudo  isto  ia  le  mieux  qui  se  peut, 
como  dizia  o  jubiloso  livreiro,  quando,  abrindo  de  ma- 
nhã a  porta,  encontrou  uma  carta  em  que  um  seu  amigo 
intimo,  como  todos  os  amigos  das  cartas  anonymas,  lhe 
dizia  o  que  se  passava  em  sua  casa,  as  antigas  relações 
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de  sua  mulher  com  o  padre,  e  o  descrédito  geral  em  que 
a  sua  honra  andava  nas  praças  publicas.  Como  seu  amigo 
intimo,  e  zeloso  do  seu  bom  nome,  aconselhava  o  gene- 
roso espião  que  pozesse  o  padre  fora  de  casa,  e  que  met- 
tesse  a  mulher  no  Ferro,  para  assim  dar  uma  plena  sa- 
tisfação ao  pubHco  escandalisado. 

O  discreto  marido  leu  a  carta,  e  vendeu  com  a  maior 
presença  de  espirito  um  Flos-Sanctorum  a  um  padre  da 
aldèa,  que  se  apeara  d'uma  égoa,  no  momento  em  que 
a  porta  se  abrira. 

—  Estas  obras  de  santidade  —  disse  o  padre  —  creio 
eu  que  se  vendem  pouco...  A  reUgião  está  por  terra... 
Já  lá  vai  o  tempo  em  que  os  frades  escreviam  obras  de 
substancia...  Os  de  hoje  criam  muito  cachaço,  e  os  secu- 
lares são  uns  Hbertinos,  que  o  mais  que  fazem  é  apanhar 
as  prebendas,  os  canonicatos,  e  os  benefícios  para  vive- 
rem á  regalada.  O  exemplo  devômol-o  dar  nós,  como  diz 
o  apostolo:  Ante  eas  vadít,  et  oves  eum  secuntur,..  Já  lá 
vai  esse  tempo.  Os  bons  padres,  e  que  sabem  do  seu  of- 
ficio,  vivem  obscuros  na  aldêa,  e  ninguém  os  chama 
para  as  dignidades  da  igreja;  os  que  arruinam  com  a 
sua  má  vida  e  mau  exemplo  o  edifício  da  religião,  a  casa 
de  Deus,  cedes  Domini^  esses  são  chamados  a  lamber  as 
chagas  do  corpo  pútrido  da  humanidade;  canes  venie- 
bant,  et  lingehant  ulcera^  como  diz  S.  Lucas,  no  capi- 
tulo XYI. 

—  Então  o  senhor  padre  veio  requerer  algum  bene- 
ficio, que  lhe  não  deram? 

—  Yim,  sim  senhor,  vim  pedir  ao  senhor  bispo  uma 
igreja  apresentada  pela  Mitra,  e  estou  aqui  ha  um  mez  a 
gastar  n'uma  estalagem,  e  vou-me  embora  sem  ella.  O 
bispo  é...  o  que  Deus  sabe...  Dizem  que  é  um  santo,  mas 
barata  virtude  é  a  sua...  Quando  o  rebanho  anda  tres- 
viado,  o  pastor  não  é  lá  grande  cousa,  como  diz  o  livro 
santo:  ISam  quod  ah  ovibus  erratur^  negligentie  pastoris 
adscribitur. 

—  Quer  o  senhor  padre  uma  cousa? 

—  Nada,  não  senhor,  não  quero  mais  livro  nenhum; 
precisava  doeste  para  tirar  uma  duvida  sobre  se  o  apos- 
tolo Sanf  Thiago  veio  ou  não  a  Portugal,  e  se  S.  Marti- 
nho de  Dume  foi  arcebispo  primaz... 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  61 

—  Eu  não  lhe  perguntei  se  queria  mais  livros;  disse- 
Ihe  que  me  lembrava  um  meio  de  v.  s.*... 

—  Alto  lá!  Nada  âe  vossa  senhoria...  Eu  não  sou  d' es- 
ses modernos,  que  se  esquecem  da  humildade  do  divino 
Mestre,  e  querem  as  honras  que,  ha  trezentos  annos,  se 
davam  ao  rei...  Trate-me  por  vm.*^® 

—  Pois  bem ;  se  vm.*^®  quizesse,  eu  poderia  arranjar- 
Ihe  um  bom  empenho  para  o  bispo. 

—  Sim?  então  quem  é  elle? 

—  Isso  agora  é  um  segredo...  Yeja  lá  vm.^^  quanto 
dá... 

—  Quanto  dou?  isso  é  symonia,  reprovada  e  condem- 
nada  com  graves  penas  pelo  concilio  tridentino.  Se  eu 
quizesse  servir-me  d'esse  infernal  recurso,  bem  sei  a  que 
porta  devia  bater.  Conheço  como  as  minhas  mãos  um 
vendilhão  d'esses  favores,  que  não  tem  vergonha  nem 
temor  de  Deos,  e  ha  muitos  annos  que  trafica  descarada- 
mente com  os  objectos  sagrados  da  santa  religião  de 
Nosso  Senhor  Jesus  Christo.  E'  um  symoniaco,  um  li- 
bertino, indigno  de  se  sentar  no  cabido... 

—  Quem  é  elle? 

—  Quem  ha-de  ser?  é  o  arcediago  de  Barroso,  um 
homem  sem  rehgião,  de  péssimos  costumes,  que  tem  vi- 
vido amancebado  toda  sua  vida,  e  que,  de  mais  a  mais, 
tem  o  desaforo  de  casar  uma  das  suas  concubinas  ahi  não 
sei  com  quem,  e  disseram-me  que  continua  a  viver  adul- 
terinamente  com  ella...  Fora  o  adultero!  Não  lhe  faltava 
senão  esta ! . . . 

—  E  vm.'^^  conhece-o? 

—  Conheço  muito  bem,  oxalá  que  não.  Fomos  com- 
panheiros no  seminário,  e  jálá  prophetisei  a  rolha  que 
viria  a  ser  o  senhor  Leonardo  Taveira...  Depois,  via-o 
pelo  Porto,  e  fui  jantar  a  casa  d'elle,  e  sahi  escandalisado 
porque  teve  o  desavergonhamento  de  sentar  comnosco 
á  mesa  uma  rapariga  que  tinha  em  casa... 

—  Sabe  como  ella  se  chamava? 

—  Sei,  sim  senhor.   Chamava-se  Anna  do  Carmo... 

—  Anna  do  Carmo!... 

—  Ym."^®  espanta -se?  E'  o  que  eu  lhe  digo... 

—  Que  figura  tinha  ella? 

—  P>a  uma  mocetona  tirada  das  canellas,  branca, 
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cheia  do  peito,  com  os  olhos  mesmo  concupiscentes  como 
os  do  próprio  demónio,  e  faltava  sem  vergonha  diante  dé 
mim. 

—  E  sabe  se  foi  essa  a  que  elle  casou? 

—  Dizem-me  que  sim,  até  o  homem  é  estrangeiro, 
por  signal,  e  tem  não  sei  que  ofíicio.  Se  vm."^®  quizer,  eu 
Yolto  cá  qualquer  dia,  e  posso  saber-lhe  tudo  isso  a  pre- 
ceito. 

—  Muito  obrigado...  eu  não  tenho  interesse  n'isso... 
-—Pois  é  como  é.   A  rehgião  está  entregue  a  estes 

ministros.  O  arcediago  de  Barroso  tem  muito  dinheiro 
em  casa  d'um  negociante  da  rua  das  Flores,  mas  esse  di- 
nheiro é  o  preço  por  que  elle  comprou  o  inferno...  ga- 
nhou-o  nas  symonias...  La  está  em  cima  quem  o  ha-de 
julgar...  E,  com  isto,  adeusinho  até  outra  vez.  Fique 
na  graça  de  Maria  Santíssima,  e  passe  por  cá  muito  bem 
até  outra  occasiào,  se  Deus  nos  dérvida.  Adeusinho,  sem 
mais. 

O  padre  abria  o  alforge  para  metter  o  Flos-Sancto- 
rum,  quando  o  arcediago  lhe  dava  uma  palmada  no 
hombro. 

ín;* — Tu  por  aqui,  padre  João  Pires? 

»?/-**- E'  verdade...  Então  que  é  feito,  Leonardo? 

—  Vamos  vivendo...  Já  te  não  vejo  ha  muito  l... 

—  Não  ha  dinheiro  para  vir  á  cidade...  Os  padres  de 
requiem  não  comem  do  cabido...  Lá  nas  aldêas  o  mais 
que  se  pilha  é  a  missinha  de  tostão  que  não  dá  para  hós- 
tias. Isto  cá  é  outra  cousa.  Os  padres  do  Porto  são  car- 
deaes,  menos  na  sabedoria,  que  no  mais  tem  tudo... 

—  Não  é  tanto  assim,  padre  João...  Deus  sabe  como 
cada  qual  se  arranja.  Então  vieste  comprar  o  teu  li- 
vrinho? 

—  E'  verdade;  comprei  o  Flos-Sanctorum,  e  sabe 
Deus  o  que  me  tem  custado  a  arranjar  os  três  mil  e  du- 
zentos. 

—  Se  queres  mais  algum,  e  não  tens  dinheiro,  eu 
fico  por  ti,  e  tu  pagarás  depois  ao  senhor  Hemerin,  que 
me  faz  o  favor  de  ser  meu  amigo. 

O  arcediago  piscou  o  olho  para  o  livreiro,  que  estava 
encostado  ao  mostrador,  e  o  livreiro  sorriu-se.d' um  modo 
que  era  novo  para  o  arcediago. 
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—  Nada,  muito  obrigado  —  disse  o  padre  João  Pires 
—  eu  não  gosto  de  fazer  dividas,  porque  não  tenho  es- 
peranças de  ser  cónego  para  pagal-as  depois...  Com  que 
sim,  meu  caro  Leonardo...  Os  bons  tempos  que  nós  pas- 
samos no  seminário...  lembras-te? 

—  Se  lembro !... 

—  Eras  um  bom  tratante!...  fugias  de  noite,  e  vi- 
nhas de  madrugada  pedir-me  que  te  ensinasse  o  Lar- 
raga...  Boas  as  fizeste!...  Que  é  feito  d'aquella  ra- 
pariga do  vendeiro  de  Campanhã  que  tu  tiraste  de 
casa? 

—  Não  fallemos  n'isso...  Como  tu  te  lembras  d'essas 
rapaziadas...  Esse  tempo  passou... 

■ —  Pois  era  uma  rapariga  perfeita ! 

—  E  aquelPoutra  das  Fontainhas,  que  tinha  um  pae 
levadinho  da  breca,  que  te  fez  fugir  em  camisa  para  o 
seminário? 

—  Cala-te  la  com  essas  cousas,  João!...  isso  foram 
bambochatas  de  estudante... 

—  Está  feito,  está  feito...  Tu  tens  pago  um  bom  tri- 
buto á  mocidade...  Já  tu  eras  padre  ha  muitos  anno's,  e 
ainda  fazias  das  tuas  de  estudante... 

—  Olha  lá,  meu  caro  João,  se  quizeres  alguma  cousa 
de  mim... 

—  Obrigado...  Eu  gosto  de  fallar  nos  tempos  da  mo- 
cidade.., 

—  Pois  sim  ;  mas  eu  tenho  de  estar  nos  Congregados 
ás  oito  horas...  Estimarei  que  passes  muito  bem.     '■    i*; 

—  Olha  cá,  padre  Leonardo...  ha  ahi  um  sujeito  que 
te  quer  fallar  a  respeito  d'uma  dispensa  para  casamento 
entre  primos  em  segundo  grau.  O  pretendente  dá  boas 
luvas  a  quem  lh'a  arranjar  depressa... 

—  Sim  !...  pois  eu  conheço  um  banqueiro,  quevericd 
todas  as  difficuldades;  mas...  aqui  entre  nós...  é  preciso 
untar-lhe  as  unhas... 

—  Ah!  maganão!...  o  banqueiro  és  tu  em  carne  e 

osso!...  .      ;; 

—  Não  sou,  João.  Acredita  que  não  sou...  u?  1 

—  In  verbo  sacerdotis !  .'.>■'■■ 

—  In  verbo  sacerdotis.,.  N'essas  matérias  melindro- 
sas não  escrupulisa  a  minha  consciência.  Terei  algumas 
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fraquezas,  de  que  me  accuse,  do  tempo  de  rapaz,  mas 
em  cousas  de  religião  o  caso  é  muito  sério. 

—  Com  que  tu  tens  muitos  escrúpulos  das  tuas  rapa- 
ziadas, heim  ? 

—  Alguns;  mas  em  certas  idades  tudo  se  desculpa, 
e  Deus  bem  sabe  que  a  razão  não  tem  a  força  necessária 
para  conter  os  Ímpetos  d'aquelle  novissimo  do  homem... 

—  Que  não  é  do  mundo,  nem  do  diabo!  Ora  pois, 
Deus  te  conserve  no  santo  arrependimento... 

—  Então  quem  é  o  pretendente  da  dispensa?... 

—  Isso  fatiaremos  outra  vez...  Ora  olha,  meu  que- 
rido Leonardo,  nãO  sei  se  sabes  que  tenho  cá  na  Sé  re- 
querimento para  uma  igreja. 

—  Nada,  não  sei. 

—  Poderás  fazer  com  que  o  senhor  bispo  me  des- 
pache? 

—  Homem,  isso  é  um  caso  difficil...  Se  queres  que 
te  falle  a  verdade,  no  paço  tudo  se  move  por  dinheiro... 

—  E  tu  dás  á  manivella  nas  rodas  da  machina,  não  é 
assim,  meu  Leonardo? 

—  Estás  a  rir,  João... 

—  Pois  eu  podéra  chorar!...  Tudo  isto  leva-se  a  rir, 
senão  endoudecia  a  gente...  Ora  anda  lá  que  tu  não  de- 
ves só  ter  escrúpulos  das  tuas  rapaziadas...  A  propósito 
de  rapaziadas,  que  é  feito  da  Anua  do  Carmo? 

—  Da...? 

—  Sim...  da  Anna  do  Carmo...  aquella  mocetona 
que  morava  comtigo  na  rua  Direita,  aqui  hadezannos... 

—  Não  sei...  não  me  recordo...  não  sei  de  quem  me 
falias...  adeus...  até  outro  dia... 

—  Espera,  homem, — disse  o  padre  inexorável  ao  con- 
fuso arcediago  que  suava  em  Janeiro  como  o  seu  amigo 
Silva  no  mez  de  Agosto,  por  ver  alli  tão  perto  o  francez, 
que  não  perdia  uma  palavra  do  dialogo.  —  Espera...  não 
te  confundas,  que  eu  não  quero  confundir-te.  Isto  é 
conversar  como  amigos...  Eu  já  sabia  que  foste  honrado 
com  a  rapariga,  e  que  a  casaste  com  um  bom  dote... 
Uma  fraqueza  não  desacredita  ninguém...  David  tam- 
bém peccou,  e  S.  Pedro  negou  o  mestre. 

-r- Dizes  bem,  João,  adeus,  até  outra  vez... 

—  Então...  até  outra  vez. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  65 

Padre  João  não  comprehendeu  a  afflicção  do  arce- 
diago. A  ultima  despedida  disse-lh'a,  quando  elle  de  re- 
pente lhe  voltou  as  costas,  por  não  poder  conser\ar-se 
com  a  cara  voltada  para  o  francez  que  lhe  não  desviava 
os  olhos  d'ella: 

Já  escanchado  commodamente  sobre  o  albardão  da 
égoa  somnambula,  o  antigo  conhecido  de  Anna  do  Car- 
mo, voUando-se  para  o  hvreiro,  disse  sorrindo  : 

—  Yê  que  tal  é  o  amigo?  Olhe  como  elle  se  atrapa- 
lhou quando  eu  lhe  fallei  na  moça...!  reparou? 

—  Reparei...  reparei... 

—  O  que  ella  merecia  é  que  o  marido  d'ella  lhe  que- 
brasse o  espinhaço  com  uma  tranca...  Mas  os  maridos, 
ás  vezes,  são  tão  bons  como  ellas...  Adeusinho... 

—  Passe  muito  bem. 

Mr.  Hemerin  leu,  segunda  vez,  a  carta  anonyma,  e 
sahiu. 

Esperem  asneira.  Quando  mal  nos  percatamos,  temos 
pela  proa  um  marido  brioso! 

Safa!... 

Rara  avis  in  terris,.. 


66 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 


CAPITULO  IX. 


O  arcediago,  quando  fugiu  bruscamente  ás  imperti- 
nências vingativas  do  padre  João  Pires,  ia  perdido,  e  não 
atinava  com  o  refugio  mais  azado  no  embaraço  em  que 
se  via. 

Na  rua  das  Hortas,  quando  voltava  do  campo  de  Santo 
Ovidio,  até  onde  fora  machinal mente,  encontrou  o  ma- 
rido de  Anna  do  Carmo,  que  o  comprimentou  com  a 
graça  costumada,  e  nem  de  leve  lhe  tocou  nas  escanda- 
losas revelações  do  profundo  investigador  de  SanfThia- 
go,  e  S.  Martinho  de  Dume. 

Padre  Leonardo,  admirado  da  singeleza  do  francez, 
entendeu  que  as  cousas  estavam  no  pé  em  que  as  deixara 
na  véspera,  e  tranquillisou  o  tumulto  de  vergonhas  e  re- 
ceios que  lhe  traziam  o  coração  em  dolorosas  piruetas. 

Convencido  do  inesperado  quão  feliz  resultado  da  ex- 
travagante scena,  veio  á  rua  das  Flores,  e  encontrou  Anna 
do  Carmo,  ao  mostrador,  espantada  de  que  seu  marido 
sahisse  sem  dar  parte,  nem  chamal-a  a  ella  para  a  loja. 

Isto  fez  impressão  no  arcediago,  que  teve  a  prudên- 
cia de  calar  á  mãe  dos  seus  filhos  o  desgraçado  encontro 
com  o  amaldiçoado  padre  de  Ponte-Ferreira. 

Todavia,  a  sabida  rápida  do  francez  alguma  cousa 
queria  dizer.  O  atilado  arcediago  reflectiu  no  que  pode- 
ria resultar  d'alli ;  lembrou-se,  um  momento,  que  a  sua 
organisação  physica  poderia  soíTrer  algum  abalo  menos 
agradável,  e,  finalmente,  appellando  para  o  futuro  com 
a  intrepidez  de  philosopho,  esperou  as  consequências. 
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Acabava  o  velho  amigo  de  padre  João  Pires  de  fazer 
os  seus  juizos,  quando  o  livreiro  entrou  com  a  mesma 
affabilidade,  com  o  inalterável  sorriso  d'um  esposo  feliz. 

—  Sahiste  sem  dizer  nada?!  — disse  a  senhora  Anna, 

—  Foi-me  necessário  sahir  com  tal  precipitação,  que 
nem  me  lembrou  chamar-te. 

—  Pois  que  foi,  Hemerin? 

—  Que  havia  de  ser?  Um  engano...  Yieram-me  aqui 
dizer  que  o  regedor  das  justiças  me  queria  mandar  pren- 
der, porque  eu  vendia  clandestinamente  na  minha  loja 
livros  protestantes,  e  folhetos  escriptos  contra  a  religião. 
Corri  immediatamente  a  casa  do  regedor,  e  tive  a  for^ 
tuna  de  encontrar,  quando  lá  cheguei,  o  desmentido  da 
calumnia  que  forjaram  contra  mim  os  meus  inimigos. 

—  Inda  bem  !...  —  disse  a  mulher. 

—  E  se  não  acontecesse  assim — accrescentou  o  ar- 
cediago com  o  contentamento  da  boa  fé  —  eu  ainda  te- 
nho amigos  para  desmanchar  as  traições  dos  seus  ini- 
migos. 

—  Muito  obrigado,  senhor  compadre.  Tudo  está  ar- 
ranjado, d'esta  vez.  Se  elles  continuarem,  v.  s.**  será  o 
nosso  protector,  como  tem  sido  sempre. 

O  arcediago  almoçou  com  elles,  e  não  podia  deixar 
de  felicitar-se  por  ter  casado  a  mãe  de  Rosa  com  tão  boa 
pessoa,  alma  tão  singela,  e  génio  tão  estimável  a  todos 
os  respeitos.  Fez  muitas  festas  á  creancinha,  que  dava 
biscoutos  ao  livreiro  para  que  os  desse  ao  papá,  e  que  o 
livreiro,  com  paternal  meiguice,  cumpria,  rindo-se  muito 
da  galanteria  do  pequeno. 

Correu  o  dia  regularmente.  O  arcediago  despediu-se 
á  meia  noite,  promettendo  na  noite  seguinte  pagar  qua- 
tro partidas  de  bisca,  que  perdera  jogando  com  a  senhora 
Anna,  em  quanto  seu  marido  sahira  a  encommendar  de 
Paris  a  nova  edição  de  Bossuet  e  Bourdaloue. 

Na  madrugada  do  seguinte  dia,  Hemerin  levantou-se 
mais  cedo  que  o  costume,  e  disse  a  sua  mulher  que  lhe 
desse  a  chave  da  commoda  em  que  estava  a  sua  roupa 
branca. 

Anna  quiz  erguer-se  pnra  dar  uma  camisa  a  seu  ma- 
rido, e  elle  mandou-a  ficar.  A  mulher  instou,  e  o  fran- 
cez  intimou-a  imperiosamente  que  não  sahisse. 
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Momentos  depois,  a  mãe  de  Rosa  sentiu  fechar-se  por 
fora  a  porta  da  rua !  Ergueu-se,  foi  á  commoda,  e  achou-a 
vasia  da  roupa  de  seu  marido.  Desceu  á  loja,  tudo  es- 
tava fechado.  Tornou  ao  seu  quarto  e  viu  um  bilhete 
sobre  o  lavatório,  com  estas  poucas  palavras :  «  Ès  uma 
boa  mulher ;  mas  não  me  serves.  Eu  não  sou  mau  homem, 
mas  não  te  sirvo.  Sejamos  francos,  e  bons  amigos.  Tu  fi- 
cas, e  eu  vou.  Regala-te  com  o  padre,  e  faz-lhe  visitas 
minhas.  Se  me  quizeres  alguma  cousa  e  elle  também,  es- 
crevam-me  para  Paris.  Adeus. 

A  senhora  Anna  do  Carmo  ficou  aturdida.  Queria 
fazer  alguma  cousa  n'aquelle  conflicto;  mas  que  poderia 
ella  fazer?  A  porta  da  rua,  de  mais  a  mais,  estava  fe- 
chada I  Se  o  arcediago  viesse...  mas  o  arcediago  não  vi- 
nha antes  das  oito  horas !  Se  arrombava  as  portas,  o  ba- 
rulho dava  que  fallar  aos  visinhos,  e  o  escândalo  era 
certo!  Mas,  se  o  escândalo  era  inevitável,  a  pobre  mu- 
lher lembrou-se  de  arrombar  a  porta,  e  procurar  seu 
marido ;  mas  aonde? 

N'esta  irresolução,  a  senhora  Anna  ouviu  as  oito  ho- 
ras. Correu  á  janella,  e  viu  á  sua  porta  alguns  homens, 
um  dos  quaes  abria  a  porta.  Desceu  abaixo,  e  perguntou 
quem  eram : 

—  Sou  um  escrivão,  com  os  meus  meirinhos. 

—  Que  querem? 

—  Fazer  penhora  nos  objectos  conteúdos  n'esta  casa. 

—  Devo  alguma  cousa  a  aiguem? 

—  Deve. 
-—O  que? 

—  O  conteúdo  n'esta  petição,  a  que  está  junto  um  ti- 
tulo de  divida  authentico,  assignado  por  seu  marido  o 
senhor  Hemerin  Pierrot. 

—  Mas  eu  não  assignei. 

—  Vm.*^®  sabe  escrever? 

—  Não,  senhor. 

—  Por  isso  mesmo  é  que  não  assignou.  Seu  marido 
assignou  por  ambos. 

—  Isso  é  uma  ladroeira!  Eu  grito  aqui  d'el-rei,  se 
me  levam  alguma  cousa  de  minha  casa. 

—  Pois  grite,  que  arranja  com  isso  a  ser  levada 

também.  i 

í 
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—  Para  onde? 

—  Para  a  cadêa,  ou  para  o  hospital  de  S.  José. 

—  Que  é  dos  louvados,  senhor  meirinho  geral? 

—  Estão  aqui  os  ensamhladores. 

—  Pois  que  subam  a  avahar  os  moveis,  e  chame  ahi 
dous  livreiros  para  louvarem  os  livros. 

—  E'  um  roubo  que  me  fazem!  —  exclamou  Anna, 
collocando-se  adiante  dos  livreiros,  que  vieram  d' um 
pulo. 

—  Retire-se,  mulher,  se  não  mando  autual-a! 

—  Mas  quero  saber  a  quem  é  que  devo... 

—  Ao  vice-consul  da  França. 

—  Eu  não  conheço  esse  homem. 

—  Também  não  é  preciso,  nem  deve  ter  muita  pena 
d'isso.  E'  um  homem  como  os  outros,  pouco  mais  ou 
menos. 

Entrava  o  arcediago  com  os  olhos  espantados,  e  o 
queixo  pavidamente  descabido. 

—  Senhor  compadre  I  —  exclamou  Anna  —  querem- 
me  roubar  I... 

—  Roubar!...  Como  se  entende  isto?! 

—  Deixe-a  fallar  —  disse  o  escrivão  —  E'  um  man- 
dado de  penhora. 

—  A'  ordem  de  quem? 

—  Do  juiz  de  fora. 

—  Mas  quem  é  o  credor? 

—  Senhor  arcediago,  não  nos  importune  com  as  suas 
perguntas.  Yá  lá  sabêl-o,  se  quizer.  Nós  cumprimos  a 
lei,  e  não  temos  obrigação  de  dar  explicações  a  quantos 
passarem  na  rua. 

—  Onde  está  seu  marido?  —  perguntou  o  padre. 
"   — Não  sei...  Olhe  aqui. 

A  senhora  Anna  chamou-o  de  parte,  e  contou-lhe  o 
succedido.  O  arcediago  ficou  tranzido. 

—  Que  hei-de  eu  fazer,  Leonardo?  Não  me  dirás? 

—  Põe  a  tua  mantilha,  pega  no  pequeno,  e  vae  com 
a  criada  para  minha  casa. 

—  E  os  meus  arranjos?... 

—  Que  arranjos? 

—  Os  meus  vestidos? 

—  Deixa  os  vestidos...  Faz  o  que  te  digo.  Não  te 
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afflijas...  Has-de  ter  sempre  que  comer.  Nem  mais  uma 
palavra,  que  não  quero  escândalos. 

AimsL  do  Carmo  sahiu  com  a  criada  e  o  pequeno,  que 
grunhia  por  ter  sido  tirado  a  dormir  do  berço.  O  escri- 
vão achou-se  sósinho  com  os  aguasis  e  louvados.  A  li- 
vraria foi  logo  comprada  pelo  livreiro  da  loja  visinha. 
Os  moveis  arrematados,  e  ficou  o  escrivão  com  elles.  As 
roupas  comprou-as  uma  adeleira.  E  a  chave  da  casa  foi 
entregue  ao  senhorio.  Foi  um  dia  cheio  para  os  visinhos! 

A  vingança  do  francez  fora  uma  vingança  franceza; 
mas,  de  parte  a  parte,  concordemos  em  que  a  honra  or- 
çava os  mesmos  quilates.  Parece  que  eram  dignos  um 
do  outro,  e  o  arcediago  digno  de  ambos,  como  vae  vêr-se. 

A  mãe  de  Rosa  vivia  com  o  arcediago  ;  mas  tão  cauta 
6  escondida  que  se  não  deixava  ver.  Era  um  cuidado  inú- 
til ;  porque  ninguém  duvidava  que  os  braços  do  padre 
eram  o  refugio  nato  da  esposa  abandonada. 

A  immoralidade  chegara  aos  ouvidos  do  bispo,  que 
empregou  os  meios  brandos  para  chamar  ao  caminho 
da  bemaventurança  aquelle  Lovelace  de  murça  e  meias 
vermelhas.  O  arcediago  defendia-se  como  podia,  e  citava 
os  seus  traiçoeiros  denunciantes  para  que  lhe  provassem 
a  calumnia  infame.  Se  fosse  hoje,  o  senhor  padre  Leo- 
nardo Taveira  teria  escripto  quatro  correspondências  para 
os  jornaes,  em  que  provocaria  os  maledicentes  a  tirarem 
a  mascara,  ou  serem  convencidos  de  infamadores  da 
honra  alheia,  e  vis  calumniadores,  como  é  do  estylo. 

N'aquelle  tempo,  porém,  o  infamado  não  tinha  o  res- 
piradouro da  gazeta,  e  não  podia  andar  de  casa  em  casa 
apregoando  a  sua  innocencia.  Razão  porque  a  detracção 
se  incorporava  pouco  e  pouco,  até  ser  recebida  como  fa- 
cto consummado. 

Os  cónegos,  que  não  eram  mais  virtuosos  que  elle, 
mostravam-se  escandalisados  das  torpezas  do  seu  collega, 
e  queriam  que  o  prelado  os  desultrajasse  do  odioso  que 
reflectia  na  corporação.  O  bispo  via-se  entalado  entre 
certos  compromissos  que  o  prendiam  ao  arcediago,  e  as 
instancias  reiteradas  do  chantre,  e  do  deão,  que  eram 
mais  discretos  nas  suas  torpezas,  porque  nunca  tinham 
cahido  na  immoralidade  de  dotar  as  mães  dos  seus  filhos 
para  casarem. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  71 

A  indignação  publica  urrou  no  paço  episcopal;  e  o 
príncipe  da  igreja  receou  que  a  mitra  lhe  cahisse  com 
deshonra  da  cabeça,  e  metteu  o  arcediago  em  processo. 

Estas  deploráveis  scenas  passavam-se,  mezes  depois 
que  Rosa  Guilhermina  e  a  sua  amiga  vieram  deRamalde 
para  o  Porto.  Rosa  observava  a  inquietação  de  seu  pae 
nas  poucas,  horas  que  se  demorava  em  casa.  Interroga- 
ram-no  ambas  muitas  vezes,  e  não  poderam  saber  nunca 
a  afílicção  que  o  atormentava. 

O  processo  corria,  quando  o  bispo  deu  uma  audiên- 
cia secreta  ao  arcediago.  O  fim  d'essa  practica  d'amigo, 
e  não  de  juiz,  era  aconselhal-o,  que  fugisse  im mediata- 
mente de  Portugal,  e  que  esperasse  lá  fora  que  a  bor- 
rasca serenasse,  e  depois  viria. 

O  arcediago  annuiu. 

Com  as  lagrimas  nos  olhos,  e  sua  filha  nos  braços, 
revelou-lhe  que  uma  grande  desgraça  o  obrigava  a  sahir 
da  pátria.  Mandou-a  entrar  outra  vez  no  recolhimento. 
Estabeleceu  uma  pensão  a  Maria  Elisa.  Deixou  outra  a 
Anna  do  Carmo,  e  partiu  para  Hespanha  com  todos  os 
seus  cabedaes,  excepto  as  quantias  que  o  honrado  nego- 
ciante António  José  da  Silva  mensalmente  devia  repartir 
pelas  três,  se  eram  só  três  as  pensionadas  da  illustre 
victima  de  padre  João  Pires. 

Anna  do  Carmo  sabia  que  sua  filha  existia  no  con- 
vento; mas,  por  ordem  expressa  do  pae,  não  a  procu- 
rava. Yivia  com  honra,  e  recebia  pontualmente  a^sua 
mesada. 

Rosa  ignorava  a  existência  de  sua  mãe,  tinha  de  longe 
a  longe  saudades  do  pae;  mas  isso  não  era  forte  razão 
para  que  deixasse  de  comprar  a  melhor  edição  do  Cava- 
lheiro de  Faublás,  que  traduzia  perfeitamente  com  a  sua 
amiga,  graças  aos  cuidados  do  pae  em  mandal-a  apren- 
der o  francez  durante  um  anno  que  esteve  na  casa  do 
Laranjal. 

Mr.  Hemerin  vivia  em  Paris,  e  vivia  perfeitamente 
da  quantia  que  lhe  fora  dada  com  a  condição  de  coho- 
nestar  as  relações  da  mulher  com  o  padre:  missão  aliás 
christã  que  o  maldito  não  quiz  desempenhar  christan- 
mente,  e  encarou  com  a  melhor  philosophia  do  mundo. 

O  arcediago  vivia  em  Madrid,  e  gastava  o  seu  tempo 
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n'um  convento  de  Therezinhas,  onde  lhe  não  faltava  de- 
licias para  o  espirito,  e  parece  que  as  melhores  esperan- 
ças para  tudo  que  os  philosophos  teimam  em  dizer  que 
não  é  espirito. 

Padre  João  Pires,  esse,  contentissimo  de  ter  resolvido 
o  problema  de  SanfThiago,  veio  um  dia  procurar  o  li- 
vreiro para  comprar-lhe  —  El  sábio  instruído  de  la  na- 
turaleza^ — e  soube,  no  livreiro  visinho,  a  catastrophe 
do  arcediago. 

Citou  quatro  textos  em  latim  acerca  da  obscenidade, 
disse  tudo  o  que  sabia  a  tal  respeito,  confirmou  minu- 
ciosamente todos  os  escândalos  da  vida  de  padre  Leo- 
nardo, e  foi  dizer  missa  á  Misericórdia,  e  ouvir  de  con- 
fissão a  senhora  Angélica,  que,  por  um  triz,  ia  ficando 
sem  absolvição,  por  ter  murmurado  da  senhora  Anna 
Canastreira,  e  da  mulher  do  João  Pereira,  do  chino. 

O  senhor  António  José  da  Silva,  recobrado  dos  dis- 
sabores por  que  passara,  restaurava  as  banhas  perdidas 
do  seu  lustroso  cachaço,  e  continuava  a  suar  copiosa- 
mente. 

E  o  senhor  João  Retrozeiro,  finalmente,  lia  com  o 
maior  prazer  a  sua  mulher  as  cartas  de  seu  filho  José 
Bento,  que  estava  no  Rio  de  Janeiro  ganhando  duzentos 
mil  reis  como  segundo  caixeiro  de  um  armazém  de  mo- 
lhados, onde  o  não  forçavam  a  conjugar  o  atrocíssimo 
verbo  laudo. 
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CAPITULO  X. 


Corria  tudo  fastidiosamente  regular  e  monótono,  me- 
nos para  o  espirito  das  duas  amigas,  que  progrediam 
d'um  modo  admirável  na  seiencia  das  cousas,  e  na  theo- 
ria  do  mundo  estudada  nos  livros.  Todas  as  suas  econo- 
mias de  tempo  e  dinheiro,  que  lhe  sobejavam  á  farta, 
empregavam-nas  em  novellas  francezas,  que  uma  cria- 
da, das  que  as  serviam  cá  fora,  lhe  introduzia  no  reco- 
lhimento, com  pequena  commissáo. 

Maria  Elisa  se  dissermos  que  era  uma  litterata,  não 
nos  fica  o  remorso  de  ter  mentido.  A  prova  de  que  o  era 
dá-se  com  bem  pouco :  basta  dizer  que  duvidava  da  effi- 
cacia  da  reza,  e  dos  preceitos  mais  fundamentaes  da  sua 
religião  da  infância.  Fallava  na  religião  natural,  e  sabia 
de  cór  a  Voz  da  Razão ^  e  a  Pavorosa  illusão  da  Eterni- 
dade. 

Rosa  Guilhermina  era  litterata  metade  e  mais  um 
terço.  Não  acreditava  na  reza,  nem  nos  sanctos  da  re- 
gente :  mas  tinha  fé  na  existência  de  Deus !  Não  era  con- 
summada  como  a  sua  amiga,  que  punha  todo  o  desvelo 
em  instruil-a  e  aperfeiçoal-a. 

Era  corrido  um  anno.  As  meninas  entravam  nos 
dezesete,  e  já  não  eram  ascreanças  zombeteiras  que  tra- 
quinavam na  cerca,  e  irritavam  as  velhas  da  casa  com 
travessuras. 

Convencidas  de  que  eram  senhoras,  revestiram-se  da 
dignidade  própria,  deram-se  um  ar  de  pensadoras,  me- 
diam as  suas  palavras  sentenciosas,  olhavam  com  desde- 
nhosa insolência  a  ignorância  das  companheiras,  desde- 
nhavam o  beaterio  de  muitas  aue  lhes  não  mereciam  o 
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favor  das  suas  reflexões,  e,  com  algumas,  dignaram-se 
descer  até  lhes  confiarem  o  segredo  da  philosophia,  o  do- 
gma sublime  da  razào.  Se  quereis  em  duas  palavras 
comprehender  a  illustrada  extravagância  das  duas  me- 
ninas, sabei  que  o  seu  quarto  era  intitulado  por  ellas : 
hotel  dê  Rembouillet  (*) . 

D.  Rosa  recebia  regularmente  estremosas  cartas  de 
seu  pae,  que  não  tinha  expressões  com  que  podésse  en- 
carecer o  talento  de  sua  filha,  manifestado  nas  appara- 
tosas  cartas,  que  lhe  enviava. 

A  ultima,  que  elle  lhe  escrevera  de  Madrid,  annun- 
ciava  a  sua  próxima  vinda  para  Portugal.  Bem  informa- 
do, o  arcediago  sabia  que  as  linguas  mordentes  dos  seus 
inimigos  estavam  cansadas,  e  que  o  processo,  ao  cabo 
d'um  anno,  estava  esquecido. 

Depois  da  carta,  que  promettia  a  sua  vinda,  que  de- 
via abrir  outra  vez  as  portas  da  clausura  ás  litte ratas,  as 
anciosas  meninas  receberam  outra  em  que  o  padre  lhes 
dizia  que,  em  determinado  dia,  viria  abraçal-as,  e  que 
fossem  dispondo  a  sua  immediata  sahida  para  Lisboa, 
onde  elle  tencionava  estabelecer  casa. 

De  igual  theor  recebeu  a  mãe  de  Rosa  a  fausta  noti- 
cia, e  cada  qual  nào  tinha  socego  em  preparar  as  suas 
cousas  de  modo  que  se  não  fizessem  esperar. 

Era  chegado  o  festivo  dia.  D.  Rosa  com  a  sua  amiga, 
para  não  perderem  tempo,  já  tinham  feito  as  suas  des- 
pedidas ;  Anna  do  Carmo  tinha  fora  dos  bahús  o  indis- 
pensável para  as  poucas  horas  de  existência  no  Porto ; 
nmas  e  outras  nào  sahiam  da  portaria  ou  da  janella  para 
felicitarem  o  amante  e  o  pae  e  o  carinhoso  protector, 
quando  o  senhor  António  José  da  Silva  rolou  a  sua  ro- 
tunda personagem  no  pateo  do  recolhimento. 


f)  Foi  assim  chamada  a  assembléa  de  illustrações  scienti- 
ficas  na  França,  em  que  avultavam  a  marqueza  de  Lafayette, 
Lacralpenede/  M.""^  de  Sevigné,  Jullie  de  Augennes,  e  outras 
que  se  davam  o  titulo  de  preciosas,  baptisando-se  com  nomen- 
claturas gregas,  e  praticando  em  linguagem  privativa  d'ellas. 
Moliére,  o  grande  espirito,  que  espancou  da  França  o  ridiculo 
com  o  ridiculo,  pôz  esta  gente  em  scena,  nas  comedias—  As  Pre- 
ciosas Ridículas,  e  As  Mulheres  Sabias.  O  hotel  de  Rembouillet 
não  resistiu  a  Moliére. 
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Rosa,  ao  vêl-o  pelo  raro,  recuou  assustada  da  ines- 
perada visita.  O  negociante  perguntou  pela  filha  do 
arcediago  de  Barroso,  e  a  porteira,  industriada  pela 
menina,  perguntou-lhe  se  o  senhor  arcediago  tinha 
vindo. 

—  O  senhor  arcediago  —  respondeu  o  negociante  com 
a  commoção  de  que  era  susceptível  —  o  senhor  arce- 
diago... está  na  presença  de  Deus... 

—  Morreu  ? !  —  exclamaram  as  meninas  I 

—  E'  verdade...  Faz  favor  de  me  chamar  a  menina. 

—  Estou  aqui,  senhor  Silva...  Pois  é  verdade  que 
morreu  meu  pae? 

—  Desgraçadamente...  Acabo  de  receber  um  porta- 
dor de  Madrid...  As  suas  ultimas  palavras,  foram  estas : 
«  Eu  morro...  vão  dizêl-o  á  rua  das  Flores,  no  Porto,  a 
um  negociante  chamado  António  José  da  Silva.  »  Mor- 
reu de  uma  apoplexia...  Deus  tenha  a  sua  alma  nabem- 
aventurança... 

—  Isso  é  impossível!...  —  atalhou  Rosa,  soluçando  e 
chorando. 

—  Pois  é  tão  certo  como  estarmos  aqui,  senhora 
D.  Rosa...  O  peor  é  que  o  grosso  dinheiro  que  seu  pae 
levou,  sabe  Deus  por  que  màos  andará  a  estas  horas!... 

—  Eeu  fiquei  pobre,  não  é  assim?  —  atalhou  alitte- 
rata,  que  considerava  a  riqueza  como  o  primeiro  dogma 
dos  sublimes  dogmas  da  razão. 

—  Pobre...  não,  senhora  —  respondeu  o  negociante, 
enxugando  uma  lagrima  importuna  —  A  menina  está 
perfilhada.  Eu  tenho  a  perfilhação  em  meu  poder.  Ainda 
mesmo  que  não  appareça  o  dinheiro,  que  elle  levou,  o 
seu  património  vale  bem  quarenta  a  cincoenta  mil  cru- 
zados. E'  a  quinta  de  Ramalde,  são  dous  prédios  na  ci- 
dade, e  as  pratas  de  seu  pae,  que  estão  em  minha  casa, 
só  essas  valem  bem  seis  mil  cruzados,  a  olhos  fechados. 
O  que  é  necessário  é  fazer-se  um  conselho  de  familia,  e 
bom  será  que  a  menina  saia  do  recolhimento  para  tomar 
conta  da  casa  de  seu  pae. 

Pergunta  d'aqui,  resposta  d'acolá,  convieram  em  que 
a  menina  sahisse,  passados  três  dias,  durante  os  quaes 
recebeu  visitas  no  seu  quarto,  e  chorou  alguns  instantes 
sinceramente. 
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Maria  Elisa,  como  phiiosopha  e  boa  amiga,  ani- 
mou-a  a  resignar-se,  convencendo-a  de  que  a  morte  era 
a  condição  da  vida,  e  que  as  lagrimas  não  resuscitavam 
ninguém.  Rosa  conveio  n'isso  em  nome  da  illustração 
do  seu  elevado  espirito,  e  assentou  em  mostrar-se  intré- 
pida na  dòr. 

Portador  da  infausta  nova,  o  negociante  foi  dar  o  tre- 
mendo golpe  na  pobre  esposa  sem  marido,  e  na  amante 
sem  amparo,  que  devia  sentil-o  mais  profundo.  Ahi, 
sim  :  havia  uma  verdadeira  dor,  a  consciência  de  desam- 
paro, a  invalidez  na  quasi  velhice  sem  refugio.  Restava- 
Ihe  uma  esperança  :  era  sua  filha ;  mas  essa  filha  não  lhe 
bebera  o  leite,  não  lhe  sentira  os  beijos,  não  lhe  vira  as 
lagrimas,  nunca  lhe  chamara  mãe. 

Por  encurtar  razões,  o  franco  negociante  foi-lhe  di- 
zendo que  em  seu  poder  não  estava  dinheiro  algum,  e 
que  tratasse  ella  de  procurar  o  amparo  de  sua  filha  que 
era  a  herdeira  do  arcediago. 

Ao  quarto  dia,  D.  Rosa  Guilhermina  com  a  sua  amiga 
occupavam  a  casa  do  Laranjal,  tomavam  as  antigas  cria- 
das, e  consultavam-se  no  que  deviam  fazer,  ou  se  accei- 
tariam  as  condições  que  algum  impertinente  tutor  lhes 
impozesse. 

—  Eu  não  posso  dizer  nada  em  tal  assumpto  —  res- 
pondeu Elisa  —  Sou  absolutamente  estranha  n'este  obje- 
cto ;  não  obstante,  como  tua  amiga  intima,  entendo  que 
não  deves  sujeitar  o  teu  coração  ás  barbaras  leis  d'algum 
bárbaro  tutor. 

Já  vêem  como  era  o  estilo  de  Ehsa ;  agora  admirem 
o  de  Rosa : 

—  Dizes  bem,  minha  terna  amiga.  Se  a  parca  me 
roubou  o  pae,  não  serei  ludibrio  da  morte,  porque  vivo 
ainda.  Não  quero  mais  reclusão,  nem  o  convento  para 
mim  foi  feito.  Quero  a  liberdade,  porque  o  meu  cora- 
ção é  livre.  Eu  e  tu  temos  bastante  philosophia  para  nos 
sabermos  guiar  na  estrada  tortuosa  do  mundo.  Conhe- 
cemos a  sociedade  pela  leitura ;  saberemos  evitar  os  abys- 
mos,  renderemos  os  nossos  corações  aos  ardentes  votos 
d'algum  amor  digno  de  nós,  e  viveremos  juntas  pelo  es- 
pirito, assim  como  temos  vivido  pela  intelligencia. 

Fallou  bem.  Tudo,  que  dissesse  depois  d' isto,  seria 
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uma  redundância.  Não  ha  nada  a  desejar  aqui.  Óptima 
resol lição,  exemplar  programma,  e  invejável  talento  ! 

Nomeado  conselho  de  família,  a  orphã  foi  consul- 
tada pelo  tutor,  homem  probo,  escolhido  pelo  senhor 
Silva.  A  menina  espivitada  respondeu  em  alto  estilo,  e 
o  tutor  retirou-se  maravilhado  da  pupila,  e  disse  em 
plena  reunião  dos  membros  do  conselho  de  familia  que 
ella  era  muito  pronostica,  eque  fallava  com  cabeça.  Os 
outros  membros  não  duvidaram  acredital-o,  e  consen- 
tiram em  que  a  menina  fosse  entregue  dos  seus  rendi- 
mentos, e  vivesse  fora  do  recolhimento. 

Contentes  da  sua  sorte,  as  duas  litteratas,  cada  vez 
mais  ricas  de  sciencia,  achavam  já  que  o  seu  espirito  não 
saboreava  a  simples  nutrição  dos  romances,  e  queriam 
mergulhar  no  oceano  da  sabedoria.  Talhavam  o  seu 
plano  de  instrucção ;  lastimavam  a  soledade  em  que  vi- 
viam duas  almas  devorando-se  no  próprio  fogo,  e  sen- 
tiam a  falta  de  uma  sociedade  mais  ampla  que  as  admi- 
rasse, ou  de  espíritos  illustrados  que  as  conduzissem  á 
luminosa  região  das  sciencias  ignoradas  ao  seu  desher- 
dado  sexo. 

Tudo  isto  era  muito  bonito ;  a  tal  respeito  diziam-se 
cousas  admiráveis,  quando,  no  mais  acalorado  do  projecto , 
D.  Rosa  Guilhermina  Taveira  recebeu  a  seguinte  carta  : 

«  Minha  filha.  Ignoras  talvez  que  a  morte  de  teu  pae 
«  deixou  rCeste  mundo  uma  mulher  desvalida.  Esta  mu- 
«  Iher  é  tua  mãe,  e  terá  brevemente  necessidade  d' um  bo- 
«  cado  de  pão.  Quando  esse  momento  vier^  não  o  negues 
«  á  infeliz  Anna  do  Carmo ^  que  irá  mendigai- o  á  tua 
«  porta.   Vivo  na  rua  Direita  n'.°  25.  » 

Esta  carta,  lida  em  sobresalto,  produziu  em  Rosa  uma 
sensação  inqualificável.  Elisa,  queria  vêr  esta  carta,  e  a 
sua  amiga  não  lh'a  mostrava. 

— ^^Será  namoro?!  —  perguntou  Elisa  com  azedume 
e  admiração  —  Diz,  Rosa!  tu  não  me  respondes?  Deixa- 
me  vêr  essa  mysteriosa  carta !  E'  epistola  amorosa? 

—  Não,  minha  amiga...  E'  uma  carta,  que  não  te 
mostro!...  Não  devo  mostrar-t'a... 

—  Oh  céos  1  que  estranha  carta  é  esta !  Não  sou  eu, 
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por  ventura,  a  tua  amiga,  a  confideute  dos  teus  segredos? 

—  Es...  mas  ha  segredos  que  se  não  dizem... 

—  Pois  bem:  eu  calarei  a  minha  anciã,  e  não  farei 
jamais  de  amiga  para  todos  os  teus  cuidados,  Rosa. 

O  portador  esperava  a  resposta. 

A  filha  de  Aniía  do  Carmo  sahiu  de  ao  pé  da  impor- 
tuna confidente,  tirou  da  gaveta  do  seu  toucador  quatro 
cruzados  novos,  embrulhou -os  em  um  retalho  de  seda 
preta,  entregou-os  ao  portador,  sem  lhe  dizer  palavra,  e 
rasgou  a  carta. 

Quando  voltou,  chorava  Elisa,  em  ar  de  arrufada 
amante.  Rosa,  mais  tranquilla,  se  era  possivel  uma  cons- 
ciência boa,  depois  de  tão  generosa  acção,  serenou  a  sus- 
ceptibilidade da  sua  melindrosa  amiga  com  esta  revelação: 

—  Olha,  querida  amiga,  faz  comigo  as  pazes.  Eu  te 
digo  o  que  se  passa.  A  carta,  que  recebi  e  devolvi  pelo 
portador,  era  uma  supplica  de  uma  pobre  amante  de 
meu  pae,  que  me  pedia  uma  esmola.  Fez-me  tanta  pena, 
que  me  vestiu  de  lucto  o  coração !  Como  pensei  que  era 
aquelle  um  deshonroso  segredo  para  meu  pae,  nem  di- 
zer-t'o  a  ti,  cara  amiga,  eu  julguei  que  me  era  nobre. 
Ora  aqui  tens... 

—  E  mandaste-lhe  o  beneficio  supplicado? 

—  Mandei... 

—  Fizeste  bem...  Pobre  mulher,  abandonada,  não 
devia  achar  fechadas  as  portas  da  alma  que  sahiu  do 
peito  amante.  Perdoa  o  meu  ressentimento,  querida  Ro- 
sinha... 

E  com  estas  e  outras  finezas  passaram  uma  hora,  ao 
fim  da  qual  voltava  o  portador,  que  levara  o  dinheiro,  e 
entregava  á  senhora  D.  Rosa  Guilhermina  outra  carta, 
acompanhando  os  quatro  cruzados  novos.  A  carta  dizia 
assim : 

«  Minha  filha.  A  esmola  é  muito  avultada  para  uma 
«  mãe.  Quando  eu  tiver  fome,  irei  pedir-te  um  bocadi- 
<(  nho  de  pão.  » 

Rosa  fez-se  da  cor  do  lacre,  e  fugiu  de  ao  pé  da  sua 
amiga. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 


79 


CAPITULO  XI. 


Anna  do  Carmo,  quando  pensava  em  escrever  a  sua 
filha,  dizia-lhe  o  coração  que  a  não  procurasse,  porque 
seria  recebida  com  má  vontade.  Fallava-lhe  assim  o  co- 
ração, porque  n'aquelle  peito  não  batia  o  coração  de 
mãe. 

E  não. 

A  amante  do  arcediago  vira,  sem  lagrimas,  levar 
aquella  menina  do  seu  ventre  para  os  braços  mercená- 
rios de  uma  ama  de  expostos.  Não  estendeu  os  seus,  sup- 
plicando  que  lhe  não  roubassem  a  filha  da  sua  alma,  e 
da  sua  deshonra.  Não  pediu  ao  pae  desnaturado  que  lh'a 
desse  em  compensação  da  renuncia,  que  ella  fizera  da 
sua  dignidade.  Não  saltou,  esvaída  de  sangue,  fora  do 
leito,  procurando  resgatar  a  creancinha  que  deveria  dar- 
Ihe  em  amor  de  filha  o  premio  da  sua  ignominia  de 
amante. 

Viu-a  ir,  impassivel!  Nunca  lhe  deu  que  pensar  o 
destino  da  creança.  Nunca  sentiu  o  remorso  do  infanti- 
cidio.  Nunca  se  lembrou  que  a  desgraçada  menina,  que 
viu  a  chorar  com  frio  e  fome  nas  lages  da  rua,  poderia 
ser  a  sua  filha. 

Os  annos  correram.  O  arcediago  lançou  um  olhar 
melancólico  ao  futuro.  Ambicionou  uma  herdeira,  que 
fruisse  o  grosso  cabedal  que  amontoava.  E  lembrou-se 
de  ter  assignalado,  cinco  annos  antes,  aquella  engeitada. 

Procurou-a  com  zelo  de  pae ;  encontrou-a  entre  as 
meninas  desamparadas,  pállida  de  fome,  e  vestida  de 
farrapos,  apresentou-a  a  sua  mãe,  e  sua  mãe  encarou-a 
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serenamente,  deu-lhe  um  beijo  frio,  e  aconselhou  o  pae 
que  a  mandasse  para  um  collegio. 

Quando  o  pae  extremoso,  cheio  de  saudades,  man- 
dava buscar  sua  filha  de  seis  annos,  com  os  seus  lindos 
cabellos  louros,  e  os  seus  lábios  radiosos  de  innocentes 
sorrisos  de  gratidão.  Anua  do  Carmo  achava  enfadonhas 
as  repetidas  visitas,  e  zangava-se  asperamente  se  a  me- 
nina batia  com  faca  no  prato,  ou  pedia  doces  para  dar  ás 
suas  companheiras. 

Espanta-vos  esta  dureza  d'alma?  Entrai  na  enferma- 
ria das  que  vão  ser  mães,  debaixo  das  telhas  da  Miseri- 
córdia. Reparai  n'esta,  que  prepara  risonhamente  o 
cueiro  e  a  faxa  que  ha-de  levar  seu  filho  ao  monturo  dos 
filhos  sem  mãe.  Olhai  aquella  que  jura  que  o  seu  seio 
não  tem  nutrição  para  que  a  não  obriguem  a  crear  o  seu 
filho.  Yêde  além  outra,  que  crava  as  unhas  no  menino, 
que  tem  ao  peito,  para  que  os  dolorosos  vagidos  da 
creança  accusem  a  fome,  e  a  seccura  d'aquelle  seio,  que 
tem  dentro  morto  o  coração. 

«  Diante  d'este  quadro  hediondo,  tenho  duvidado  do 
amor  materno !  Compungido  por  esta  verdade  atroz,  te- 
nho coUocado  a  hyena  n'um  grau  de  sensibilidade  supe- 
rior á  mulher!  »  dizia-me  um  illustrado  professor  de 
medicina  (*),  que  me  expunha  estes  lances  com  as  lagri- 
mas nos  olhos. 

Não  duvideis,  pois,  mães !  Anna  do  Carmo  chegaria 
sua  filha  ao  seio ;  mas  aquelle  sangue  não  se  alvoroçava 
nas  artérias.  Tocar-lhe-hia  os  lábios  com  os  seus,  mas 
aquelle  beijo  fora  sempre  a  banal  formalidade,  que  se 
barateia  por  ahi  em  cada  cara  que  vos  saúda. 

Sobejavam-lhe  razões  para  recear  o  despreso  da  fi- 
lha. A  dura  experiência  dissera-lhe  que  o  castigo  sobre 
a  terra  era  infallivel. 

Se  aquella  mulher  tivesse  sido  a  mãe  d' aquella  me- 
nina, sentiria  um  estimulo  superior  impellindo-a  para 
ella.  Iria,  coberta  de  farrapos,  lançar-se  nos  braços  de 
sua  filha,  radiante  de  velludos  e  brilhantes.  Iria,  sem 
pejo,  na  presença  de  todo  o  mundo  abraçar  essa  filha, 
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com  a  certeza  de  que  Rosa  exclamaria  na  presença  de 
todo  o  mundo :  «  esta  desgraçada  mulher  é  minha  mãe  l  » 
Pediu  que  lhe  escrevessem  uma  carta  ;  mas  essas  poucas 
palavras,  que  parecem  o  enigma  d'uma  grande  dor,  nem 
suas  eram.  Foi  uma  cabeça  fria,  e  um  coração  estranho, 
que  as  dictou  ;  porque,  na  alma  d'ella,  estava  a  irreso- 
lução  gelada,  o  presagio  do  desprêso,  o  espinho  da  con- 
sciência, precursor  d'um  grande  castigo. 

^  Quando  recebeu,  como  resposta  á  sua  carta,  o  silen- 
cio, e  quatro  cruzados  novos,  Anna  do  Carmo  sentiu-se 
assaltada  pelo  orgulho  que  não  era  orgulho  de  mãe.  Era 
um  rancor,  que  reagia  ao  desprêso,  uma  altivez  que  ca- 
racterisa  as  almas  pequenas,  e  não  essa  nobre  indepen- 
dência, que  nos  manda  atirar  á  cara  do  falso  bemfeitor 
uma  esmola,  quando  nos  não  é  delicadamente  dada  como 
quitação  d'uma  divida. 

Foi  ella  quem  repelliu  a  esmola ;  mas  não  foi  ella 
quem  redigiu  o  bilhete  que  acompanhava  a  remessa. 
Por  sua  vontade,  aquelle  bilhete  devia  ser  um  insulto  e 
uma  ameaça ;  mas  a  pessoa  que  o  escrevera  previu  que 
a  mãe  de  Rosa  seria  brevemente  uma  mendiga,  e  preci- 
saria de  humilhar-se  a  estranhos,  por  ter  sido  soberba 
com  sua  filha. 

Rosa  Guilhermina  meditou  aquelle  bilhete,  e  sentiu 
em  si  uma  transformação  repentina. 

Ha  pouco  ainda,  teve  vergonha  de  declarar  á  sua 
amiga  que  sua  mãe  existia,  e  vinha  pedir-lhe  uma  es- 
mola; e  agora  é  ella  que  sente  a  dura  precisão  de  reve- 
lar a  Elisa  todo  o  seu  segredo. 

Elisa  ouviu-a,  e  reprehendeu-a  da  inconfidência,  que 
a  não  lisongeava  nada.  Depois,  aconselhou-a  que  desse 
uma  mesada  a  essa  pobre  mulher^  se  a  não  queria  rece- 
ber em  casa  na  qualidade  de  mãe. 

Rosa  optou  pela  mesada,  e  escreveu  immediatamente 
uma  carta  a  sua  mãe  com  a  direcção  que  lhe  fora  indi- 
cada. Esta  carta  chegou  nos  assomos  frenéticos  de  Anna 
do  Carmo.  Sahiu  com  a  carta  para  que  lh'a  lessem  :  ou- 
viu-a cada  vez  mais  colérica,  supposto  que  as  phrases 
fossem  brandas,  e  carinhosas.  A  oííerta  da  filha  era  uma 
boa  mesada,  que  permittisse  a  decência  de  sua  mãe.  Anna 
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tomou  a  carta  com  arremesso,  rasgou-a,  e  disse  á  porta- 
dora : 

«  Diga  a  essa  desavergonhada  que  não  preciso  de  suas 
«  mesadas;  e  que,  se  torna  a  mandar  aqui  alguém,  que 
«  atiro  pelas  escadas  abaixo  quem  cá  vier...  Pegue  lá... 
c(  dé-lhe  a  carta  rasgada.  » 

D.  Rosa,  quando  ouviu  semelhante  resposta,  voltou- 
se  para  a  sua  amiga,  como  quem  pede  um  conselho : 

—  Não  tens  mais  passo  algum  a  dar  —  disse  Elisa  — 
Mulher  que  assim  responde  não  é  tua  mãe:  isso  é  uma 
impostora !  Faz  de  conta  que  este  incidente  não  veio  per- 
turbar a  nossa  felicidade...  Será  tua  mãe :  mas  só  te  co- 
nhece agora,  que  és  rica,  e  ella  pobre.  Tal  mulher  não 
é  digna  de  chamar-te  filha !...  Que  lhe  deves  tu?  O  nas- 
cimento? Grande  favor  1...  Se  teu  pae  não  tivesse  esta 
riqueza,  que  te  deixou,  o  que  serias  tu?  Uma  filha  sem 
mãe,  abandonada  de  todos,  e  despresivel  aos  olhos  da 
própria  que  te  atirou  ao  mundo  como  quem  atira  ao  chão 
as  rosas  murchas,  que  lhe  serviram  de  prazer  e  ornato!... 

Quer  fosse  o  estilo  assoprado  de  Maria  Elisa,  quer 
fosse  a  negação  completa  do  coração  de  Rosa  a  essa  es- 
tranha mulher,  que  lhe  chamava  filha,  o  certo  é  que 
os  escrúpulos  e  temores  desappareceram,  e  o  importuno 
successo  não  impressionou  muitos  dias  o  espirito  da  le- 
viana moça,  que  se  demorava  pouco  nas  mesquinharias 
d'este  globo. 

O  rápido  desvanecimento  das  idéas  fúnebres  do  caso, 
deve-se  á  visita  da  senhora  Angélica  que  não  veio  mais 
cedo  por  ter  estado  ás  portas  da  morte  com  um  catharro, 
que  lhe  cahira  nos  bofes,  como  ella  se  explicava  subindo 
as  escadas. 

—  A  senhora  D.  Angélica  por  aqui! — disse  Rosa 
descendo  a  recebêl-a. 

—  Deixemo-nos  áe  dom.  Cada  qual  é  como  cada  um. 
Eu  cá  sou  filha  de  negociante,  e  não  quero  essas  trapa- 
lhadas da  fidalguia.  Então,  como  passa  a  minha  menina? 

—  Muito  boa,  e  a  senhora  Angélica  doentinha,  não 
é  assim? 

—  Deus  louvado,  vou  melhor  dos  bofes,  mas,  acho 
que  tenho  aqui  no  costado,  salvo  tal  lugar,  um  lobinho, 
que  hei-de  queimar  com  a  massa. 
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Elisa  tinha  o  lenço  na  boca,  para  suffocar  o  riso. 

—  Então,  esta  menina  é  que  é  a  sua  amiga? 

—  Tenho  a  gloria  de  merecer  tal  nome  —  respondeu 
Elisa. 

—  Por  muitos  annos  e  bons...  Então  vm.<^®  de  quem 
é  filha,  ainda  que  eu  seja  confiada? 

—  Meus  pães  ceifou-os  a  dura  fouce  da  parca. 

—  A  Parca?  não  conheço  essa  senhora.  Sua  mãe 
chama-se  a  senhora  Parca? 

—  Não,  senhora  —  atalhou  Rosa,  porque  a  sua  amiga 
não  podia  responder,  suíTocando  com  uma  gargalhada 
— A  mãe  d'esta  menina,  e  também  o  pae,  morreram  já. 

—  Ah!  sim?  pois  Deus  lhes  falle  n'alma,  e  elles  a 
abençoem  no  céo,  que  é  bem  galantinha...  Porque  não 
vai  ser  freira,  minha  menina? 

—  As  almas  livres  não  querem  ferros.  Umas  nascem 
para  o  culto  dos  templos,  outras  vêem  o  altar  de  Deus  na 
natureza. 

—  Ella  que  diz?  perguntou  a  velha  a  Rosa. 

—  Diz  que  não  nasceu  para  freira. 

—  Não  diga  isso,  menina,  que  é  peccado.  Todos  nas- 
cemos para  o  serviço  de  Deus,  e  deve  ir  para  carmelita, 
que  é  uma  ordem  muito  apertada,  e  ganha-se  o  céo,  com 
a  pobreza,  e  a  paciência. 

—  O  céo  ganha-se  com  os  voos  do  espirito. 

—  Que  é?  os  avôs  do  esprito?  Não  creia  n'isso;  nas 
carmelitas  não  ha  espritos  ruins...  Ri-se?  ora  queira 
Deus  que  não  chore  ainda...  Quem  lhe  disse  que  anda- 
vam espritos  nas  carmelitas?  Olha  as  santinhas!  coita- 
das ! . . .  E'  cousa  que  não  consta  é  esprito  nas  carmelitas. . . 

Isso  creio  eu ;  mas  por  isso  mesmo  é  que  a  matéria 
me  não  convida.  O  grande  espirito  é  Deus. 

—  Jesus !  que  heresia !  A  menina  parece-me  douda ! . . 

—  Não  é,  não,  senhora  Angélica...  E'  porque  ella 
falia  sempre  em  alto  estilo... 

—  Estilo!.,,  que  é  isso  de  estilo!... 

—  A  sua  linguagem  é  mais  sublime  q\m  a  costuma- 
da entre  pessoas  sem  luzes. 

—  Sem  luzes!...  Eu  .não  vos  entendo,  raparigas! 
Ym."^^  aprenderam  o  latim? 

—  Não,  minha  senhora  —  disse  Elisa  —  anossalin- 
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gua  é  portugueza,  e  as  nossas  phrases  tem  o  toque  da  su- 
perioridade, que  nem  todos  os  espiritos  alcançam  ! 

—  E  ella  a  dar-lhe  com  os  espritos!...  Parecem-me 
doudas !  Quem  vos  ensinou  esse  palavriado  de  latinórios 
e  berliques-berloques  que  ninguém  entende?  E'  isso  o 
que  vós  aprendeis  no  recolhimento?  Deixai-vos  d'essas 
tolices,  e  fallai  como  a  outra  gente  da  nossa  laia. 

—  Da  nossa? —  disse  Elisa  —  Não  lisongeia  a  miscel- 
lanea. 

—  Miscellanea!...  quem  é  a  miscellanea?  Eu  não  a 
entendo'....  Ella  que  diz,  Rosa? 

—  Diz  que  as  pessoas  instruídas... 

—  Pessoas  estruidas,  Deus  nos  livre  d'ellas...  Olha 
como  ella  se  ri !...  Esta  rapariga  tem  aduella  de  menos, 
não  tem,  Rosinha? 

—  Tem  aduella  de  mais...  E'  uma  senhora  muito 
esperta,  sabe  francez,  e  faz  poesias. 

—  Eu  a  arrenego !  pois  ella  é  como  os  homens,  que 
vão  alli  berrar  debaixo  das  janellas  das  freiras,  a  botar 
versos  para  cima? 

—  E'  verdade...  Eu  faço  versos;  a  musa  favorece- 
me :  o  Pégaso  voa  comigo  á  apolinea  fonte,  e  converso 
com  os  deuses  na  Castallia. 

—  Ella  parece  lá  d'esses  reinos  estrangeiros !  —  disse, 
torcendo  o  nariz,  a  senhora  Angélica. 

—  Sou  lusitana,  não  nego  a  pátria.  Nasci  nas  mar- 
gens do  pátrio  Douro. 

—  Nasceu  no  Douro?  Então  isso  como  foi?  Sua  mãe 
teve-a  no  rio?  Yinha,  talvez  no  barco...  pobre  mulher- 
sinha  ! . . .  E  ella  a  rir-se ! . . .  Ella  não  está  boa ! . . . 

—  Desaperta-me,  Rosa,  que  eu  arrebento  —  excla- 
mou, suffocada  de  riso,  Elisa. 

—  Eu  não  n'o  disse?  Eu  logo  vi  que  ella  não  estava 
boa!...  Isto  é  cousa  má  que  se  lhe  metteu  no  corpo... 
Dizem  que  o  demónio  ás  vezes  falia  de  modo  que  só  o  en- 
tendem os  padres.  Quer  a  menina  que  eu  vá  chamar- 
Ihe  um  fradinho  de  muita  virtude,  para  lhe  ler  os  inzor- 
cismos? 

—  Minha  alma  detesta  o  frade. 

—  E'  frade  de  testa...  e  de  cabeça...  é  muito  sábio... 
Eu  vou  buscal-o... 
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A  senhora  Angélica  atirava  com  a  coca  da  mantilha 
para  a  cabeça,  e  preparava-se  para  sahir  em  cata  do 
frade,  quando  Rosa,  perdida  também  com  riso,  lhe  ace- 
nou que  não  fosse. 

A  parvoice  sinceramente  estupenda  estava  pintada  na 
indescriptivel  physionomia  da  velha. 

—  Sabeis  que  mais?  nào  me  entendo  comvosco !  Não 
sei  o  que  pareceis !  Ou  vós  estaes  doudas,  ou  a  graça  de 
Deus  vos  desamparou ! 

—  Venha  cá,  senhora  Angélica,  fal lemos  sérias...  Eu 
sou  sua  amiga,  e  Maria  Elisa  também  o  é.  Nenhuma  de 
nós  está  vexada  do  espirito  mau...  é  porque  vm.*^®  não 
nos  entende,  e  pensa  que  a  nossa  linguagem  não  é  do 
mundo  dos  mortaes.  Eu  sou  a  mesma  Rosa,  muito  sua 
amiga,  e  sinto  immenso  prazer  em  vél-a  n'esta  sua  casa, 
e  quero  que  venha  cá  muitas  vezes. 

— ^Agora  já  entendo  o  que  me  diz...  A  gente  deve 
fallar  como  falia  todo  o  mundo.  O  latim  é  lá  cousa  dos 
pregadores,  e  dos  doutores.  Uma  mulher  em  sabendo  a 
ladainha  e  a  Magnifica,  sabe  o  latim  preciso  para  a  sal- 
vação... Com  que  assim,  minha  Rosinha...  Como  se  dá 
por  aqui? 

—  Muito  bem. 

—  E  a  outra  menina? 

—  Plenamente  jubilosa. 

—  Ella  lá  torna  com  o  berzabum  dos  latinórios!... 
Valha-a  Nossa  Senhora ! 

—  O'  Maria  EHsa,  falia  em  baixo  estilo...  huma- 
nisa-te. 

—  Repugna-me.  Nào  sei  manchar  a  Hngua  de  igua- 
ria indigna. 

—  Que  diz  ella?  que  eu  sou  indigna? 

—  Não,  senhora  ;  diz  que  não  pôde  fallar  como  nós. 

—  Pois  então  que  esteja  calada...  O'  Rosinha,  eu  que- 
ria-lhe  uma  palavra  em  particular. 

—  Pois  sim ;  iremos  para  o  meu  quarto...  eu  venho 
já,  Elisa. 

—  Vai...  mas  guarda-te  do  filtro  da  Gorgona  fatal. 

—  Ella  lá  fica  com  os  gorgues,  gorgues!...  má  mez 
para  ella  1  — murmurou  a  senhora  Angélica. 
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CAPITULO  XIÍ. 


o-  —Ora  venha  cá,  Rosinha...  —  disse  a  senhora  An- 
gélica, pendurando  a  mantilha  na  porta,  e  acocorando- 
se  n'um  tapete,  que  ella  snppoz  ser  feito  para  isso  — 
Sente-se  ao  pé  de  mim. 

—  Eu  não  gosto  d'essa  posição,  que  é  incommoda- 
tiva.  Sento- me  n'esta  cadeirinha. 

— Pois  sim  ;  mas  chegue-se  bem  para  mim,  que  não 
quero  que  nos  ouça  a  sua  amiga.  Deus  me  perdoe,  mas 
não  engraço  com  os  modos  d'ella...  Aquillo  não  ha-de 
ter  bom  fim...  Tem  muito  palavriado...  Ora  diga-me, 
de  que  presta  aquella  rapariga? 

—  De  muito;  é  a  minha  amiga  do  coração;  co- 
nheço-a  ha  dous  annos ;  quero-lhe  como  a  ninguém,  e 
basta. 

—  Está  dito...  Pelo  que  vejo,  aqui  não  ha  rei  nem 
roque,  e  quem  governa  é  vm.*^®,  não  é  verdade? 

—  E'  sim,  senhora.  Quem  governa  em  minha  casa 
sou  eu. 

—  Pois,  minha  menina,  precisa  de  quem  a  governe. 
Os  tempos  não  vão  bons  para  as  donzellas.  Deus  me  per- 
doe se  pecco,  mas  o  diabo  anda  ás  soltas  entre  as  rapari- 
gas desde  que  os  francezes  vieram  lá  do  fim  do  mundo 
ao  Porto.  No  meu  tempo  não  se  ouvia  dizer  que  uma 
rapariga  namorava  este  nem  aquelle.  Hoje,  bemditoseja 
Deus,  quem  tiver  raparigas  em  casa,  traga-lhe  o  olho 
em  cima,  senão,  quando  mal  se  precata,  os  peralvilhos... 
nem  pensal-o  é  bom !...  E  más  linguas?  isso  então  é  um 
louvar  a  Deus !  Pois  aquella  grande  bêbada  da  mulher 
do  retrozeiro,  que  mora  defronte  de  mim,  não  foi  dizer 
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ao  meu  António  que  eu,  quando  era  moça...  em  nome 
do  padre,  e  do  filho,  e  do  espirito  santo...  Cal-te  boca... 
Olhe  que  sempre  1  Ningnem  diga  que  está  bem !  Uma 
desavergonhada  assim  !  Estar  eu  mansa  e  queda  em  mi- 
nha casa,  amando  e  servindo  a  Deus  como  posso,  e  nem- 
ja  como  devo,  e  vae  senão  quando  aquella  lingua  dam- 
nada  não  teve  o  ousio  de  fallar  da  minha  conducta,  que 
não  teve  nunca  tanto  como  isto  que  se  lhe  pozesse  (mos- 
trando-lhe  a  ponta  do  dedo) !  Ahi  está  por  que  Deus  não 
manda  chuva,  e  mandou  a  praga  dos  francezes  para  nosso 
castigo...  é  por  causa  da  Anna  Canastreira,  e  outras  que 
taes...  Aquella  grande  regateira !  Atrever-se  a  pôr  a  boca 
na  minha  honra!  Eella?  A  porca,  que  andou...  Cal-te 
boca...  E  tem  aquella  de  fallar  em  mim,  que  fui  sempre 
como  as  estreitas,  e  que  nunca  houve  na  rua  quem  dis- 
sesse, com  verdade,  que  me  viu  piscar  o  olho  ao  con- 
gregado, nem  ao  cónego  Anselmo !  Inda  a  lingua  se  lhe 
tolha,  e  descanço  não  tenha  ella  de  dia  nem  de  noite  sem 
me  pedir  perdão... 

—  Então  é  isso  o  que  precisa  dizer-me,  senhora  An- 
gélica? 

—  Tnda  não  chegamos  lá.  Rosinha.  Isto  vinha  a  res- 
peito de  dizer  que  as  donzellas  não  estão  seguras  com  es- 
ses melcatrefes  que  por  ahi  andam  d'oculos,  e  polainas, 
que  me  parecem  mesmo  o  demónio  tentador!... 

—  EÍles  tentam-na,  senhora  Angélica? 

—  A  mim?  para  cá  é  que  elles  vem  bem  !...  Eu  os 
arrenego !  Assim  que  os  vejo  ao  longe,  rezo  o  credo  em 
cruz... 

—  E  perseguem-na  os  peralvilhos? 

—  Hão-te  ter  bom  olho . . . !  Elles  só  perseguem  as  que 
lhe  dão  trela.  A  mim?  isso  sim...  Inda  não  ha  muito 
que  um  mariola  me  puxou  pela  mantilha,  ao  sahir  da 
Capella  das  Almas,  e  eu  voltei-me  para  eíle...  não  lhe 
digo  nada...  apenas  me  viu,  aquillo  foi  como  se  lhe  desse 
com  um  sedeiro  na  cara,  voltou  logo  o  focinho.  Está-se 
a  rir.  Rosinha?  E'  como  lhe  digo.  Os  homens,  em  vendo 
má  cara  nas  mulheres,  não  tenha  medo  que  elles  se  atre- 
vam... E  mais  eu  agora  já  não  sou  o  que  era...  estou 
muito  acabada...  estes  malditos  lobinhos,  que  me  vem 
todos  os  annos  ao  costado,  fazem-me  de  fel  e  vinagre. 
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D'antes  quando  eu  era  a  flor  das  donzellas,  isso  é  que  se 
podiam  \èr  os  peraltas  com  o  nariz  no  ar  por  minha 
causa...  Pois,  olhe,  viam-me  com  os  olhos  e  comiam- 
me  com  a  testa...  Uma  rapariga  quer-se  honestinha;  e 
quanto  mais  vamos  inda  peor  é.  Está  dito...  agora  va- 
mos começar  o  nosso  arranjo. 

—  O  nosso  arranjo?!  Que  arranjo  temos  nós,  senhora 
AngeUca? 

—  Nada  de  pressa...  ha  muito  tempo  para  morrer... 
Ora  vamos,  Rosinha...  inda  está  dos  mesmos  hi mores  de 
ha  dous  annos? 

—  Que  humores?  não  me  lembra  quaes  eram... 

—  A  respeito  do  seu  matrimonio  com  o  meu  António. 

—  Ah!  nem  me  lembrava  essa  brincadeira...  Sim, 
minha  boa  senhora,  ainda  estou,  e  estarei,  resolvida  a 
não  casar  com  o  senhor  António. 

Maria  Ehsa,  pé  ante  pé,  viera  coUocar-se  atraz  de 
Angehca  fazendo-lhe  carantonhas,  que  obrigaram  Rosa 
a  sentar-se  de  ilharga  por  não  poder  conter  o  riso. 

—  Com  que  então  está  na  mesma!...  Ora,  se  Deus 
quizer,  a  sua  cabecinha  ha-de  mudar.  Pense  bem  no 
caso,  Rosinha.  Lembre-se  que  meu  irmão  não  sabe  o 
que  tem  de  seu.  Lá,  se  é  velho,  olhe  que  faz  dar  a  agua 
pela  barba  aos  novos.  Não  vê  aquellas  cores,  que  elle 
tem?  Olhe  que  aUi  onde  o  vê,  inda  tem  muita  força. 
Come-lhe  bem,  e  está  gordo  como  um  tanho... 

—  Rem  sei  que  está  gordo ;  mas  que  me  importa  a 
mim  a  gordura  de  seu  irmão?  Como  não  quero  vendêl-o 
a  peso... 

—  Isso  não  é  resposta  de  menina  honesta,  Rosinha. 
Não  se  ponha  a  rir...  Acho  que  já  tem  as  manhas  da  sua 
amiga.  Foi  ella  que  lhe  disse  que  não  quizesse  o  meu 
António?  Tomara-o  ella. 

—  Pois  oífereça-lh'o. 

—  Que  se  lave...  Olha  a  labisgoia!  Se  meu  irmão  se 
via  comaquella  tartamuda,  que  ninguém  a  entende,  en- 
tisicava,  meu  querido  irmão  do  meu  peito !  E  ella  tem 
legitima? 

—  Quem,  a  minha  amiga?  é  muito  rica,  por  morte 
de  duas  tias,  que  são  pouco  mais  ou  menos  da  sua  idade, 
senhora  AngeUca. 
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—  Da  minha  idade?  Então  ainda  podem  viver  mui- 
lo,  e  tarde  virá  a  legitima... 

—  Quantos  annos  tem,  senhora  Angélica? 

—  Quem,  eu?  eu  lhe  digo...  Eu  sou  mais  velha  que 
o  meu  António,  que  é  da  idade  do  Joaquim  Antunes,  ca- 
sado com  a  Theresinha  dos  Loyos,  e  que  se  lembra  de 
ouvir  dizer  a  sua  mãe  que  o  meu  António  era  da  idade 
do  senhor  Joaquim,  e  eu  sou  da  idade  da  senhora  Bri- 
sida,  que  dizia  minha  tia  Aniceta  que  uascêra  ao  mesmo 
tempo,  e  se  baptisára  no  mesmo  dia  com  o  Thimoteo, 
que  ninguém  ha-de  dizer  a  idade  que  tem. 

—  E'  o  mesmo  que  acontece  a  seu  respeito,  depois 
da  sua  conta,  senhora  Angehca. 

—  Pois  é  verdade ;  eu  o  que  tenho  é  estar  acabada ; 
mas  meu  irmão  está  gordo  e  fero  como  sempre  o  co- 
nheci. Quizesse  elle  casamentos  que  lhe  não  faltavam. 

—  Pois,  senhora  Angélica,  sinto  muito  dizer-lhe  que 
não  me  sinto  deliberada  a  casar  com  seu  irmão,  e  que 
provavelmente  ficarei  solteira,  porque  não  tenho  voca- 
ção para  o  casamento.  Acho-me  em  extremo  inclinada 
ao  celibato. 

—  Quem  é  esse  Celibato?  Olhe  lá  que  não  vá  ser  al- 
gum pandilha  que  lhe  quer  pilhar  a  legitima !...  Eu  não 
conheço  esse  senhor  Celibato...  é  negociante? 

—  Nada;  é  um  cadete...  —  disse  Rosa  mordendo  o 
riso  nos  beiços. 

—  Ah!  um  cadete,  chamado  Cehbato...  Conheço 
muito  bem;  ouvi  fallar  n'elle...  é  um  grande  tratante. 
Não  queira  esse  bigorrilhas. 

—  Ah !  que  malvado !  Eu  não  sabia  que  o  senhor  Ce- 
libato José... 

—  E'  verdade,  Celibato  José...  já  me  esquecia... 

—  Da  Cunha... 

—  Sim,  sim...  da  Cunha;  é  o  mesmo,  tal  e  qual! 
Ora  vè  como  eu  lhe  vali,  Rosinha? 

—  Agradecida,  minha  amiga.  Detesto  esse  tyranno ! 
Guardarei  meu  coração  para  outro  esponsalicio... 

—  Esponsalicio !  parece-me  que  conheço  esse  senhor 
Esponsalicio... 

—  E'  um  rico  proprietário... 

—  Enganaram-na,  Rosinha.  Esse  Esponsalicio... 
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—  Da  Costa... 

—  E'  o  mesmo...  louvado  seja  Deus,  que  me  trouxe 
aqui !...  Esse  Esponsalicio  da  Costa  é  um  traficante,  que 
enganou  a  filha  d'uma  minha  amiga,  e  que  diz  á  boca 
cheia  que  não  quer  casar  com  nenhuma.  Não  caia  em 
lhe  receber  palavra  de  casamento.  Rosa...  Deus  a  guarde 
d'essa  tentação!... 

—  Nenhum  d'elles,  pois,  é  digno  do  hymeneu? 

—  O  Hymeneu !  Apre  1  que  são  muitos.  Eu  tenho  ou- 
vido fallar  n'essa  pessoa...  Inda  outro  dia  a  mulher  do 
João  Pereira,  que  tem  chino,  estava  a  fallar  mal  d'elle. 
Não  pode  ser  grande  pessoa,  porque  anda  meltido  com 
tal  mulher... 

—  Pois  bem  :  farei  um  juramento.  Não  casarei  com 
o  senhor  Celibato ! 

—  Bonita... 

—  Nem  com  o  senhor  Esponsahcio ! 

—  Ora,  pois. 

—  Nem  com  o  senhor  Hymeneu ! 

—  Isso  é  que  se  chama  ter  a  cabeça  no  seu  lugar. 

—  Nem  com  o  senhor  António  ! 

—  Yalha-a  Deus,  menina,  valha-a  Deus,  que  tem  o 
pássaro  na  mão,  e  deixa-o  fugir !...  Case  com  o  meu  An- 
tónio, e  verá  que  pimpona  elíe  a  traz ! 

—  Fiz  voto  de  morrer  solteira.  Os  meus  votos  são  in- 
falliveis.  Serei  como  as  Yestaes. 

—  As  bestiaes!  Deus  a  livre  d'isso!  A  menina  tem 
alma,  e  não  pode  ser  bestial... 

—  O  mais  que  posso  é  convidar  a  minha  amiga  a  re- 
ceber a  terna  dextra  do  ditoso  Aonio. 

—  Que  diz.  Rosinha?  Parecia-me  agora  a  outra! 
Onde  vos  ensinaram  esses  aranzeis? 

—  Podes  entrar  Maria  Elisa — disse  Rosa,  que  não 
podia  supportar  as  caretas  que  a  sua  amiga  fazia. 

— -Então  ella  ahi  vem  com  os  latinórios...  Vou-me 
embora,  com  a  graça  de  Deus. 

—  Espere,  senhora  D.  Angélica  —  disse  Maria  Elisa 
com  burlesca  formalidade — Muito  ha,  ditosa  irmã  do  mais 
ditoso  Adónis,  que  eu  suspirava  por  apascentar  meus  fa- 
mintos olhos  no  manjar  succolento  das  rosadas  faces  do 
senhor  António  José  da  Silva,  vosso  mano,  e  querido 
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meu.  Vi-0  uma  vez.  Vél-o  e  amal-o  foi  obra  d' um  mo- 
mento. Nunca  mais  meus  olhos  tristes  provaram  os  ca- 
rinhosos afagos  de  Morpheu.  De  noite  era  elle  o  meu 
pensamento;  de  dia  o  meu  pensamento  era  elle ;  elle  era 
de  dia  e  de  noite  o  sangue  das  minhas  veias,  o  fogo  ar- 
dente do  meu  coração,  o  nome  mais  appetitoso  da  minha 
lingua,  e  a  lingua  mais  eloquente  da  minha  alma. 

—  Está  douda!...  Resmungou  a  velha,  vollando-se 
para  Rosa. 

—  Douda!  —  disse  Elisa  —  douda  d'amor !  Cupido, 
que  me  varaste  o  coração  de  ervada  setta,  porque  não 
feres  o  coração  de  António  José? 

—  Está  apaixonada  por  elle...  murmurou  Rosa  ao 
ouvido  de  Angélica,  que  principiava  a  acreditar  a  natu- 
ralidade d'aquella  dor  sublime. 

—  Será  verdade.  Rosinha? 

—  Não  vê  como  ella  soluça. 

Maria  Elisa  retirava-se  com  o  lenço  nos  olhos  para 
esconder  o  riso,  na  janella. 

—  Ella  viu  meu  irmão? 

—  Viu,  no  pateo  do  recolhimento;  e  desde  esse  ins- 
tante falia  constantemente  no  objecto  dos  seus  votos,  que 
é  seu  irmão. 

—  Coitadinha!...  E'  preciso  dizer-lh'o  a  elle,  que 
não  vá  a  rapariga  dar  volta  ao  miolo. 

—  Diga-lhe  algumas  palavras  animadoras,  senhora 
Angélica. 

—  Venha  cá,  minha  menina;  a  troco  d'isso  não  se 
afflija,  que  tudo  se  ha-de  fazer  pelo  melhor,  com  o  favor 
de  Deus... 

—  Não  me  illuda,  senhora!  Não  ponha  mel  nas  bor- 
das da  taça,  que  tem  no  fundo  o  amargo  absynto!  A  mi- 
nha paixão  é  incurável  como  a  gota! 

—  Coitadinha!...  por  causa  da  paixão  tem  gota!  que 
pena!  tão  novinha  já  com  gota. 

—  Com  gota,  sim!  eu  com  gota  na  primavera  dos 
meus  dias! 

—  Pois  ella  costuma  atacar  mais  no  inverno... 

—  Com  gota  na  aurora  da  infância,  no  crepúsculo 
do  amor...  Com  gota  eu!...  por  causa  de  um  ingrato 
Narciso !  Miseranda  Ecco ! 
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—  Então  o  tal  Narciso  que  lhe  fez?  O  Narciso  é  algum 
cirurgião  que  a  não  soube  tratar,  pelos  modos...  Pois, 
rainha  filha,  não  chore.  Eu  vou  já  d'aqui  fallar  com 
meu  irmão,  e  veremos  como  se  arranja  isto  do  melhor 
modo.  Ponto  é  que  não  esteja  cá  arrumado  para  a  Ro~ 
sinha... 

' — Cruel  rival!  —  disse  (á  parte)  Elisa,  com  a  melhor 
das  caretas  imagináveis. 

—  Injusta!  Eu  cedi-t*o,  e  os  deuses  sabem  que  sacri- 
fício fiz  cedendo  a  mão  do  senhor  António ! 

—  Bem  me  parecia  a  mim,  que  andava  aqui  alguma 
mastigada!...  Agora  vejo  eu  porque  não  queria  casar 
com  meu  irmão,  senhora  Rosinha...  E'  uma  boa  amiga 
da  sua  amiga.  Deixe  estar,  menina,  que  talvez  ainda  se- 
jamos cunhadas...  E,  com  isto,  vou-me  embora  que  são 
horas...  adeus... 

—  Yá,  mensageira  d'amor!  (disse  Elisa)  Propícios 
céos  meus  votos  abençoem,  e  os  seus  desvelos  galar- 
doem. 

Ausente  Angélica,  seguiu-se  uma  tremenda  garga- 
lhada, em  que  estalaram  os  espartilhos  ás  duas  azouga- 
das  moças. 
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CAPITULO  XIII. 


Deus  ou  três  dias  depois,  (parece-me  que  foram  três: 
aquillo  de  que  eu  uào  estou  bem  certo  não  affirmo)  ás 
onze  horas  da  manhã,  mais  minuto,  menos  minuto,  es- 
tava á  porta  da  senhora  D.  Rosa  Guilhermina  Taveira, 
o  senhor  António  José  da  Silva  Hmpando  o  suor,  e  pu- 
xando para  o  abdómen  o  coz  do  rebelde  collête  de  velludo 
preto,  que  lhe  marinhava  em  rofêgos  pelo  estômago. 

Arranjadas  assim  as  cousas  no  seu  lugar,  o  nego- 
ciante puxou  a  campainha,  e  perguntou  se  podia  fallar  á 
senhora  D.  Rosa.  Responderam-lhe  que  a  menina  estava 
na  cama  curando  uma  constipação.  Disse  que  queria  fal- 
lar á  senhora  D.  Maria  Elisa,  e  mandaram-no  subir,  o 
que  elle  fez,  puxando,  com  ambas  as  mãos,  o  indomável 
collête,  que  subia  a  ponto  de  descobrir  o  coz  das  cerou- 
las, as  quaes  rebentavam  comprimidas  pela  arquejante 
barriga  de  seu  dono. 

Esperou  alguns  minutos,  que  lhe  não  foram  penosos, 
porque  os  aproveitou  mirando-se  em  um  espelho  de  sala 
pendurado  defronte  da  sua  cadeira.  Conversando  com  a 
sua  imagem,  o  senhor  António  perguntou  a  si  próprio  se 
era  elle  por  ventura  o  venturoso  amado  que  apaixonara 
a  amiga  de  Rosa  a  tal  ponto  que  a  virtuosa  Angélica 
(apesar  da  lingua  'damnada  da  Anna  Canastreira)  escru- 
pulisava,  não  esgotando  da  sua  parte  todos  os  esforços 
para  que  elle  António  José  annuisse,  como  homem  e 
christão  que  era,  ao  suspirado  casamento. 

Esta  era  a  primeira  parte  do  monologo  do  nego- 
ciante. A  segunda,  porém,  era  mais  dramática.  O  ho- 
mem tinha  pundonor  como  outro  qualquer.   Despresado 
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pela  filha  do  arcediago  (que  Deus  tenha  na  sua  santa 
gloria)  resignára-se,  mas  não  se  esquecia  do  ultraje  im- 
merecido.  Pensara  muito  na  vingança;  mas  não  sabia 
com  que  armas  nobres  devia  vingar-se.  Se  elle  quizesse 
desforrar-se  com  deshonra  para  a  sua  consciência,  não 
lhe  faltariam  occasiões  como  a  que  tivera,  pouco  antes, 
na  qualidade  de  amigo  intimo  do  curador  dos  orphãos. 
Quizesse  elle,  e  Rosa  não  sahiria  do  recolhimento.  Mas 
o  senhor  António  José  da  Silva  era  um  homem  honrado, 
temente  a  Deos,  suppqsto  que  peccador,  e  incapaz  de 
vingar-se  vilmente.  O  desforço,  que  elle  ambicionava, 
devia  ser  cavalheiroso,  e  digno  de  especial  menção  no  ro- 
mance, que,  trinta  annos  depois,  devia  occupar-se  da 
pessoa  do  senhor  António,  digna,  a  todos  os  respeitos, 
de  fazer  gemer  os  prelos,  e  dar  consumo  ao  papel  das 
nossas  fabricas,  interesse  duvidoso  ao  editores,  e  não  sei 
que  migalhas  a  mim,  humilde  apologista  de  todos  os 
Antonios,  maiores  que  o  seu  século,  e  credores  da  im- 
mortalidade. 

Era  chegada,  pois,  a  occasião  d'este  appetecido  des- 
forço. O  negociante  era  amado,  e  amado  pela  intima 
amiga  de  Rosa,  tão  nova  e  tão  gentil  como  ella.  António 
José  da  Silva,  dispensador  de  graças  do  seu  munificente 
coração,  prodigalisaria  extremos  á  sua  amante  ditosa,  na 
presença  da  despresada  ingrata,  que  se  morderia  de  raiva. 
Ostentaria  caprichosamente  os  seus  ardores  de  amante  e 
marido  no  sumptuoso  luxo  de  sua  mulher.  Rosa  ficaria 
levadinha  da  breca  (esta  phrase  é  d'elle  genuina)  quando 
não  podesse  hombrear  com  o§  calcanhares  da  outra.  Ora 
aqui  está  no  que  pensava  o  senhor  António,  durante  os 
cinco  minutos  que  esperou  na  sala,  não  lhe  esquecendo 
de  conter  nos  seus  justos  limites  o  coUête,  que  parecia 
de  borracha,  porque  apenas  se  via  livre  dos  dedos  im- 
pertinentes de  seu  dono,  saltava  logo  para  o  pescoço, 
deixando  mal  velado  o  promontório  dàs  regiões  adjacen- 
tes, por  não  dizer  sempre  barriga,  que  é  uma  palavra 
que  me  destoa,  e  fere  os  ouvidos  pudicos  do  sexo  por 
excellencia. 

No  decurso  de  cinco  minutos,  que  faziam  as  duas 
amigas?  Estavam  perturbadas  pela  surpreza  de  seme- 
lhante visita. 
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Nem  se  lembravam  já  da  scena  burlesca  em  que  a 
senhora  Angélica  promettêra  apiedar  seu  irmão  a  favor 
da  delirante  Elisa.  A  vinda  inesperada  snscitou-lhes  a 
desconfiança  de  que  o  senhor  António  vinha  colérico  e 
enfurecido,  reprehendêl-as  da  galhofa  com  que  recebe- 
ram sua  irmã,  e  talvez  ameaçal-as  de  que,  por  ordem  do 
tutor,  Rosa  outra  vez  seria  obrigada  a  recolher-se,  e  de 
mais  a  mais  separar-se  da  sua  amiga. 

A  filha  de  Anna  do  Carmo  não  estava  doente.  Aquelle 
pretexto  era  o  susto  da  desconfiança  que  assaltou  a  am- 
bas. Ora  Maria  Elisa,  menos  timida,  ou  mais  desenvolta, 
contra  a  vontade  de  sua  amiga,  não  duvidou  receber  a 
visita  do  senhor  António,  e  preparava-se  para  chalacear 
as  suas  iras,  se  elle  não  viesse  ás  boas,  como  era  de  siip- 
pôr,  ou  ao  menos  a  vaidosa  EUsa  tinha  a  sem-ceremo- 
ma  de  vaticinar. 

Depois  arrependeu-se  de  o  mandar  subir;  e  pergun- 
tava a  Rosa  a  maneira  decente  de  o  despedir,  sem  irá 
sala.  N'esta  consulta  demoraram-se  os  cinco  minutos,  e 
^resolveram,  por  fim,  que  seria  mais  discreto  ouvil-o,  e 
amacial-o,  para  que  o  maldito  as  não  indispozesse  com 
o  tutor  de  modo  que  as  forçassem  a  uma  cruel  separa- 
ção. Elisa,  inferior  á  sua  galhofeira  coragem,  entrou 
acanhada  na  sala,  justamente  no  momento  em  que  o  se- 
nhor António  dava  o  ultimo  puxão  ao  coUete,  e  limpava 
a  terceira  camada  de  suor  que  lhe  envernisava  as  pan- 
das bochechas. 

O  negociante  ergueu-se,  himpando,  e  levou  ambas 
as  mãos  ao  chapéo,  que  apenas  levantou  da  cabeça  meio 
calva. 

—  Ha-de  dar  licença  que  me  cubra  —  disse  elle  — 
porque  venho  suado,  e  sou  atreito  a  catarros...  Aqui 
corre  o  ar  de  encontro  áquella  porta,  e  não  é  lá  das  me- 
lhores cousas  para  quem  traz  os  poros  abertos. 

—  Esteja  a  seu  bel-prazer,  e  queira  senta r-se — disse 
Elisa,  suspeitando  ainda  que,  depois  do  brutal  cumpri- 
mento, viria  a  trovoada  dos  brutaes  insultos. 

—  Então  a  Rosinha  diz  que  está  constipada? 

—  Bastante  enferma.  A  minha  amiga  tem  uma  com- 
pleição melindrosissima. 

—  E  pouco  tino  também.  Quando  ella  esteve  comigo 
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era  uma  desacautelada;  levantava-se  do  calor  da  cama, 
e  vinha  com  o  saioto  pela  cabeça  acocorar-se  na  varanda 
a  brincar  com  a  gata...  Diacho  da  gata!  era  tão  amiga 
d'ena  que  não  viveu  muito  depois  que  a  não  viu  em  casa! 
Ha  bichos,  que  só  lhe  falta  a  razão,  que  no  mais  pare- 
cem mais  amoraveis  que  as  próprias  creaturas  com  al- 
ma! A  boa  da  gata  ia-se  pôr  á  porta  do  quarto  d'ella  a 
miar  miau  miau  miau,  e,  a  final  de  contas,  não  queria  co- 
mer, nem  beber,  até  que  appareceu  morta  no  telhado 
do  visinho... 

—  Misera  gata !  que  infeliz  morte ! 

—  Pois  é  verdade.  Isto  veio  a  respeito  de  dizer  que  a 
Rosinha  está  constipada.  Aquillo  a  respeito  de  cabeça  não 
regula  lá  grande  cousa,  a  faltarmos  a  verdade. 

—  E'  uma  excellente  menina,  cheia  de  virtudes... 

—  Eu  não  digo  menos  d'isso;  mas  de  cá  se  vai  a 
lá.  Deixe-a  ter  mais  dous  annos,  e  verá  onde  vai  dar 
comsigo... 

—  Eu  creio  que  ella  saberá  conter-se  nos  honestos 
limites  que  lhe  são  demarcados  pela  honra,  e  pelo  dever. 

—  Pois  Deus  a  ouça;  mas  duvido.  Pelo  que  me  disse 
minha  irmã,  ella  traz  na  cabeça  umas  tolices  que  não 
hão-de  ter  boa  sabida.  Inda  não  ha  três  mezes  que  sahiu 
do  recolhimento,  e  já  conhece  não  sei  quantos  namoros. 

—  Isso  é  uma  injustiça,  senhor  Silva.  A  minha  amiga 
Rosa  Guilhermina  não  tem  namoro  algum. 

—  Deixe-se  d'isso,  não  a  defenda,  que  eu  casei  tudo. 
Minha  irmã  fallou-me  n'um  tal  cadete  chaniado  Libe- 
rato,  ou  Celibato,  ou  não  sei  que,  e  um  proprietário  que 
tem  o  nome  arrevezado  assim  a  modo  de  Apparicio... 
ou  Sponselicio...  uma  cousa  assim...  finalmente,  oxalá 
que  eu  me  engane,  mas  não  lhe  agouro  bem...  Em  fim, 
quem  mal  fizer  a  cama,  mal  ha-de  dormir.  A  pena  que 
eu  lenho  é  ser  ella  filha  do  meu  amigo  arcediago,  que 
Deus  tenha  na  sua  presença,  que  já  lá  sabe  o  bem  e  o 
mal  que  fez...  Do  mais,  deixal-a  lá,  que  o  mal  se  o  fizer, 
para  si  o  faz... 

—  Não  se  afflija.  A  minha  amiga  será  digna  do  bom 
pae  que  a  morte  lhe  roubou,  e  não  deshonrará  jamais  as 
cinzas  paternas. 

—  Pois  assim  seja.  Ora,  menina,  eu  não  sou  d'esses 
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bigorrilhas  que  dizem  palavras  de  mel,  e  sabem  d'esses 
circumloquios  de  trapalhadas  com  que  enganam  as  mo- 
ças, e,  a  final  de  contas,  não  dizem  nada.  Eu  sou  um 
homem  chão...  pau  é  pau,  e  pedra  é  pedra.  O  que  sente 
o  coração  a  boca  o  diz,  e  o  que  a  boca  não  diz  não  sente 
o  coração.  Ora  aqui  está.  Os  homens  entendem-se  pelas 
palavras,  e  eu  gosto  de  quem  não  está  a  fazer  uma  grande 
mastigada  de  palavras  bonitas  para  dizer  o  que  se  diz  em 
duas  palavras.  Eu  venho  aqui  de  propósito  fallar  com  a 
menina,  porque  minha  irmã  Angélica  foi  d'aqui,  ha  três 
dias,  e  disse-me  certas  cousas  que  me  buliram  no  cora- 
ção. Pelos  modos  a  menina  disse-lhe  que  se  lhe  não  dava 
de  casar  comigo... 

—  Eu?! 

—  Não  se  envergonhe  de  ter  confessado  os  seus  af- 
fectos.  Eu  gosto  da  franqueza,  e  a  gente  muitas  vezes 
perde  por  fallar  de  mais  e  fallar  de  menos.  A'  menina 
bem  sei  que  lhe  ha-de  custar  esta  conversa;  mas,  dei- 
xemo-nos  d'essas  bijutarias  do  costume,  eu  estimei  muito 
saber  que  a  menina  gostara  de  mim... 

—  Eu...  não  disse  que... 

—  Bem  sei  que  não  disse  a  cousa  assim...  Eu  sei 
muito  bem  que  a  menina  tem  uma  maneira  de  dizer  as 
cousas  com  outras  palavras  mais  discretas;  mas  o  que  é 
verdade  diz-se  com  clareza,  e  eu  sei  entender  as  cousas. 

Maria  Elisa  não  previa  semelhante  desfecho  I  A  sur- 
preza  annullára-lhe  por  momentos  o  sestro  chocarreiro, 
e  a  confusa  moça  não  sabia  qual  dos  partidos  devia  ado- 
ptar, se  o  da  seriedade,  se  a  brincadeira.  Demais  a  mais, 
a  cabeça  de  Rosa  apparecêra-lhe  n'este  momento,  entre 
as  duas  portadas  mal  cerradas,  e  o  riso,  sua  feição  ca- 
racterística, luctou  cruelmente  com  a  seriedade  zombe- 
teira, que  ella  queria  sustentar. 

—  Eu,  a  fallar-lhe  a  verdade  —  continuou  o  senhor 
António,  persuadido  que  o  silencio  de  Elisa  era  o  natu- 
ral pudor  dos  dezesete  annos  —  a  fallar-lhe  a  verdade, 
pela  terceira  vez  que  a  vejo,  não  desgosto  da  sua  pessoa. 
Quando  a  vi  na  grade  do  recolhimento  fiquei  sympathi- 
sando  muito  com  as  suas  maneiras,  e  gostei  de  a  ouvir 
fallar,  porque  eu  não  sou  homem  de  estudos,  mas  sei  dar 
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valor  ás  cousas,  e  gosto  de  quem  saiba  dizer  duas  pala- 
vras. 

-—Ditosa  mulher  aquella  que  viver  sujeita  ao  seu  do- 
minio!  Os  voos  do  seu  espirito  não  acharão  fechados  os 
vastos  horisontes  do  talento,  nos  penosos  dissabores  do- 
mésticos. 

—  Que  é?  agora  não  percebi  bem... 

—  Dizia  eu  que  será  uma  felicidade  pertencer  a  v.  s.' 

—  Felicidade...  isso  vai  da  maneira  de  ver  as  cousas 
cada  um.  O  que  lhe  posso  desde  já  prometter  é  que  não 
hei-de  dar-lhe  penas. 

—  A  mim?...  Creio  que  não  dará... 

—  Pôde  estar  certa  d'isso.  Eu  sei  como  se  tratam  as 
pessoas.  A  gente  pôde  gosar  a  sua  riqueza  sem  andar  á 
compita  com  as  grandezas  dos  fidalgos.  Isso  é  que  é  as- 
neira. Os  fidalgos  arruinam-se,  e  vivem  por  ahi  sabe 
Deus  como,  atraz  de  mim  e  dos  outros,  que  lhes  damos  a 
juro  o  nosso  dinheiro,  para  as  mulheres  gastarem  em 
velludos,  assombléas,  e  theatros.  Dizia  o  meu  amigo  ar- 
cediago, que  quem  sahe  fora  da  sua  classe  não  tem  classe 
nenhuma.  E'  cá  uma  ideia  que  eu  aprendi  de  cabeça,  e 
acho  isto  bem  dito :  quem  sahe  fora  da  sua  classe  não  tem 
classe  nenhuma. 

—  E'  um  axioma. 

—  Queé? 

—  E'  um  axioma,  uma  máxima,  uma  eterna  verdade. 

—  Isso  é.  Um  negociante  é  um  negociante,  e  um  fi- 
dalgo é  um  fidalgo.  Andam  ahi  de  carruagens  uns  três 
cá  da  minha  classe,  que  querem  hombrear  com  os  fidal- 
gos, e  mais  hoje  ou  mais  amanhã  verão  onde  vai  parar 
o  negocio. 

—  Pois  V.  s.*  abomina  a  carruagem? 

—  E'  cousa  em  que  nunca  andei.  Parece-me  que 
aquillo  não  ha-de  dar  grande  saúde  ao  estamago !  Tombo 
para  aqui,  tombo  para  acolá,  quem  for  nutrido  como  eu 
ha-de  por  força  soíTrer  dos  bofes. 

—  Engana-se...  A  agitação,  causada  pelo  balanço  da 
carruagem,  é  saudável. 

—  Deveras?!  acho  que  não! 

—  Queira  acreditar-me.  Eu  tenho  lido  vários  autho- 
res  de  medicina,  que  recommendam  o  uso  da  carrua- 
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gem  ás  pessoas  nutridas,  como  meio  de  evitar  as  apo- 
plexias. 

—  Ah!  a  menina  leu  isso  nos  livros? 

—  Sim,  senhor,  e  como  pessoa  que  se  interessa  no 
seu  bem-estar,  recommendo-lhe  o  uso  da  carruagem. 

—  E  o  carroção  não  fará  o  mesmo  effeito? 

—  Creio  que  não:  o  carroção  é  mais  moroso,  menos 
agitado,  mais  impertinente  nos  solavancos. 

—  Pois  eu  estava  resolvido  a  mandar  fazer  um  car- 
roção, porque  tenho  uma  junta  de  bois  na  minha  quinta 
de  Lordello,  e,  visto  o  que  me  diz... 

—  Parecia-me  que  v.  s.°  deveria  possuir  carruagem, 
já  que  os  bens  da  fortuna  lh'o  permittem. 

—  Lá  isso  tenho  eu  para  mais;  mas  que  diriam  os 
meus  visinhos  se  me  vissem  de  carruagem?  Eram  capa- 
zes de  me  apupar  os  tratantes  I 

—  Deixe-se  d'isso,  senhor  Silva.  As  suas  commodi- 
dades  são  mais  attendiveis  que  a  critica  estúpida  dos  seus 
visinhos.  Ora  diga-me:  se  casasse  com  uma  senhora  dé- 
bil, que  precisasse  de  passear  de  carruagem  para  entre- 
ter o  espirito  nas  delicias  do  campo,  v.  s.*  não  lh'a  com- 
praria? 

—  Isso  comprava;  ponto  é  que  minha  mulher  me 
fosse  leal,  e  precisasse  d'ella,  porque  lá,  por  luxo,  acho 
que  era  uma  asneira  sustentar  uma  parelha  de  machos,  e 
dous  creados.  E  não  seria  melhor  uma  cadeirinha,  ou 
uma  liteira? 

—  Isso  é  antiquíssimo!...  De  que  serve  o  dinheiro, 
se  o  não  fazemos  servir  aos  nossos  prazeres? 

—  Diz  bem ;  mas  sempre  é  bom  a  gente  gastar  me- 
nos do  que  lhe  rende  o  negocio. 

—  Concordo;  mas  acho  justo  que  se  engrandeça  a 
gente  tanto  quanto  é  possivel. 

—  Pois  a  tal  respeito  fallaremos  mais  de  vagar.  Agora 
é  necessário  que  tratemos  da  nossa  união.  Eu  estou  dis- 
posto a  casar  com  a  menina,  já  que  sympathisamos  um 
com  outro,  segundo  me  disse  minha  irmã.  A  menina 
faz-lhe  conta  casar  comigo? 

—  Acha-me  digna  de  si? 

—  Eu  que  lhe  pergunto  se  quer  casar  é  porque  sym- 
pathiso  com  a  menina. 
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—  Sabe  que  eu  não  sou  rica? 

—  Sei  que  não  lem  nada  de  seu.  Conheci  muito  bem 
seu  pae,  que  era  negociante,  e  quebrou  com  honra.  Eu 
não  lhe  pergunto  se  é  rica.  Rico  sou  eu,  e  tenho  de  so- 
bra para  que  nos  não  falte  nada.  O  que  eu  quero  é  quem 
governe  a  minha  casa,  e  herde  os  meus  bens  por  minha 
vontade,  porque  o  que  tenho  não  quero  que  vá  parar  a 
sobrinhos.  Se  lhe  serve,  o  que  ha-de  fazer-se  ao  tarde 
faça-se  ao  cedo.  Não  tenho  mais  nada  a  dizer-ihe;  pense 
no  negocio,  e  responda-me  breve... 

—  Eu  responderei... 

—  Está  dito  tudo.  Dê  cá  recados  á  doente,  e  saiba  que 
fico  sendo  seu  amigo. 

O  rico  mercador  de  pannos  retirou-se.  D,  Rosa  veio 
a  rir-se,  ao  encontro  de  Elisa,  e,  vendo-a  séria,  pergun- 
tou-lhe : 

—  Tu  não  te  ris,  Elisa? 

Alitterata  respondeu  com  o  silencio  e  a  seriedade. 

—  Em  que  pensas  tão  tronibuda?  —  replicou  Rosa. 

—  Em  que  penso?.,  eu  sei  cá  em  que  penso!..  Acho 
que  não  penso!... 

—  Aposto  que  te  serve  o  noivo?! 

—  Estás  a  caçoar,  Rosa ! 


ENTRE-  PARENTHESIS . 


Oh  benemérita  philosophia!  quão  sublimes  effeitos  a 
humanidade  experimenta  da  tua  sisuda  influencia ! 

Oh  cândida  filha  do  talento,  irmã  gémea  da  indepen- 
dência, neta  de  Catão,  e  parenta  próxima  dos  Catões  da 
minha  terra,  oh  patusca  philosophia,  que  santo  prestigio 
tu  exerces  nas  almas,  desde  que  Diógenes  arremessou  a 
escudela  que  lhe  não  servia  de  nada! 

Oh  philosophia  das  mulheres,  tu  és  sobre  todas  a  me- 
lhor das  philosophias!  A  teu  respeito  poderia  eu  escrever 
este  capitulo  XIII,  que  ficaria  sepdo  um  capitulo  de  abalo 
no  espirito  publico,  mas,  não  tenho  agora  vagar,  nem 
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me  lembra  nada  que  se  tenha  escripto  a  respeito  da  phi- 
losophia  das  mulheres. 

Apesar  da  minha  ignorância  n'este  ramo  (único  em 
que  não  sou  profundo)  tentarei,  indulgentes  leitores,  ini- 
ciar-\os  na  philosophia  de  Maria  Elisa,  que  foi,  honra 
lhe  seja,  a  mais  fervorosa  sacerdotisa  do  culto. 

Nada  mais  boçal,  mais  rude,  mais  soez,  mais  detes- 
tável que  a  figura,  o  abdómen,  o  palavriado,  o  suor,  e  o 
collete  do  senhor  António  José  da  Silva. 

D'accordo. 

Nada  mais  repulsivo  que  os  seus  três  papos,  que  as 
compressas  dos  colleirinhos  reduziam  a  seis  rofêgos,  pa- 
recidos com  o  intestino  mesenterio  do  cevado,  que  é  a 
mais  saborosa  das  tripas  do  tal  animal  (seja  dito  de  pas- 
sagem.) 

Nada  mais  displicente  que  os  seus  olhos  azues,  aber- 
tos a  canivete,  na  franja  d'uma  pequena  testa  quadrada. 

Nada  mais  abominável  que  os  seus  quatro  dentes  em 
anarchia,  impellindo,  emparceirados  com  a  lingua,  per- 
digotos ás  legiões,  que  orvalhavam,  a  quatro  palmos  de 
distancia,  a  physionomia  dos  circumstantes. 

Nada  mais  irrisório  que  a  supina  ignorância  das  suas 
sandices  amorosas,  á  mistura  com  anexins  fastidiosa- 
mente vulgares,  e  momices  mais  ou  menos  grutescas, 
mas  sempre  ridiculas  ou  nauzeabundas.  E  os  callos,  e  os 
joanetes?  tudo  horrivel! 

D'accordo. 

Mas  o  dinheiro  do  senhor  António  José  da  Silvai  o 
dinheiro,  atilados  leitores,  vede  bem  que  se  trata  de  di- 
nheiro, dinheiro  em  abundância,  placas  de  ouro  e  prata, 
cousas  torpes  e  vis,  confessemos  que  sim,  mas  cousas 
com  que  se  compram  as  carruagens,  os  velludos,  os  se- 
tins,  os  jantares,  os  bailes,  a  consideração,  os  ouvidos, 
os  olhos,  as  línguas,  as  penas,  as  eloquências,  com  que 
tudo  se  compra,  inclusivamente  os  romances,  illustra- 
das  leitoras,  e  intelligentes  bacharéis! 

O  DINHEIRO  1 

Vós  não  sabeis  o  que  são  essas  oito  letras,  que  só  ellas 
valem  as  vinte  e  cinco  do  alfabeto!  Vós  não  sabeis  que 
eu  conheço  quatro,  dez,  trinta  alarves  d'uma  estupidez 
fabulosa  que  escondem  n'uma  luva  branca  a  mão,  que 
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deveria  aguçar  brochas,  e  palmilhar  sapatos;  que  encos- 
tam aos  coxins  das  carruagens  os  lombos  musculosos 
que  a  natureza  affeiçoára  para  as  asperezas  do  costal; 
que  mascaram  a  hediondez  do  vicio  ignaro,  o  peor  de 
todos,  com  o  riso  alvarmente  cynico  de  todos  os  homens 
endinheirados,  que  é  um  riso  particular. 

Esses  taes  são  tudo  isso  e  mais  alguma  cousa ;  e  eu 
sou  o  primeiro  a  sorrir-lhes  urbanamente,  com  mei- 
guice, com  mimo  até,  folgo  que  me  apertem  a  mão,  que 
me  chamem  amigo,  embora  depois  se  riam  de  mim, 
folgo  e  ennobreço-me  d'essa  esmola  de  consideração, 
porque,  se,  em  minha  consciência,  reconheço  que  são 
elles  os  devassos,  os  torpes,  os  ignorantes,  os  incorrigí- 
veis, a  minha  illustrada  cabeça  diz-me  que  eu  amanhã 
serei  apedrejado  na  praça  publica,  se  esses  taes  passarem 
por  mim  sem  me  cortejarem,  e  retirarem  a  sua  mão 
da  minha. 

O  DINHEIRO,  amigos I  Eu  nunca  me  cansarei  de  vos 
lembrar  esta  palavra,  três  syllabas  distinctas  que  fazem 
o  uftico  deus  verdadeiro  d'este  paganismo  ignominioso 
em  que  medram  os  vicios  da  sociedade.  Três  syllabas! 
trindade  veneranda  que  representa  o  mytho  de  todas  as 
religiões,  em  cada  uma  das  quaes  o  profundíssimo  Du- 
puis  achou  uma  trindade,  e  não  descobriu  esta,  que  eu 
tenho  a  honra  de  evangelisar-vos. 

O  DINHEIRO,  emfim,  foi  o  dinheiro,  representado  em 
António  José  da  Silva  que  perturbou  a  tranquillidade 
descuidosa  de  Maria  Klisa,  desde  o  momento  fatal  que  a 
serpente,  na  feia  figura  do  negociante,  veio  tentar  a  Eva 
da  viella  do  Laranjal. 
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CAPITULO  XIV 


A  pobre  orphã  do  Recolhimento,  antes  de  conhecer 
Rosa  Guilhermina,  enraivecia-se  de  não  ser  pensionista 
para  compartir  das  regalias  das  ricas,  que  tinham  o  di- 
reito de  responder  com  alti\ez  ás  reflexões  das  mestras, 
e  ás  rabugices  da  \elha  regente. 

Reprimida  pela  necessidade  de  obedecer,  phanta- 
siava  extravagantes  futuros  d'onde  a  felicidade  poderia 
vir  resgatal-a  á  humilhante  condição  de  orphã,  depen- 
dente da  caridade  publica.  Moça  ainda  de  treze  annos, 
lembrava-se  de  muitos  casamentos  ricos  com  meninas 
pobres  d'aquella  casa,  e  botava  sortes  e  adivinhas,  que 
todas  lhe  annunciavam  o  suspirado  casamento.  Uma  ve- 
lha, que  sabia  lançar  as  cartas,  e  com  a  qual  havia  muita 
fé  no  recolhimento,  três  vezes  lhe  vaticinou  um  vanta- 
joso casamento. 

Relacionada  com  Rosa  Guilhermina,  a  ambiciosa  or- 
phã esqueceu-se  um  pouco  das  suas  queridas  esperan- 
ças, porque,  desde  o  momento  em  que  ganhou  a  intimi- 
dade da  sua  amiga,  dispensou  a  ração  da  casa,  e  \iveu, 
independente  da  misericórdia,  como  irmã  com  a  pen- 
sionista. 

Se  algumas  vezes  contou  á  companheira  os  seus  pas- 
sados sonhos  de  casamento.  Rosa  ouviu-lh'os  rindo,  e 
pediu-lhe  que  nunca  se  lembrasse  de  tal  em  quanto  ella 
fosse  viva,  e  tivesse  um  bocado  de  pão  que  repartir  com 
ella. 

Ainda  assim,  Maria  Elisa  tinha  assaltos  de  vaidade,  e 
soffria,  lembrando-se  que  não  podia  indemnisar  alguma 
vez  as  liberalidades  que  recebia  de  Rosa. 
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Quando  se  installaram,  senhoras  suas,  na  casa  do  La- 
ranjal, Elisa  pensou  no  seu  futuro,  e  lembrou-se  que  vi- 
ria tempo  em  que  Rosa  trocaria  por  outros  aíTectos  os  ca- 
rinhos d'ella,  e  acharia  pesado  o  encargo  de  sustentar 
com  tantas  regalias  uma  estranha. 

Este  reservado  pensamento,  que  ella,  eminentemente 
philosopha,  sabia  calar,  dominou-a  muito  tempo,  com 
bem  pouco  elogio  para  a  sua  idade  e  para  o  seu  caracter. 

Quando  veio  á  sala  zombar  de  Angélica  não  havia 
n'essa  caricatura  de  rapariga  apaixonada  intenção  séria, 
nem  podia  havêl-a. 

Quando  o  senhor  António  principiou  a  franca  expo- 
sição dos  seus  sentimentos,  que  elle  signiflcava  na  melo- 
diosa palavra  «  sympathia  »  Maria  Elisa  zombava  ainda, 
e  respondia  com  caretas  ás  caretas  de  Rosa. 

Quando,  porém,  o  capitalista  fallou  em  luxo,  em 
carruagens,  em  fidalgas,  e,  sobretudo,  na  necessidade  de 
deixar  uma  herança,  que  não  queria  deixar  aos  sobri- 
nhos, a  moça  pobre  lembrou-se  das  suas  esperanças  des- 
vanecidas, e  dos  prognósticos  da  velha  do  recolhimento, 
que  lançava  as  cartas. 

E,  portanto,  Maria  Elisa,  a  seu  pesar,  recahiu,  de 
repente  na  gravidade  do  assumpto,  e  ouviu  as  ultimas 
palavras  do  ingénuo  negociante,  com  a  discrição,  que  o 
caso  pedia. 

Aqui  o  que  temos  a  admirar,  se  alguma  cousa  vale  a 
pena  da  admiração,  é  a  philosophia  tão  saturada  aos  de- 
zeseisannos! 

A  idéa  philosophica,  em  uma  mulher,  começa  aos 
vinte  e  cinco  annos,  e  acaba  aos  quarenta  e  cinco.  Até 
aos  vinte  e  cinco,  domina  a  poesia,  dos  quarenta  e  cinco 
para  diante,  se  não  domina  a  theologia,  ha-de  forçosa- 
mente dominar  a  toleima,  que  os  vocabulários  definem 
(( tolice  grande.  »  Isto  não  é  máxima,  que  valha  as  de 
Larochefoucauld;  mas  é,  no  seu  tanto  ou  quanto,  uma 
máxima  que  deve  aproveitar  a  muita  gente. 

Maria  Elisa,  porém,  fora  demasiado  temporan  na 
razão  da  philosophia.  Anticipou-se,  é  verdade;  mas 
veremos  que  não  abortou  por  vir  cedo  de  mais.  Os  gran- 
des pensamentos  tem  cincoenta  annos  de  incubação  nas 
entranhas  da  sociedade.  Terão:  não  duvido  nada;  mas 
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O  maior  pensamento,  que  se  conhece,  é  o  de  Elisa  em 
casar  com  o  senhor  António,  e  vingou  em  cincoenta  mi- 
nutos. 

As  perguntas  de  Rosa  mortificavam-na. 

A  ciumosa  amiga  custava-lhe  a  crer  semelhante  ex- 
travagância ;  mas  a  importância  grave  que  Maria  Eh*sa 
estava  dando  ás  perguntas  zombeteiras,  que  lhe  eram 
feitas,  aggravou  a  desconfiança  de  sua  amiga. 

Por  esquivar-se  ás  impertinentes  instancias  da  arru- 
fada Rosa,  a  noiva,  em  perspectiva,  refugiou-se  nas  chu- 
fas ao  promettido  esposo,  e  conseguiu  dissuadir  a  amiga, 
que  foi  tão  fácil  em  descrer  como  tinha  sido  em  irritar- 
se  por  um  ciúme  extravagante. 

Quando  emprego  a  palavra  a  ciúme»  não  se  persua- 
dam que  a  filha  do  defuncto  arcediago  era  rival  d'Elisa. 
Justiça  lhe  seja  feita:  D.  Rosa  era  rival  do  senhor  Antó- 
nio. Como  estas  cousas  são,  não  me  importa  a  mim  sa- 
bêl-o.  Ha  no  coração  de  duas  mulheres  muito  amigas 
puerilidades  assim,  segundo  me  consta. 

Maria  Elisa  pensou  na  aventura  toda  a  noite. 

Para  neutralisar  a  cubica  do  luxo,  e  da  independência, 
a  ambiciosa  pequena  afigurava-se  ligada  ao  senhor  An- 
tónio, carnal  e  positivamente  como  Deus  o  atirara  a  este 
mundo.  Punha  de  parte  o  dinheiro,  afastava  o  crepe 
dourado  para  ver  o  cadáver  em  todo  o  horror  das  ulce- 
ras; mas  o  demónio  tentador  não  lhe  pintava  uma  cousa 
sem  lhe  pintar  a  outra.  Pelo  habito  de  imaginal-o  fa- 
miliarisou-se  com  elle,  e  já  lhe  não  parecia  tão  repulsi- 
vo. E,  se  declinava  os  lindos  olhos  do  homem  para  a 
opulência  embrionária  no  ouro  d'elle,  a  philosophica 
menina  via  cousas  lindíssimas,  e  deslumbrava  o  coração 
esquivo  com  as  liberalidades  que  a  cabeça  lhe  promettia. 

E,  no  mais  caloroso  do  seu  delirio,  via  um  marido 
velho,  e  uma  riqueza  pósthuma  a  gosar,  e  um  coração, 
cheio  de  vida,  a  ofTerecer. 

Foi  esta  a  final  conclusão  dos  seus  raciocínios,  que 
ella  não  deixou  escriptos  em  compendio  para  uso  dos 
collegios  de  meninas;  mas  que,  depois  d' ella,  temos  visto 
que  foram  adoptados,  e  que  fazem  hoje  as  delicias  das 
educandas.  Os  bons  principies  teem  isso  comsigo. 

O  dia  seguinte  correu  sem  novidade. 
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O  outro  foi  um  dia  triste  para  ambas  as  meninas. 

Elisa  parece  que  se  esquivava  á  sua  amiga.  Rosa  en- 
saiou uma  pergunta  definitiva ;  mas  não  ousou  proferil-a. 

Ao  terceiro  dia,  uma  carta  do  senhor  António  José 
da  Silva  foi  causa  de  grandes  dissabores.  O  conteúdo  era 
assim  : 

((  Senhora  D,  Maria  Elisa, 

<i  Porto  l^  de  Abril  de  1818. 

((  Minha  senhora  do  meu  coração  e  da  minha  'parti- 
c(  cular  estima.  Faz  hoje  três  dias  que  falíamos  em,  certo 
((  negocio  a  respeito  da  nossa  união.  Muito  desejava  eu 
c<  saber ^  para  meu  governo^  se  v.  s.''  está  resolvida  a  dar- 
((  me  a  sua  mão  de  esposa.  Estes  negócios  não  devem  de- 
a  morar-se.  Eu  já  lhe  disse  o  que  lhe  tinha  a  dizer.  Por 
u  motivos,  que  á  vista  lhe  direi,  estou  deliberado  a  casar- 
a  me  o  mais  breve.  Soube  que  v.  s.^  sympathisava  comigo, 
a  e  eu  da  minha  parte  não  desgosto  da  sua  pessoa.  Por 
((  isso,  se  houver  de  se  fazer  este  casamento,  ha-de  ser  já, 
((  quando  não  com  bem  desgosto  do  meu  coração  procura- 
((  rei  outra  que  tenha  as  boas  qualidades  da  menina.  Pe- 
«  ço-lhe  que  responda  com  brevidade.  Mande  no  seu  ser- 
ei viço  este  que  é  e  será  até  á  morte 

^  c(  De  V.  s.^ 

«  A  ttento  venerador  e  criado  obrigado ^ 
«  António  José  da  Silva.  » 

Esta  conforme  o  original,  excepto  a  grammatica,  a 
pontuação,  e  a  orthographia. 

Maria  Elisa,  não  podendo  illudir  as  instancias  de  Ro- 
sa, sem  ler  a  carta,  relatou  a  seu  modo  o  conteúdo. 
Vejam  que  a  vaidade  não  a  deixava  já  expor  ao  escarneo 
da  sua  amiga  a  redacção  do  capitalista !  Por  mais  que  a 
curiosa  teimasse,  não  conseguiu  julgar  do  coração  do 
seu  antigo  amante  pela  eloquência  da  carta! 

Perseguida,  cansada  de  fingir,  exhausta  de  pretextos, 
Elisa  disse  á  sua  companheira  de  dous  annos: 

—  Eu  amo-te  muito,  minha  querida  amiga.  E's  a 
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primeira  e  a  única  pessoa  a  quem  consagrei  a  minha  al- 
ma, e  todos  os  instantes  da  minha  existência,  que  não 
será  longa,  longe  de  ti;  mas  não  posso  contar  com  o  teu 
apoio  toda  a  vida.  Preciso  de  ser  independente,  como  tu 
és,  para  bem  avaliar  as  tuas  generosidades.  A  verdadei- 
ra e  duradoira  amizade  firma-se  na  independência... 

—  Olha  que  me  ultrajas,  Elisa !  Eu  fiz-te  nunca  sen- 
tir a  tua  dependência? 

—  Fizeste. 

—  Fiz!  isso  é  uma  mentira,  que  me  escandalisa! 

—  Fizeste  com  os  teus  carinhos.  Quanto  mais  pro- 
curavas esconder  aos  meus  próprios  olhos  os  benefícios, 
que  me  fazias,  mais  os  olhos  do  meu  coração  se  abriam, 
para  vêl-os,  e  mais  devedora  me  considerava  aos  teus 
extremos.  Quer  Deus  que  eu  seja  o  que  não  poderei  ser 
de  outra  maneira.  Serei  rica.  Não  digo  que  seja  feliz; 
porque  a  ventura  não  a  dá  o  ouro,  nem  as  lagrimas  da 
saudade  se  enxugam  com  o  dinheiro.  Mas  eu  sou  sem- 
pre a  tua  amiga.  Serás  sempre  a  minha  confidente.  Se- 
rão reciprocas  as  nossas  casas,  e  as  nossas  riquezas.  Yi- 
veremos  tão  juntas  como  até  aqui.  Terás,  mais  ditosa 
que  eu,  um  marido  da  eleição  da  alma.  Serás  venturosa, 
com  elle,  e  eu  um  dia...  talvez...  bem  cedo...  viuva,  e 
rica...  serei  outra  vez  a  tua  irmã,  debaixo  das  mesmas 
telhas... 

—  Isso  nunca! 

—  Nunca!...  porque?... 

—  Nunca!...  Quem  me  não  amou  até  hoje,  virá  de- 
pois oíferecer-me  riquezas  que  desprezo,  e  não  preciso. 

—  Eu  não  virei  oíferecer-te  riquezas,  porque  rica  és 
tu.  Virei  outra  vez  atar  o  fio  que  se  vai  quebrar  entre  os 
nossos  corações,  se  é  que  a  separação  de  instantes  é  um 
laço  de  dous  corações  que  se  desata!  Rosa,  não  chores, 
que  me  comprimes  o  seio...  Dá-me  a  tua  mão...  não 
sentes  que  estas  palpitações  só  tuas  podem  ser?  Apraz-te 
martyrisar  a  tua  amiga? 

—  Impostora ! 

—  Impostora,  eu.  Rosa,  e  tens  alma  de  me  dizer  tal? 
Não  sentes  o  remorso  de  tamanha  offensa? 

—  Não!  E's  uma  ingrata,  que  me  trocas  pelo  di- 
nheiro d'um  homem  que  eu  despréso. 
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—  Porque  és  rica. 

—  D'um  homem  a  quem  chamavas  os  mais  despre- 
siveis  nomes. 

—  Que  hoje  outra  vez  lhe  dou. 

—  Então  como  podes  tu  sacrificar  a  tua  vida  a  um 
ente  ahominavel? 

—  Porque  não  tenciono  sacrificar-me...  O  escravo 
ha-de  ser  elle. 

—  Não  te  entendo!  O  escravo  ha-de  ser  elle!...  de 
que  modo? 

—  Obrigal-o-hei  a  servir  os  meus  caprichos. 

—  Quaes  caprichos? 

—  Todos. 

—  Yáes  ser  uma  esposa  infiel? 

—  Não. 

—  Vaes  ter  carruagem,  e  vestidos  ricos? 

—  Vou. 

—  E  se  te  não  der  carruagem,  nem  vestidos? 

—  Ha-de  dal-os. 

—  E  se  não  dér? 

—  Divorcío-me...  metade  da  sua  riqueza  é  minha. 

—  E  queres  dar  escândalo? 

—  Escândalo  é  ser  pobre.  Yejo-te  hoje  muito  mo- 
ralista. 

—  E  tu  pareces-me  philosopha  de  mais. 

—  Antes  isso. 

—  Que  maneira  de  responder! 

—  E'  como  a  tua  de  perguntar...  Não  nos  zangue- 
mos, Rosinha.    Sejamos  boas  amigas.    Aconselha-me 
que  me  case,  que  é  a  maior  prova  que  podes  dar-rae  da  , 
tua  estima. 

—  Faz  o  que  quizeres...   és  livre...    Enganei-me 
comtigo...  creei  uma  vibora  no  meu  seio. 

—  Isso  é  d'uma  novella  que  nós  lemos  ha  dias.  Nada 
de  arrufos...  Yamos  cear? 
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CAPITULO  XV. 


RESPOSTA  Á  CARTA  DO  SENHOR  ANTÓNIO  JOSÉ  DA  SILVA. 


(( 111."""  snr. 

(( Honlem  recebi  a  sua  preciosa  carta.  O  meu  cora- 
«  cão  delirou  de  contentamento,  e  a  minha  penna  não 
c(  pôde  fielmente  interpretar  os  júbilos  do  espirito. 

«Não  se  resiste  aos  seus  carinhos.  E'-se  arrastada 
«  involuntariamente  para  a  fascinação  dos  seus  atTectos. 
«  Deslumbra-se  o  entendimento,  e  humilda-se  o  amor 
c(  próprio  na  presença  de  v.  s." 

c(  Sim.  Eu  serei  sua  esposa,  e  satisfarei  assim  a  mais 
« incendiaria  ambição  da  minha  alma.  O  matrimonio, 
«  porém,  é  de  todos  os  passos  o  mais  sério  passo  da  vida. 
«  Se  resvala  o  pé,  o  casamento  é  o  desfiladeiro,  que  con- 
((  duz  ao  tumulo.  Eu  mando  calar  a  minha  paixão.  Faço 
((  que  o  cego  amor  emmudeça  para  que  a  razão  falle.  Ra- 
te ciocinemos,  pois,  que  assim  é  preciso. 

«  V.  s."  já  conhece  bem  o  meu  caracter?  Creio  que 
c(  não.  Eu  não  sou  uma  mulher  trivial.  Tenho  um  gran- 
c(  de  coração  para  amar ;  mas  o  amor  não  é  sufficiente 
c(  alimento  para  elle.  Sou  ambiciosa  de  brilho,  de  os- 
«  tentação,  de  gloria,  e  não  poderia  fazer  feliz  um  ho- 
«  mem  pobre,  porque  preciso  resplandecer  aos  olhos  de 
«  meu  marido  e  aos  dos  estranhos. 

«  Este  brilho,  que  ambiciono,  não  é  um  instrumento 
«  com  que  eu  queira  ferir  a  minha  honra,  ou  a  honra 
«  de  meu  marido.  Pelo  contrario,  humilde  para  elle  a 
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«  quem  devo  tudo,  serei  soberba  da  minha  grandeza  para 
« todos  os  outros. 

((  Se  me  quer  para  esposa,  se  me  quer  para  dominar 
«  o  seu  coração,  e  ser  dominada  no  meu,  é  preciso  que 
<(  V.  s."  se  comprometta,  por  sua  palavra  de  honra,  a 
(( não  embaraçar-me  no  livre  goso  da  riqueza  que  me 
«  transmitte,  desde  o  instante  em  que  um  eterno  vinculo 
((  nos  prender. 

«  Eu  sei  que  v.  s."  vive  acostumado  a  uma  mediania 
c(  que  não  enquadra  no  meu  grande  espirito.  Não  vá  esse 
«  fatal  habito,  no  futuro,  transtornar  a  nossa  tranquilli- 
«  dade.  Reflexione,  senhor  Silva,  em  quanto  é  tempo;  e 
c(  responda-me  quando  o  coração  concordar  com  as  me- 
«  ditadas  reflexões,  que  tem  a  honra  de  fazer-lhe  esta 
«  que  é 

«  De  V.  s.' 

c(  Muito  affectuosa  amante,  e  attenta  veneradora, 
«  Maria  Elisa  Sarmento  de  Athaide.  » 

O  senhor  António  leu  três  vezes  a  carta  e  entendeu  o 
essencial.  Uma  das  maiores  difficuldades  que  zombaram 
da  sua  intelligencia  foi  a  mais  simples  das  cousas:  a  as- 
signatura. 

—  Como  é  (dizia  elle)  que  ella  se  chama  Sarmento  de 
Athaide^  se  seu  pae  era  Joaquim  Nunes,  e  sua  mãe  Mi- 
chaela  Felisberta?  isto,  pelos  modos,  cada  qual  assigna- 
se  como  quer!  Pois  eu  hei-de  morrer,  como  nasci... 

Estas  sensatas  reflexões  foram  interrompidas  pela  se- 
nhora Angélica. 

—  Já  recebeste  resposta,  António? 

—  Agora  mesmo. 

—  Ora  lê  lá  isso. 

O  noivo  leu  a  carta,  que  sua  irmã  ouviu  com  a  boca 
aberta,  franzindo  a  testa  a  cada  palavrão,  que  seu  mano 
não  entendia  melhor  que  ella. 

—  Está  uma  carta  d'uma  vez !  —  disse  a  senhora  An- 
gélica, abrindo  os  olhos  para  o  lado  da  testa,  e  apanhan- 
do com  os  seus  três  dentes,  resto  de  maior  quantia,  o 
beiço  inferior,  em  signal  de  admiração  —  Isso  é  que  é 
fallar!  O  diacho  da  rapariga  parece  que  tem  cousa  má! 
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Aquillo  é  que  é  uma  cabecinha !  Diz  que  bota  sonetos,  e 
lê  pelos  livros  grandes  dos  doutores!  Ora  vejam  lá  como 
a  boa  da  pequena  sabe  estas  palavras,  e  diz  tudo  que  faz 
mesmo  pasmar!...  E'  um  regalo  ouvir  essa  carta...  Ora 
lê  lá  outra  vez,  meu  querido  Antoninho,  que  tens  uma 
noiva  de  toda  a  sabedoria! 

O  senhor  António  leu  quinta  vez  a  sublime  carta. 

—  Com  effeito! — tornou  a  senhora  x\ngelica  —  eu 
aposto  se  um  doutor  a  fazia  melhor!  A  pequena  parece 
que  veio  ensinada  da  barriga  da  mãe...  Cousa  assim  não 
consta!...  Nunca  vi  nada  mais  bonito!  Então  isso  que 
quer  dizer? 

—  Pois  tu  não  entendeste? 

—  Assim  me  Deus  salve  que  não. 

—  Isto  quer  dizer,  sim...  querdizer  que...  é  verdade, 
isto  quer  dizer,  que  me  tem  uma  grande  affeição  da  sua 
alma,  e  que  está  prompta  a  ser  minha  esposa... 

—  Coitadinha!...  Isso  já  eu  sabia...  eu  não  t'o  disse? 
Ora  vê  lá  como  as  cartas  faliam  verdade !  Bem  dizia  a 
Escolástica  de  Miragaya  que  a  igreja  te  sabia  breve- 
mente... E  não  diz  mais  nada  a  minha  cunhadinha? 

—  Diz  que  quer  muito  vestido,  e  muita...  sim,  diz 
que  quer  muita  grandeza  para  metter  figas  nos  olhos... 

—  A'  Rosa?  bem  haja  ella!  Eu  cá  também  fazia  o 
mesmo!...  Pois  olha,  António,  por  ser  cousa  tua  hei-de 
dar-lhe  o  meu  vestido  de  vareja  branca  com  lentejoulas 
para  o  casamento,  e  as  plumas  que  minha  madrinha 
me  deu,  que  lhe  hão-de  ficar  ás  mil  maravilhas.  O  ves- 
tido não  tem  mais  que  pôr-lhe  meias  mangas,  e  subir  a 
cintura  para  cima,  que  no  mais  está  na  moda,  custou- 
me  a  quatro  mil  reis  a  vara...  d'aquella  fazenda  ha  mais 
de  trinta  annos  que  cá  não  vem  tão  boa...  E  que  mais 
diz  a  carta?  não  me  manda  visitas? 

—  Não...  esquece u-se... 

— Pois,  se  lhe  escreveres,  diz-lhe  da  minha  parte  que 
muito  estimo  que  seja  minha  cunhada,  e  que  havemos 
de  ir  ambas  visitar  o  Senhor,  e  resar  a  novena  do  me- 
nino Jesus  dos  attribulados,  e  muitas  devoções.  Diz-lhe 
mais  que  faça  por  ter  saúde,  e  que  peça  a  nossa  Senhora 
que  lhe  dê  muito  juizinho  e  graça  para  servir  a  Deus... 
Ouviste? 
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—  Ouvi,  sim,  vai  pôr  o  jantar  na  mesa. 

Entretanto,  o  senhor  António  ficou  sósinho  passean- 
do, e  traduzindo  para  vulgar  a  carta  de  Maria  Elisa.  O 
seu  espirito,  posto  que  d'uma  parcimonia  admirável  no 
entendimento  das  cousas,  custava-lhe  a  combinar  a  cega 
paixão  de  Tílisa  com  as  calculadas  condições  que  lhe  eram 
estipuladas  em  contracto  de  casamento.  Todavia  o  nego- 
xciante  combinava  a  carta  com  o  que  ella  pessoalmente 
lhe  fizera  sentir  acerca  de  carruagens  e  assembiéas,  e  de- 
duzia de  tudo  que  a  rapariga  queria  figurar. 

O  senhor  António  era  rico,  muito  rico,  mas  avarento 
não.  Nunca  lhe  occorrera  a  idéa  de  gastar  dinheiro  em 
competência  com  alguns  seus  eollegas  que  figuravam  na 
roda  dos  fidalgos.  Se  desejasse  deslumbral-os,  não  olha- 
ria a  despezas.  Mas  o  coração  não  lhe  pedia  essas  cousas, 
e  muito  menos  a  carruagem,  cujo  balanço  (dizia  elle) 
não  podia  dar  grande  saúde  aos  bofes  d'um  homem  gor- 
do. O  órgão  que  o  senhor  António  respeitava  mais  na 
sua  economia  eram  os  bofes,  de  que  se  queixava  pondo 
a  mão  no  estômago.  Naturalmente  suppunha  que  tinha 
o  figado  no  peito.  Era  um  erro  de  anatomia  desculpá- 
vel. Eu  próprio,  que  já  tive  a  honra  de  vos  dizer  que  sei 
tudo  e  mais  alguma  cousa,  não  tenho  absoluta  certeza 
da  collocaçào  do  figado,  supposto  que  fui  em  anatomia 
estudante  profundo,  a  ponto  de  querer  provar  que  o 
duodeno  (tripa  de  doze  pollegadas)  tinha,  pelo  menos, 
trinta  e  duas  braças.  E  ainda  hoje  estou  n'isto,  diga  lá 
o  que  disser  Bichat,  e  Soares  Franco.  Em  consequência 
do  que,  tinha  muita  razão  o  senhor  António  em  recear 
que  o  balanço  da  carruagem  lhe  prejudicasse  os  bofes 
situados  no  estômago.  Mas  a  senhora  D.  Maria  Elisa  de 
Sarmento  Athaide  lera  nos  livros  que  a  carruagem  era 
hygienica,  e  o  senhor  António  renunciara,  como  vimos, 
o  pensamento  do  carroção. 

O  jantar  do  senhor  António,  n'este  dia,  foi  rápido  e 
pequeno,  porque  ao  coração  refluira-lhe  quasi  toda  a 
sensibilidade  do  estômago.  O  senhor  António  limitou-se 
a  comer  obra  de  arrátel  e  meio  de  cozido  da  perna,  uma 
travessa  de  arroz  com  rodellas  de  linguiça,  uma  concava 
pelangana  de  carneiro  ensopado  com  batatas,  uma  tigela 
de  chorudo  caldo  com  sopas  que  se  levantavam  entume- 
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cidas  quatro  poUegadas  acima  do  uivei  da  tigela,  um 
quarto  de  ceira  de  figos  de  comadre,  alguns  copos  de  vi- 
nho á  proporção,  e  mais  nada.  A  senhora  Angélica,  as- 
sustada do  fastio  de  seu  irmão,  pouco  mais  comeu.  O 
amor  espiritualisára  a  organisação  do  nosso  amigo  o  se- 
nhor António  José.  Mais  três  dias  doesta  quasi  abstinên- 
cia de  anachoreta,  e  o  sensivel  negociante,  um  pouco  pál- 
lido,  e  outro  pouco  meditabundo,  poderia  sem  favor,  ser 
tido  e  havido  como  a  preexistência  d'estes  rapazes,  que 
nós  conhecemos,  e  lamentamos  na  sua  desesperação  de 
amantes  não  comprehendidos  na  face  da  terra ! 

Ai  1  quem  me  dera  poder-vos  dizer  que  o  senhor  An- 
tónio, á  hora  melancólica  do  crepúsculo,  fixava  o  olho 
lagrimoso  na  amplidão  dos  céos,  espreitando  o  fulgor  da 
estrellinha  que  o  enamorava  de  lá ! 

Eu  daria  de  graça  este  meu  romance,  se  podésse,  em 
estilo  scintillante  umas  vezes,  e  outras  mórbido,  afian- 
ça r-vos  que  o  senhor  António  José  da  Silva  fora  poisar  a 
sua  redonda  pessoa  na  fraga  de-á-beira-mar,  e  ahi  com 
os  olhos  no  horisonte,  e  os  bofes  arquejantes,  pergun- 
tara á  gaivota  gemebunda  o  segredo  dos  seus  gemi- 
dos! 

Não  é  possível,  leitores.  O  senhor  António  o  mais 
que  pôde  fazer,  no  auge  da  paixão,  foi  comer  assim.  Não 
exijam  mais  d'aquelle  homem,  porque  d'ahi  ao  suicidio 
vai  s(3  um  passo. 

António  José  da  Silva,  meu  sympathico  heroe,  tu 
passaste  sobre  a  terra,  e  a  tua  geração  não  te  compre- 
hendeu ! 

Tu  nasceste  para  estes  nossos  dias  de  angustiosa  pro- 
vação, de  sentimento  fino,  de  doloroso  trespasse  d' uma 
civilisação  material  para  o  reinado  do  espirito. 

Se  vivesses  hoje,  serias  ordeiro,  e  visconde ;  terias 
ido  ás  camarás  faltar  na  cultura  da  cebôla-albarran,  e 
na  estrada  conselheira  de  Guinfões  e  Terras  de  Bouro ; 
comerias  biscoutos  na  assembléa  portuense,  e  pedirias 
a  palavra  na  associação  commercial,  para  dizeres  que 
eras  um  honrado  negociante.  E  não  ficaria  aqui  a  tua 
missão  grandiosa.  Se  morresse  algum  homem,  rei  do  ta- 
lento, e  creador  d' uma  litteratura,  serias  tu  o  encarre- 
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gado  de  dar  a  tua  idéa  para  um  monumento  que  per- 
petuasse a  gloria  d'essa  illustração  !  (*) 

António  José,  vieste  cedo  de  mais!  Eu  lembro-me 
de  ti  com  saudades  (e  mais  nào  tive  a  honra  de  conhe- 
cer-te)  todas  as  vezes  que  vejo  a  tua  alma  cavalgando  o 
nariz  dos  meus  contemporâneos  I 

Lembro-me  de  ti,  especialmente,  quando  me  vejo  a 
braços  com  uma  paixão  séria,  e  não  sinto  cá  dentro  fe- 
rir-me  o  toque  inspirador  com  que  tu,  depois  de  jantar, 
respondias  assim  á  carta  de  Maria  Elisa  Sarmento  de 
Athaide : 

tui   «  Porto,  27  de  Abril  de  1818. 

((  Sem  tempo  para  mais,  recebi  a  sua  estimada  carti- 
c(  nha,  que  veio  muito  a  propósito,  porque  eu  já  não  es- 
(( tava  bom.  Vejo  o  que  me  diz,  e  a  respeito  de  tudo  não 
(( tenho  nada  a  dizer  contra.  Eu  não  sou  d' esses  sovinas 
«  que  são  capazes  de  engulir,  á  hora  da  morte,  o  dinheiro, 
«  como  certos  avarentos  que  eu  conheço.  A  menina  não 
((  ha-de  ter  falta  de  cousa  nenhuma;  ponto  é  que  tenha 
iijuizo,  e  que  saiba  conduzir-se.  O  que  eu  tenho  seu  é,  e 
<(  de  mais  ninguém.  Gostei  muito  de  a  ouvir  discorrer  na 
((  sua  carta,  e  faltou  bem  a  respeito  do  matrimonio.  Eu 
«  gosto  de  quem  me  entenda,  e,  a  respeito  do  mais,  deixe  o 
«  negocio  por  minha  conta.  Logo  que  esteja  resolvida,  bo- 
a  tam-se  os  banhos,  e  faz-se  isto  depressa,  que  é  o  melhor. 
«  Sem  mais,  sou 

a  De  V.  s.* 

((  Vosso  amante  do  coração, 
a  António  José  da  Silva.  » 

Maria  Elisa  leu  sósinha,  com  frouxos  de  riso,  esta 
carta.  O  estimulo  do  riso  cedeu  ao  da  meditação.  Mo- 
mentaneamente, a  melancolia  ennuviou  o  semblante  da 

n  No  Porto^  onde  nasceu  Garrett,  invocaram-se  todos  os 
Antonios  Josés  coevos  para  idearem  um  monumento  a  Gar- 
rett!... Não  se  fez  o  monumento;  mas  ficou  um  de  vergonha 
na  memoria  dos  vivos,  e  bom  é  que  passe  além.  {Nota  da  2.* 
edição). 
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pensativa  menina.  Parece  que  estava  sentindo  vergonha 
ou  piedade  de  si.  O  pensamento  de  quebrar  com  uma 
gargalhada  aquellas  relações,  assalto u-a  duas  vezes;  mas 
o  pensamento  de  ter  carruagem  e  um  bello  futuro  por 
detraz  da  campa  de  seu  marido,  assaltou-a  três  vezes,  e 
venceu  por  um  assalto,  posta  a  sua  alma  a  votos. 

Rosa  Guilhermina,  desde  o  dia  anterior,  não  lhe  fal- 
lava.  Esta  demasia  de  aspereza  concorreu  muito  para  a 
definitiva  resolução  do  casamento,  porque  o  seu  orgulho 
dizia-lhe  que  os  amuos  de  Rosa  eram  o  effeito  da  depen- 
dência. De  mais  a  mais  a  colérica  filha  da  Anna  do  Car- 
mo tinha-lhe  dito  que  tal  casamento  não  seria  feito  em 
sua  casa.  Que  sahisse  ella  para  onde  quizesse^  porque, 
no  momento  em  que  annuisse  a  tal  infâmia,  terminavam 
de  todo  em  todo  as  suas  antigas  relações.  Isto  foi  de 
mais:  mas  a  filha  da  Anna  do  Carmo  tinha  uma  costella 
de  sua  mãe,  e  essa  costella  vencera,  na  questão,  as  vinte 
e  três  de  seu  pae. 

O  portador  da  carta  esperava  a  resposta. 

Maria  Elisa,  passada  uma  hora  delucta,  dolorosa  tal- 
vez, respondeu  assim  : 

«  Não  tenho  nada  que  esperar.  Pôde  dar  como  resol- 
«  vido  o  nosso  casamento.  Cumprirei  a  minha  palavra, 
«  quando  v.,  s.*  quizer.  Eu  recolho-me  hoje  mesmo  ás 
((  orphãs.  » 

Depois,  entrou  no  quarto  de  Elisa,  com  os  olhos  ra- 
sos de  lagrimas,  talvez  as  menos  intelligiveis  de  todas  as 
lagrimas  de  que  tenho  fallado : 

—  Rosa,  acabo  de  decidir  definitivamente  o  meu  ca- 
samento. Cumprindo  as  tuas  ordens,  venho  despedir-me 
de  ti. 

—  Estimarei  que  sejas  feliz. 

—  Devo  considerar  acabadas  as  nossas  relações  de 
amizade? 

—  Deves. 

—  Menos  as  da  gratidão,  porque  te  sou  muito  deve- 
dora. 

—  Dou-te  paga  e  quitação  d'essa  divida.  Não  quero 
mesmo  ser  tua  credora,  porque  me  envergonho. 
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—  E  eu  também...  e  cada  vez  mais.  Hei-de  avaliar 
a  dinheiro  os  teus  favores,  e  darei  á  Santa  Casa  da  Mise- 
ricórdia esse  dinheiro,  por  tua  tenção. 

—  Basta!  Eu  não  admitto  escarneos!  Basta  de  af- 
frontas ! 

—  Cada  vez  agradeço  mais  á  Providencia  a  inspira- 
ção de  me  casar...  adeus... 

Rosa  Guilhermina  pensou  alguns  minutos,  arrepen- 
deu-se,  e  correu  a  procurar  a  sua  amiga  para  pedir-lhe 
perdão  d'um  accesso  de  cólera,  filho  do  amor.  Já  a  não 
viu.  Tinha  sahido  com  a  sua  criada,  e  deixara  um  bi- 
lhete com  estas  linhas : 

«  Não  levo  os  vestidos  de  meu  uso^  porque  não  são 
«  meus.  Comprou-os  com  o  seu  dinheiro  a  senhora  D.  Rosa 
c(  Guilhermina.  Deixo- os  para  serem,  avaliados ^  e  des- 
ci contados  depois  no  saldo  das  nossas  contas.  » 

A  filha  de  Anna  do  Carmo,  outra  vez  atacada  de  raiva, 
foi  aos  vestidos,  e  rasgou-os  com  mãos  e  dentes,  prague- 
jando. 

Que  taes  eram  as  bichas ! 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  117 


CAPITULO  XVI. 


Não  conheço  palavra  que  vos  dê  uma  cabal  idéa  da 
sensação  suavíssima  que  atravessou  até  ao  coração  os  te- 
cidos adiposos  do  senhor  António,  quando  os  seus  olhos 
peccadores  leram  o  bilhete  de  Maria  Elisa.  A  ultima  li- 
nha)  porém,  essa  que  declara  a  entrada  da  noiva  no  re- 
colhimento, fendeu  no  peito  do  alvoroçado  negociante 
um  Vesúvio  d'amor,  misturado  de  orgulho,  por  se  ver 
amado  d'uma  donzella,  que  tão  nobre  amostra  dava  da 
sua  virtude. 

Cinco  minutos  depois  que  Elisa  entrara,  com  grande 
pasmo  e  má  vontade  da  regente,  era  procurada  na  por- 
taria pelo  rico  negociante,  muito  conhecido  n'aquella 
casa,  em  virtude  dos  cargos  importantes  que  tivera  na 
Santa  Casa  da  Misericórdia,  A  pedido  do  senhor  Antó- 
nio, a  regente  acompanhou  a  menina  á  grade  em  que 
era  esperada  pelo  mais  ditoso  dos  mortaes. 

Trocados  de  parte  a  parte  os  cumprimentos,  o  festi- 
val António  José  da  Silva  abriu  assim  a  questão  do  mo- 
mento : 

—  Senhora  regente,  não  sei  se  essa  menina  já  lhe 
disse  que  será  brevemente  minha  esposa. 

—  Nada,  ainda  não...  E  estava  calada  com  isso?  Re- 
ceba os  meus  parabéns,  minha  ruinzinha,  que  me  fez 
cabellos  brancos  com  as  suas  travessuras... 

Elisa  sorriu-se,  e  o  noivo  atalhou  :  d 

—  Creancices...  tudo  tem  o  seu  lugar.  Agora  ahi 
onde  a  vê  é  uma  mulher  de  tino,  que  sabe  o  que  lhe  con- 
vém, e  não  dá  ouvidos  a  tolas...  Eu  cá  me  entendo... 
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Pois,  senhora,  como  lhe  vinha  dizendo,  trata-se  o  nosso 
casamento,  que  ha-de  fazer-se,  querendo  Deus,  o  mais 
tardar  quinze  dias...  Esta  menina  veio  outra  vez  para 
aqui  lá  por  cousas  que  ella  sabe,  e  fez  ella  muito  bem... 
Com  doudos  nem  para  o  céo...  Eu  cá  me  entendo...  x\cho 
que  por  poucos  dias  não  será  nece&sario  arranjar  casa  cá 
dentro,  e  eu  venho  pedir  á  senhora  regente  o  ifavore  ob- 
sequio de  m'a  ter  na  sua  companhia,  que  eu  hei-de  sa- 
ber-lhe  agradecer  de  modo  que... 

—  Pois  não,  senhor  Silva !?  Não  só  isso,  mas  tudo  o 
mais  que  estiver  ao  meu  alcance...  O  que  eu  sinto  é  não 
ter  um  palácio  para  lhe  oíFerecer ;  mas  a  boa  vontade 
supprirá  as  faltas. 

—  Muito  agradecida,  senhora  regente  —  disse  Elisa, 
entristecendo-se  a  ponto  de  lhe  tremerem  as  lagrimas 
nos  olhos. 

— Que  tem,  minha  menina,  chora,  quando  vae  ser 
tão  fehz? 

—  Nada...  eu  não  choro... 

—  São  saudades  da  sua  amiga  Rosa? 

—  Não,  minha  senhora...  eu  não  tenho  saudades  de 
amiga  nenhuma. 

—  Diz  muito  bem...  — acudiu  o  jucundo  negociante 
—  Saudades  são  seccuras. . .  ora  adeus !  Saudades  de  que? 
A  menina  não  precisa  de  ninguém...  Eu  vou  ser  seu  ma- 
rido, e  seu  pae,  e  seu  amigo.  Não  lhe  ha-de  faltar  nada, 
e  não  ha-de  faltar  quem  se  morda  de  inveja...  eu  cá  me 
entendo...  Então  fiquemos  certos  no  pedido  que  lhe  fiz? 

—  Já  disse,  e  repito,  senhor  Silva;  na  minha  com- 
panhia só  não  prometto  a  esta  menina  o  impossivel  de 
fazer-se  n'estas  casas  para  estar  bem...  Ella  já  sabe  como 
é  o  recolhimento,  e  não  estranhará  as  faltas... 

—  De  certo  não  estranho,  minha  senhora;  isto  hoje 
parece-me  mais  bello  que  nunca.  Hei-de  gosar,  na  sua 
preciosa  companhia,  deliciosos  momentos... 

—  Mais  deliciosos  ha-de  ir  gosal-os  depois  na  com- 
panhia do  senhor  Silva,  que  é  um  homem  honrado,  e 
que  sabe  dar  valor  ao  merecimento  da  menina. 

—  Isso  pôde  ella  estar  certa,  que  se  a  não  tratar  me- 
lhor é  porque  não  sei...  Ora  pois,  senhora  regente,  eu 
queria  fallar  em  particular  com  a  minha  futura  esposa. 
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—  Eu  retiro-me,  senhor  Silva.  Fique  na  certeza  de 
que  serei  como  lia  d'esta  menina. 

—  Ora,  minha  cara  menina  —  disse  o  negociante  logo 
que  a  regente  sahiu  —  é  necessário  preparar  os  seus  ar- 
ranjos para  o  casamento.  Eu  não  sei  lá  d^esses  enfeites 
de  noiva,  senão  eu  seria  o  próprio  comprador.  A  me- 
nina mande  chamar  costureiras,  e  ourives,  e  lá  essa 
gente  que  vende  as  trapalhadas.  Aqui  deixo  cem  peças; 
sendo  necessário  mais,  não  tem  senão  escrever-me  um 
bilhete...  Também  lhe  quero  ofíerecer  uma  prenda,  que 
me  não  pareceu  fora  de  propósito :  é  um  pente  de  dia- 
mantes, que  lhe  ha-de  dizer  bem  com  o  cabello,  acho  eu. 

—  Agradecida. 

—  Aqui  não  ha  que  agradecer.  Eu  bem  sei  que  a 
menina  lá  lhe  parece  que  eu  sou  algum  unhas...  Está 
enganada  de  meio  a  meio.  Eu  sou  sovina  com  quem  me 
parece ;  mas  com  a  que  ha-de  ser  minha  mulher  dou 
muitas  graças  a  Deus  por  ter  muito  que  gastar  com  ella, 
assim  Deus  nos  dê  saúde  para  o  gosar.  Então  que  me  diz? 

—  Digo  que  o  pente  é  riquissimo,  e  que  estou  muito 
penhorada  dos  seus  generosos  sentimentos  para  comigo. 

—  Não  ha  de  que.  O  que  eu  quero  é  que  a  menina 
se  porte  bem,  e  não  dê  que  murmurar  ás  linguas  dam- 
nadas...  Eu  cá  me  entendo... 

—  Farei  tudo  que  em  mim  caiba  por  merecer  um 
bom  conceito  de  toda  a  gente. 

—  E'  o  que  se  quer.  Ora  diga-me,  qual  gosta  mais, 
de  viver  na  aldêa  ou  na  cidade? 

—  Na  cidade.  Eu  não  gosto  da  aldêa;  e  v.  s.'  gosta? 

—  Deixemo-nos  de  senhorias;  o  melhor  é  íw  cá,  tu 
lá,  não  lhe  parece,  menina? 

—  Eu  pedia~lhe  licença  para  por  em  quanto  não  to- 
mar a  liberdade  de  lhe  dar  tal  tratamento.  Y.  s."  pôde 
Iratar-me  como  lhe  aprouver. 

—  Pois  então  lá  como  quizer.  Eu  cá  acho  mais  não 
sei  que  no  coração  se  lhe  dér  um  tu, 

—  Pois  satisfaça  o  seu  coração,  que  eu  tenho  muita 
gloria  em  merecer-lhe  esse  novo  signal  de  estima. 

—  Pois  então  ahi  vae...  Com  que  então  tu  não  gostas 
da  aldêa?  Estás-te  a  rir?  Pois  olha  que  eu  gostava  da  al- 
dêa, e,  desde  que  me  disseste  que  não  gostavas,  a  fallar-^ 
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te  a  verdadinha  pura,  tanto  se  me  dá,  como  se  me  deu. 
Como  te  vi  assim  a  modo  de  poeta,  pensei  que  gostavas 
de  ouvir  cantar  os  pássaros,  que  é  a  mania  dos  poetas, 
que  todos  faliam  em  rouxinoes,  e  não  sei  em  que  outros 
passarôlos  que  se  chamam  graças,  ou  garças,  e  zephy- 
ros,  e  não  sei  que  mais  ninhadas  de  aves,  que  ninguém 
conhece,  penso  eu.  Yós  lá  sabeis  essas  cousas...  Olha 
como  ella  se  ri!...  Eu  bem  sei  porque  tu  te  ris,  minha 
cachorrinha !...  Eu  já  sei  que  tu  botas  sonetos... 

—  Eu?...  que  graça  1...  eu  não  sou  poeta. 

—  Não?  antes  assim.  Isto  de  ser  poeta  não  é  lá  gran- 
de cousa.  Pelos  modos,  o  miolo  dos  taes  patavinas  não 
regula  bem...  Eu  sempre  tive  cá  minha  birra  com  ho- 
mens que  fazem  d'isso.  Ha-de  haver  nove  annos  que  fui 
a  Lisboa,  e  vi  lá  um  poeta,  chamado...  assim  a  modo 
de...  era  um  nome  estrangeirado... 

—  Bocage  ? 

—  Tal  e  qual ;  era  o  tal  Bocage ;  estava  no  Rocio,  á 
porta  d'um  botequineiro,  e  eu  passava,  e  disse-me  um 
meu  amigo:  queres  ver  o...  o...  como  era? 

—  Bocage. 

—  O  Bocage...  agora  não  me  ha-de  esquecer...  evae 
elle  olha  para  mim,  muito  sério,  e  bota-me  um  soneto 
que  não  sei  que  diabo  dizia,  que  toda  a  gente  se  riu... 
Acho  que  o  tal  Borrage... 

-    — Bocage. 

—  Yalha  a  breca  o  tal  nome,  que  tem  que  se  lhe 
diga  !  Acho  que  elle  era  tolo,  e  os  outros  não  tem  mais 
juizo  que  elle...  Pois  muito  folgo  saber  que  a  minha  es- 
posa não  é  poeta...  Ora  diz-me:  tu  sabes  alguma  cousa 
cá  d'estas  cousas  do  ar? 

O  senhor  António  fez,  sobre  a  cabeça,  um  gesto  com 
as  mãos,  que  poderia  significar  uma  pergunta  de  hones- 
tidade equivoca. 

—  Que  são  cousas  do  ar? 

—  Sim...  perguntava  eu  se  sabias  alguma  cousa  dos 
planetas... 

—  Astronomia?  Tenho  lido  alguma  cousa. 

c..    — Então  has-de  saber  quando  está  para  vir  chuva? 

—  Ainda  não  estudei  essa  parte.  Eu  penso  que  a  chu- 
va vem  quando  os  vapores  condensados  naatmosphera... 
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—  E'  isso  mesmo...  Ora  diz-me  uma  cousa  que  me 
tem  dado  que  pensar.  Lá  em  cima  na  lua  diz  que  anda 
gente  como  por  cá? 

—  Penso  que  não  ha  certeza  d'esse  phenomeno. 

—  D'esse?... 

—  Phenomeno... 

—  Se  te  não  custa  diz-me  o  que  é  isso?  é  algum  pla- 
neta? 

—  Nada,  não  é...  Phenomeno  é  uma  maneira  de  exis- 
tir na  ordem  natural  das  cousas,  manifestada  de  modo 
que  as  leis  dos  systemas  conhecidos  não  attingem  a  lei 
que  rege  esses  actos... 

—  Ah  !  agora  entendi...  Olha  que  tu  sabes  mais  do 
que  um  frade  loio  que  ahi  ha  muito  sábio,  e  que  teve  o 
descôco  de  dizer  que  a  terra  anda  á  roda  1...  Que  te  pa- 
rece a  cavalgadura? 

—  Eu  acho  que  elle  disse  scientificamente  a  verdade. 

—  Essa  é  boa  I  Pois  se  a  terra  andasse  á  roda,  tam- 
bém nós  andávamos  sempre  com  os  focinhos  pelo  chão... 
Deixa-te  d' isso... 

—  E'  illusão  sua.  Ha  uma  razão  que  nos  sustenta  na 
posição  direita  em  que  estamos. 

—  Bem  sei  que  são  as  costas  das  nossas  cadeiras ;  mas, 
se  a  terra  andasse  ao  redor,  cabiam  as  cadeiras  comnosco. 

—  Não  é  essa  a  razão...  E'  que  todos  os  corpos  pen- 
dem para  o  centro  da  terra...  é  o  que  se  chama  lei  da 
attracção. 

—  Ah !  agora  entendi. . .  todos  os  corpos  sahem  do  cen- 
tro da  terra. . . 

—  Sahenij  não :  pendem, 

—  Sim,  pendem  para  a  lei  da  attricção...^3iO  te  rias, 
que  toda  a  gente  aprende  quando  não  teve  lá  esses  prin- 
cípios do  latim,  e  da  grammatica...  Cada  qual  tem  o  seu 
tráfego.  Eu  cá  na  minha  officina  do  commercio  sei  como 
os  que  sabem.  Lá  de  rhetoricas  não  sei  nada,  a  verdade 
deve  dizer-se ;  mas,  se  Deus  quizer,  tu  has-de  dizer-me 
como  é  isto  cá  de  cima.  Eu  ás  vezes  ponho-me  a  olhar 
para  esta  machina,  e  fico  estarrecido  horas  e  horas  a  ver 
o  que  nós  somos,  e  como  o  Creador  fez  tudo  isto  para  nós. 

—  Para  nós?  Eu  não  sei  do  que  nos  servem  as  es- 
t  relias... 
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—  Não  sabes?  A  fallar  a  verdade,  eu  lambem  não; 
mas  ouvi  dizer  que  as  estrellas  de  alguma  cousa  servem. 

—  Também  creio  que  sirvam  ;  mas  para  nós  não  lhe 
vejo  a  utilidade. 

—  Então  os  livros  não  resam  d'isso? 

—  Não  achei  ainda  uma  explicação  precisa. 

—  Pois,  minha  Mariquitas,  estão-se  fazendo  horas  de 
ir  ao  jantar.  Deixamos  isto  para  outro  dia,  que  não  ha- 
de  faltar  occasião  de  faltarmos  a  respeito  da  sabedoria. 
Yê  lá  se  queres  alguma  cousa... 

—  Não  preciso  de  nada. 

— Amanhã  é  a  primeira  corrida  de  banhos...  De 
amanhã  a  quinze  dias  efiPectua-se  o  negocio ;  e  ficamos 
arrumados  d'aqui.  Adeus,  menina,  até  amanhã. 

O  senhor  António  sahiu,  com  o  espirito  remoçado,  e 
a  cabeça  aturdida  de  idéas  novas  sobre  astronomia.  Con- 
tente, como  nunca,  o  milagre  de  vinte  annos  de  menos 
não  daria  ás  suas  pernas  trôpegas  a  agilidade  com  que 
o  viram  passar  nas  Fontainhas. 

Mal  elle  tinha  sabido,  quando  Rosa  Guilhermina  en- 
trou no  páteo,  e  pediu  á  porteira  que  lhe  chamasse  Ma- 
ria Elisa. 

A  resposta  foi  que  a  senhora  D.  Maria  Elisa  não  re- 
cebia a  visita  da  senhora  D.  Rosa,  porque  não  queria  en- 
vergonhal-a  com  as  suas  relações. 

A  filha  do  arcediago  instou,  supplicou,  fez  empenhar 
a  regente  para  que  a  orphá  lhe  faltasse.  A  regente,  po- 
rém, que  não  queria  importunar  a  noiva  de  António  José 
da  Silva,  antigo  mesario  da  casa,  negou-se  ás  instancias 
da  lagrimosa  menina. 

Déra-se  um  forte  motivo  para  a  recusa  teimosa  de 
Elisa.  Quando  ao  despedir-se  do  negociante,  subia  para 
a  casa  da  regente,  entregara m-lhe  no  caminho  um  bahii 
e  uma  chave.  Elisa  entendeu  que  eram  os  seus  vestidos, 
que  a  attribulada  amiga  lhe  mandava.  Abriu  o  bahú 
para  tirar  um  chaile,  e  viu  tudo  espedaçado.  A  indigna- 
ção coincidou  com  a  vinda  de  Rosa,  eRosa,  arrependida, 
correra  ao  Recolhimento  para  estorvar  a  entrega  do  bahú. 

Era  impossível  a  reconciliação.  A'  ultima  imperti- 
nência de  Rosa  Guilhermina,  a  orgulhosa  respondeu  que 
podia  já  dar-lhe  algum  dinheiro  por  conta  do  que  Ihé 
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de\ia,  e  remetteu-lhe  a  sacca  com  as  cem  peças  que  lhe 
deixara  o  negociante. 

A  filha  de  Anna  arrojou-as  ao  chão,  e  sahiu  furiosa, 
promeltendo  vingar-se  da  nova  yillania. 

Maria  Elisa  ficou  satisfeitíssima  d'aquelle  rasgo,  e 
sentiu,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  que,  sem  dinheiro, 
ninguém  pôde  ter  rasgos,  nem  mesmo  pôde  contar  com 
que  os  romancistas  futuros  se  entretenham  da  sua  pessoa. 

Oh  meu  caro  António  Josél  tu  de  astronomia  não  sa- 
bias muito  ;  mas  tinhas  d'aquella  cousa  que  faz  descer 
os  astrónomos  cá  para  baixo ! 


.io:> 
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CAPITULO  XVIII. 


—  Quem  é  aquelle  peralvilho  que  bate  á  porta  da  D. 
Rosa? 

Temos  namoro,  se  dermos  ouvidos  á  tia  Bernarda 
Estanqueira,  que  mora  na  viella  do  Bomjardim,  e  que 
tem  um  olho  na  balança  do  simonte,  e  o  outro,  que  por 
signal  é  vesgo,  na  porta  da  filha  do  arcediago. 

—  Que  berzabum  de  escanellado  será  aquelle,  que 
parece  que  traz  espartilhos!  Yalha-o  a  breca  que  tão  tezo 
está!  x\quillo  não  me  parece  homem  cá  do  Porto!  Parece 
mesmo  um  comediante  d'aquelles  que  berram  umas  can- 
tigas na  casa  das  operas  da  Batalha...  O' tia  Joaquina ! 
[a  tia  Joaquina  era  uma  visinha^  que  estava  dobando, 
ao  sol)  vm.<^®  não  vê  acolá  aquelle  ingarilho  que  já  pu- 
xou duas  vezes  a  sineta? 

—  Já  vi. 

—  Conhece  aquella  avantesma  que  me  parece  mesmo 
o  peccado? 

—  Conheço...  ora  se  conheço!...  Aquelle  é  o  sobri- 
nho do  senhor  António  da  rua  das  Flores,  que  me  tem 
dado  muito  pãosinho.  Quando  eu  hia  d'antes  levar-lhe 
os  novêllos  do  algodão,  aquelle  menino  era  caixeirinho  na 
casa;  mas  pelos  modos  elle  agora  estuda  para  doutor. 

—  Sim?  pois  olhe  que  d'aquelle  magricellas  não  pôde 
sahir  grande  doutor!  Acho  que  um  homem  assim  não 
tem  boas  as  memorias,  nem  sustancia  para  saber  lá 
aquellas  cousas  da  justiça...  Elle  lá  entrou...  Quer  vm.<^« 
ver  que  a  delambida  da  rapariga  anda  de  namoro  com 
elle!... 
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—  A' gora!...  Se  fosse  isso,  elle  não  entrava  assim  ao 
pino  do  meio  dia...  acho  eu! 

—  Boa  Yai  ella!...  Pois  vm.''®  pensa  que  as  raparigas 
d'agora  são  como  as  do  nosso  tempo?  Diz  o  fr.  Manoel  do 
Santo  Lenho,  dos  carmehtas,  que  já  não  ha  vergonha 
nem  temor  das  penas  do  inferno!...  E  quer  que  lhe  diga, 
tia  Joaquina?  Quanto  mais  fidalgas,  mais  desavergonha- 
das!... Inda  iiontem  a  minha  Euzebia,  que  está  em  casa 
d'uma  certa  fidalga  que  vm.*^^  sabe  tão  bem  como  eu, 
me  contou  que  a  sua  ama  estava  com  um  inglezájanella 
a  dar-lhe  beijos,  e  que  elle  lhe  dava  beliscões  nas  pernas. 
A  minha  Euzebia  deu  fé  doesta  pouca  vergonha,  sem 
querer;  e  a  fidalga  também  viu  que  a  rapariga  deu  fé; 
e  disse-lhe  depois  «Euzebia  nós  cá  as  fidalgas  podemos 
fazer  isto  que  viste;  e  vós  outras  plebeas,  não,  porque 
não  tendes  nada  senão  a  vossa  honrasinha.  >>  Ora  que  lhe 
parece  isto?  dá  mesmo  vontade  de  lhe  responder:  vá-se 
d'ahi,  sua  porca;  se  vossa  excellencia  tivesse  o  miolo  no 
seu  lugar  não  consentia  que  lhe  estivesse  um  herege  lá 
do  fim  do  mundo  a  beliscar  as  pernas,  e  apòr-lhe  os  bei- 
ços no  cachaço!  »  Fora  com  as  libertinas! 

—  Tem  razão,  tia  Bernarda...  a  religião  é  cá  só  para 
as  pobres.  As  ricas  o  que  querem  é  ir  á  igreja  mostrar 
os  aceios...  Disse  outro  dia  um  pregador  na  Yictoria,  que 
a  casa  de  Deus  estava  sendo  uma  feira,  e  que  nosso  Se- 
nhor pozera  as  pelicanas  fora  do  templo...  As  pelicanas 
são  as  fidalgas...  Olhe  lá...  aquella  sumelga,  que  alli 
mora,  será  fidalga? 

—  Acho  que  sim.  O  pae  era  o  senhor  arcediago  de 
Barroso,  e  a  mãe  ouvi  rosnar  que  era  uma  das  taes  peli- 
canas. . . 

—  Consta  que  tem  muito  de  seu. 

—  Muitos  bragaes,  muita  prata,  não  sei  quantas  mo- 
radas de  casas,  e  uma  quinta  em  Paranhos...  Que  comer 
não  lhe  falta ;  mas  acho  que  a  respeito  d' isto  (pondo  o  dedo 
na  testa)  não  regula  lá  grande  cousa...  Yeio  aqui  ha  dias 
á  minha  loja  uma  mulher  de  mantilha,  ainda  frescalho- 
na,  e  perguntou-me  muitas  cousas  a  respeito  da  tal  ra- 
pariga. Quem  entrava,  quem  sabia,  se  ella  andava  pela 
rua,  se  tinha  muitos  aceios,  em  fim,  eu  fiquei  com  a 
pedra  no  sapato,  e  cá  de  mim  para  mim  entendi  que 
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aquillo  era  uma  refinada  alcayota.  Também  hei-de  sa- 
ber quem  tu  és  —  disse  cá  com  os  meus  botões  —  e 
mandei,  assim  que  ella  sahiu,  o  meu  galleguito  atraz 
d'ella.  Veio  dizer-me  que  morava  n'um  baixo  da  rua 
Direita,  e  que  se  chamava  Anna  do  Carmo... 

—  Eu  sou  da  sua  idéa...  isso  era  de  alcofeira,  que  vi- 
nha saber  se  lhe  poderia  entregar  alguma  cartinha  d'a- 
quelle  fidalgo  que  mora  á  Victoria,  e  que  tem  o  nariz 
apurado  para  as  moças  como  gato  para  boches.  Ha-de 
ser  isso... 

—  E  olhe  que  não  era  outra  cousa!... 

—  E  eu  até  me  parece  que  já  o  vi  aqui  passar  uma 
noite. 

—  E  eu  também...  Que  signaes  tem  elle? 

—  E'  um  pacabote  baixo,  com  a  carinha  cor  de  ce- 
reja... 

—  E'  o  mesmo,  que  eu  vi,  tem  carinha  cor  de  cereja, 
e  os  olhos  a  modo  de... 

—  São  azues... 

—  E'  verdade,  os  olhos  são  azues...  Era  o  mesmo  em 
carne  e  osso...  E  vm.^  viu-o  entrar  para  lá? 

—  Não  o  juro;  mas  acho  que  entrou... 

—  Eu  também  não  juro,  mas  parece-me  que  o  vi 
entrar... 

—  Então  é  que  entrou...  Que  horas  eram? 

—  Meia  noite,  mais  quarto,  menos  quarto. 

—  Era  elle...  foi  ha-de  haver  quinze  dias...  tia  Ber- 
narda... 

—  Ha  quinze  dias...  é  isso  mesmo...  por  signal... 

—  Que  estava  \m^^  no  hospital,  tia  Joaquina,  e  não 
podia  ver  o  que  se  passava  na  rua  —  interrompeu  uma 
terceira,  que  estava  fiando  a  um  postigo. 

—  Quem  a  chama  cá?  —  disse  a  velha  desmentida. 

—  Não  posso  ouvir  murmurar  com  mentira...  nem 
me  parece  catholical 

—  Ora  metta  lá  a  sua  religião  no  púcaro,  e  coma 
d'ella,  ouviu  sua  intromettida? 

—  Quem  não  quer  ouvir  não  mente  descaradamente. 

—  E  que  lhe  importa  a  visinhança? 

—  E  vm.<^«  que  lhe  importa  aquella  senhora  que  está 
mansa  e  queda  em  sua  casa? 
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—  Se  come  por  ella,  ganhe  a  sua  vida  lá  como  po- 
der, e  deixe  conversar  quem  conversa!  Que  lhe  parece, 
tia  Bernarda!  sempre  ha  cada  estafermo  n'este  mundo!.. 

—  Isso  ha!... — disse  a  tia  Bernarda,  retirando-se 
para  o  estanco  a  pezar  dez  reis  de  si  monte. 

—  Estafermo  será  ella!  —  replicou  a  honesta  fiadeira. 

—  Cale-se  ahi,  sua  trapalhona  I 

—  E  vossê...  sua  lingua  de  trapos! 

—  Desavergonhada! 

—  Estupor! 

—  Bêbeda ! 

—  Pau  gaia ! 

—  Feiticeira ! 

—  Ladra! 

—  Ladra  é  vossê! 

—  E  vossê  come  pela  filha ! 

—  E  vossê  quando  casou  já  comia  pelas  suas,  e  tem 
quatro  que  não  conhecem  os  pães ! 

—  Ladra,  ladra,  ladra! 

—  Bêbeda!  bêbeda!  bêbeda! 

A  tia  Joaquina  rematou  a  apóstrofe,  erguendo-se,  e 
corcovando-se  um  pouco  com  as  costas  para  a  visinha, 
e  assentando  três  palmadas  que  provocaram  esta  resposta 
do  postigo : 

—  Fora  porca!  regateira!  vae  vender  sardinhas, 
grandississima  beberrona! 

Abriu-se  uma  janella  de  Rosa,  e  appareceu  a  cabeça 
do  sobrinho  do  senhor  António  da  rua  das  Flores,  como 
nol-o  denunciou  a  desbocada  Joaquina.  Já  não  veio  a 
tempo.  O  dialogo  edificante  emmudecêra,  e  o  observa- 
dor correu  a  vidraça,  dizendo  : 

—  Não  vi  ninguém,  minha  senhora... 

—  E'  uma  terrivel  visinhança  esta! — disse  Rosa  — 
estou  anciosa  pelo  S.  Miguel  para  occupar  o  meu  prédio 
da  rua  do  Almada... 

—  Tem  razão,  minha  senhora;  o  beco é detestável... 
Tornando  á  nossa  conversação,  disse-me  v.  s.'  que  não 
conhecia  meio  nenhum  de  obstar  ao  casamento  d'aquelle 
reloucado ! 

—  Eu,  pelo  menos,  ignoro  os  sortilégios  que  des- 
mancham as  loucuras  d'um  velho... 
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—  Não  ha  meio  de  dissuadir  a  sua  amiga? 

—  Já  lhe  disse  que  não,  senhor  Augusto :  essa  pessoa 
nem  é  minha  amiga,  nem  é  dócil  para  ceder  a  instancias 
de  ninguém.  O  que  ella  quer  é  ser  rica,  e  a  occasião  que 
se  lhe  offerece  agora,  é  a  mais  propicia  ao  complemento 
das  suas  ambições. 

E'  admirável  que  ella,  habituada  com  v.  s.%  não 
aprendesse  a  nobreza  de  caracter,  e  independência  com 
que  a  senhora  D.  Rosa  repelliu  a  fortuna  de  meu  louco 
tio! 

—  Bem  vê  v.  s.*  que  eu,  se  não  sou  rica,  herdei  a  in- 
dependência, e  Maria  Elisa  julgou  pessimamente  a  mi- 
nha alma.  Suppoz-me  capaz  de  lhe  retirar  a  mão  gene- 
rosa que  a  tirara  da  servil  condição  de  orphã...  Quer 
também  ser  rica... 

—  V.  s.*  desde  creança  mostrou  um  coração  nobre. 
Lembra-se,  ha  quatro  annos,  quando  pedia  a  meu  tio 
que  me  deixasse  ir  para  Coimbra  estudar? 

—  Lembro,  perfeitamente...  e  elle enganava-me,  di- 
zendo-me  que  sim,  e  por  fim... 

—  Tinha-me  traiçoeiramente  preparado  a  minha  ida 
para  o  Brazil,  para  se  ver  livre  das  exigências  de  minha 
pobre  mãe,  e  irmã  d' elle,  que  lhe  pedia  um  subsidio  para 
a  minha  formatura. 

—  E  como  pôde  depois  v.  s.*  obter  os  meios  para  ir 
estudar,  independente  do  subsidio  de  seu  tio  ? 

—  Com  o  trabalho.  Como  sei  francez,  traduzo  no- 
vellas,  que  vendo  a  um  livreiro  de  Lisboa,  e  do  escasso 
producto  d'este  trabalho  fiz  a  minha  independência.  Al- 
gumas dividas  contrahi,  na  esperança  de  ser  um  dos  her- 
deiros da  riqueza  de  meu  tio.  Quando  cheguei  ao  Porto, 
e  me  disseram  que  esse  homem  casava  com  uma  orphã, 
pensei  que  erâ  v.  s."  a  feliz  ou  a  infeliz  destinada  a  essa 
gloria  ou  a  esse  sacrificio.  Resolvi  logo,  em  nome  de 
minha  mãe,  e  em  nome  da  nossa  amizade  de  infância, 
vir  supplicar-lhe  que  não  tolhesse  o  nosso  futuro,  visto 
que  V.  s.*  era  rica.  E  vinha  cheio  de  esperança,  na  cer- 
teza de  movêl-a  em  nosso  favor.  Desgraçadamente  en- 
ganei-me ;  mas,  de  todo  o  meu  coração  lhe  digo  que  es- 
timo vêl-a  livre  d'um  perigo  tal.  Com  a  sua  formosura, 
com  a  sua  intelligencia,  seria  barbara  a  escravidão  a  tal 
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velho,  que  o  ouro,  e  só  o  ouro  fez  digno  de  vincular 
uma  mulher  nova  áquelle  quasi  cadáver.  Faz-me  lem- 
hrar  os  supplicios  de  Mezencio!... 

D'este  arrazoado  bem  se  vê  que  o  senhor  Augusto 
Leite,  estudante  do  2.°  anno  juridico,  traduzia  novellas, 
e  conservava  alguma  cousa  de  memoria. 

Rosa,  tocada  no  sentimentalismo,  respondeu: 

—  Commoveu-me  a  sua  narração,  senhor  Augusto! 
Espero  acredite  que  me  amarguram  os  seus  padecimen- 
tos, e  dera  quanto  possuo  para  minorar-lh'os.  Eu  não 
me  esqueço  de  que  foi  v.  s."  a  única  pessoa  de  sua  fami- 
lia,  que  me  não  enjoava  com  os  tregeitos,  momicese  im- 
pertinências d'uma  baixa  educação.  Sua  mãe,  que  raras 
vezes  vi,  parecia-me  uma  celeste  creatura.  Muitas  vezes 
me  disse  que  tremia  de  me  ver  n'aquella  casa,  porque 
eu  era  o  instrumento  com  que  seu  irmão  ameaçava  des- 
truir os  planos  de  seus  sobrinhos.  Ella  enganou-se,  e 
elle  também.  Eu  só  posso  ser  escrava,  quando  a  escravi- 
dão me  fizer  rainha.  Olhei  senipre  com  enjoo  para  esse 
velho,  e  por  fim  detestei-o...  Hoje,  porém,  chego  a  la- 
mental-o,  porque  vae  ser  um  ludibrio  de  sua  mulher. 
Quem  ha-de  vingal-o,  senhor  Augusto,  é  Maria  Elisa.  A 
Índole  d'ella  conheço-a  eu  perfeitamente.  Seu  tio  vai  ser 
a  fabula  do  povo,  e  a  sua  nova  tia  ha-de  deixar  nome ; 
mas  não  deixará  bens  de  fortuna  que  tirem  da  miséria 
os  seus  herdeiros... 

—  Quanto  é  suave  ouvil-a  fallar,  senhora  D.  Rosal 
Quem  diria  que  o  tenro  botão  abriria  do  seu  seio  uma 
tão  linda  fiòr,  com  taes  perfumes!... 

—  Muito  agradecida,  senhor  Augusto...  Eu  tenho 
deixado  fallar  o  coração,  e  creio  que  acreditará  na  extre- 
mosa vontade  que  tenho  de  ser-lhe  prestavel... 

—  V.  s.'  é  uma  divindade.  Minha  mãe  virá  abraçal-a 
como  abraçaria...  uma  filha.  Eu  retiro-me  com  o  cora- 
ção embalsamado  das  suas  palavras,  e  entrei  com  elle 
atravessado  de  agudos  punhaes.  As  suas  expressões  são 
como  a  lyra  do  Orfeu,  que  adormecem  as  dores,  ou  como 
a  harpa  de  David  que  acalentava  as  tribulações  de  Saul! 
[extracto  da  Luiza  ou  a  Cabana  do  deserto,  'pag.  26).  Nin- 
guém diga  que  é  verdadeiramente  infehz.  Ha  anjos,  en-- 
carregados  de  cobrirem  de  flores  os  espinhos  que  nas- 
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cem  sobre  a  carreira  de  alguns  mortaes!  {este  é  de  pag, 
3\y  de  SoPHiA  ou  A  DoNZELLA  HouzARD,  e  não  presta  para 
nada  hoje ;  mas  naquelle  tempo  tinha  novidade).  V.  s/  é 
um  d'esses  anjos,  e  eu  sou  o  mortal  que  mereceu  á  Pro- 
videncia Divina  a  benéfica  assistência  dos  seus  desvelos! 

(Os  SyBARITAS  ou  os  SUBTERRÂNEOS  DE  PiOMBINO,  pag.  41). 

Se  os  meus  lábios  não  tem  ardentes  phrases,  o  meu  co- 
ração arde  em  penas  de  serem  frios  os  lábios  (O  Heroísmo 
DO  AMOR,  pag.  202).  Finalmente,  não  a  importuno  mais. 
Dê-me  v.  s.*  as  suas  ordens.  (Isto  agora  é  d'eHe.) 

!« «—Espero  que  me  faça  muito  recommendada  a  sua 
mãe,  á  qual  offereço  a  minha  casa;  e  v.  s.%  dignando-se 
honrar-me  com  a  estima  que  outr'ora  lhe  mereci,  muito 
me  obsequeia  vindo  aqui  passar  alguns  instantes  de  con- 
versação. 

—  Eu  tenho  a  honra  de  oíTerecer  a  v.  s/  as  novellas 
que  tenho  publicado.  Se  fossem  minhas,  não  me  atreve- 
ria a  tanto ;  mas,  como  são  de  bons  authores,  e  apenas 
tem  de  meu  a  incorrecta  versão... 

—  Penhora-me  muito  com  a  suaofferta,  que  acceito, 
grata  a  sua  mimosa  lembrança.  Eu  amo  a  leitura  das 
novellas,  e  quando,  nas  que  me  offerece,  estão  vestígios 
da  sua  applicação,  muito  mais  grata  me  será  essa  leitura. 

—  Serei  eu  o  portador,  se  me  der  licença. 

—  Mais  valiosa  prenda  devo  reputal-a... 

—  Ás  ordens  de  v.  s.* 

—  Muito  boas  tardes...  Joaquim,  acompanha  este 
cavalheiro. 

—  Sem  incómmodo,  minha  senhora. 

—  Permitia... 

-^ Por  quanto  ha... 

—  Eu  não  consinto  que  vá  só. . .  não  sabe  as  sabidas. . . 

—  Oh!  minha  senhora,  é  muito  desvelo... 

—  E'  um  dever...  oh!... 

—  Ah!  minha  senhora...  é  muito... 
— Não  consinto... 

—  Por  quem  é... 

—  Muitos  recados  a  sua  mãe... 

—  Ha-de  presal-os  infinitamente... 

—  Senhor  Augusto... 

—  Senhora  D.  Rosa  (luilhermina... 
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Emíira,  despediram-se !  Estavam  bonitos!  O  tio  e  o 
sobrinho  tocavam-se  pelos  extremos. 

Rosa  Guilhermina  olhando-se  a  um  espelho  para  ajui- 
zar do  mérito  da  sua  pessoa,  momentos  antes,  dizia  com- 
sigo: 

—  Eis  alli  um  perfeito  mancebo!  Ninguém  dirá  que 
é  sobrinho  d'aquelle  bruto!  Como  é  sublimei  Aquella 
linguagem  toca!... 

Yamos  vendo  que  a  filha  do  arcediago  dançava  facil- 
mente quando  a  Hnguagem  tocava... 

Faz  ella  muito  bem.  Está  na  flor  da  sua  idade,  e  Deus 
não  lhe  deu  os  talentos  para  escondêl-os  na  terra.  O  seu 
coração  ancêa  um  confidente;  o  seu  espirito  ambiciona 
applausos,  a  sua  alma  não  veio  tão  cheia  de  luz  para  se 
esconder  debaixo  do  meio-alqueire.  N'esta  especialidade, 
raras  são  as  mulheres  que  não  obedecem  ao  preceito  do 
Evangelho.  Se  faltam  a  muitos  outros,  é  porque  o  ho- 
mem divino,  que  conhecia  a  fragilidade  da  criatura,  dis- 
sera c(a  carne  do  homem  é  fraca.  »  Ora,  eu,  pelos  vastos 
conhecimentos  que  tenho  de  anatomia,  affirmo  que  a 
carne  da  mulher  não  é  mais  forte. 

E,  por  consequência,  se  a  senhora  D.  Rosa  Guilher- 
mina me  dissesse: 

—  Vm."^^  faz  favor  de  me  dizer  se  devo  embalsamar 
com  meus  perfumes  aquelle  gentil  moço,  que  me  parece 
um  génio? 

—  Embalsame-o,  minha  senhora;  perfume-o  á  sua 
vontade  (lhe  responderia  e^u),  e  quando  não  tiver  incenso, 
nem  myrrha,  sirva-se  d'aquella  oíferta  dos  três  reis,  que 
a  historia  do  tempo  pôz  em  primeiro  lugar... 


•clioY 
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CAPITULO  XIX. 


Se  eu  bem  lh'o  dissesse,  ella  melhor  o  faria. 

A  indignação  contra  Elisa,  n'essa  tarde,  cedeu  o  lu- 
gar a  novas  sensações.  A  litterata  punha  a  mão  sobre  o 
peito,  e  dizia:  «Eu  tenho  aqui  alguma  cousa  nova!  » 

E  parece  que  tinha! 

Lembrava-se  de  cinco  situações,  em  vários  roman- 
ces, semelhantes  á  sua.  Encontra va-se  a  cada  passo  com  a 
imagem  de  Augusto  Leite.  Achava  extraordinária  a  coin- 
cidência de  dous  espiritos  sublimes.  Divinisava  aquelle 
encontro,  lançando  ás  largas  costas  da  Providencia  a  pre- 
destinação de  se  verem  creanças,  e  encontrarem-se  na 
idade  em  que  os  corações  não  resistem  ao  superior  des- 
tino da  sua  união.  Não  ha  nada  como  a  mulher  espiri- 
tuosa! 

O  futuro  bacharel  da  sua  parte  não  era  tão  raetaphy- 
sico.  Quando  procurou  Rosa  já  trazia  na  carteira  um 
calculo  aproximado  do  património  da  sua  companheira 
de  infância.  E  depois  que  a  ouviu,  indagou  as  cousas  de 
modo  que  o  calculo  não  lhe  falhava  em  3§200.  Era  um 
poeta  da  força  de  quatro  dromedários  em  prosa  villan. 
Tirem-lhe  o  francez,  e  ponham-lhe  dezoito  arrobas  de 
carne,  terão  o  seu  digno  tio  António  José  da  Silva. 

Na  manhã  immediata  a  senhora  D.  Custodia  Herme- 
negilda  da  Silva,  acompanhada  de  seu  filho,  e  três  no- 
vellas  vieram  visitar  a  filha  do  arcediago.  O  académico 
depoz  respeitoso  a  offerta  nas  mãos  (que  não  chamo  lin- 
das, porque  não  minto)  da  agradecida  menina. 

As  mil  cousas  da  conversação,  particularmente  acerca 
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de  Elisa,  resumil-as-hemos  na  ultima  pergunta,  que  D. 
Custodia,  passeando  no  jardim  a  sós  com  D.  Rosa,  lhe 
fez,  em  quanto  seu  filho,  de  propósito,  folheava  os  ro- 
mances da  poetisa. 

—  Porque  se  não  casa,  menina?  Precisa  quem  admi- 
nistre a  sua  riqueza,  quem  lhe  sirva  de  companhia,  elhe 
mereça  o  seu  bom  coração.  Casar  pobre  é  uma  desgraça; 
mas  na  sua  situação,  o  casamento  deve  ser  a  felicidade 
de  toda  a  vida.  A  tal  não  a  aconselho  eu  com  um  homem 
estragado.  Eu  sou  um  triste  exemplo  d'essa  leviandade. 
Meu  marido  era  um  letrado,  muito  sábio,  o  melhor  ad- 
vogado do  Porto,  mas  o  mais  extravagante  homem  que 
imaginar-se  pôde.  Casei  contra  vontade  de  minha  famí- 
lia, e  por  isso,  quando  meu  marido  dissipou  a  minha  le- 
gitima e  a  d'elle,  deixando-me  por  herança  este  filho 
que  tanto  me  tem  custado  a  educar,  meu  avarento  irmão 
negou-me  um  subsidio  para  ajudar  a  formatura  de  seu 
sobrinho.  Nasci  em  casa  rica,  e  tenho  sempre  vivido  po- 
bre. Minha  irmã  Angélica  é  uma  beata  estúpida,  que 
nem  irmã  me  quer  chamar.  Estas  e  mil  outras  infelici- 
dades me  tem  obrigado  a  amaldiçoar  a  hora  em  que  ca- 
sei: mas...  se  me  lembro  de  meu  marido,  que  era  um 
doudo  infeliz,  não  lhe  amaldiçoo  a  memoria. 

—  E  se  eu  deparasse  um  homem  como  seu  marido? 

—  Não  dê  esse  passo  cegamente,  menina.  Estude  bem 
o  caracter  dos  homens,  e,  quando  encontrar  um  como 
meu  filho,  case-se,  que  é  venturosa,  e  dá  a  ventura  a  um 
mancebo  digno  d'ella...  Yejo-a  pensativa!...  Eu  não  lhe 
fiz  pergunta  nenhuma,  senhora  D.  Rosa,  a  que  a  menina 
deva  responder  com  a  cor  na  face. . .  Estou  certa  que  v.  s.*, 
conhecendo  a  fundo  as  virtudes  de  meu  filho,  seria  a 
primeira  a  chamar-me  mãe...  e,  se  as  circumstancias  a 
privaram  de  conhecer  a  sua,  acharia  em  mim...  Queso-. 
bresalto  é  esse?!  Sente-se  opprimida?  Foi  por  lhe  fallar 
em  sua  mãe?...  desculpe-me,  que  eu  não  cuidei  que  a 
magoava...  i- 

—  Não  me  magoa...  Isto  são  reminiscências  dainr 
fancia... 

—  Conheceu  a  mãesinha? 

—  Mal  me  lembro...  vi-a,  sendo  eu  creança  de  seis 
ou  sete  annos... 
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—  Ella  já  morreu? 

—  Penso...  que  sim... 

-^  Que  prazer  não  teria  ella  em  conhecêl-a  Ião  linda, 
tão  esperta... 

' —  Talvez  me  odiasse,  como  me  odiou... 
-^ Pois  ella... 

'-i^Não  vê  que  me  abandonou?  d  UBè  r 

"-^Talvez  violentada  por  circumstanciás...  *  n 

''^^ Muito  por  sua  livre  vontade...  >í. 

**^Sim?!  então  eria  uma  indigna  mãe...  e  desculpe- 

;  —  De  certo  éi^â* . .  uina  indigna  mãe. . .  meu  pae  nunca 
mèfálloud'elIa...     - 

-  '  -^Tal  era  a  differença  que  elle  conhecera  entre  mãe 
6  filha...  Ora,  pois;  não  soífra  por  tal  motivo,  minha 
menina...  Quer-me  para  sua  mãe?... 

—  De  certo...  queria.  m 

—  Eu  estou-me  a  rir...  Esta  pergunta  não  devia  fa^ 
zeí-ih'a,  sem  que  a  menina  tivesse  do  caracter  do  meu 
Augusto  um  seguro  conhecimento...  Isso  ha-de  vir  com 
o  tempo;  e,  se  o  coração  lhe  não  repugnar,  acceite-o 
como  marido...  Não  é  rico;  mas  o  seu  património  é  o 
amor  que  elle  tem  ao  trabalho,  e  o  seu  talento  que  lhe 
promette  créditos  semelhantes  aos  de  seu  pae,  que  tratava 
pouco  dos  seus  interesses.  De  pae  a  filho  vai  grande  dif- 
ferença. Um  pensava  no  dia  presente ;  o  outro  pensa  no 
dia  futuro...  Tem  sido  bem  grande  a  minha  impertinên- 
cia, não  é  verdade? 

—  Pelo  contrario,  deleita-me  a  sua  conversação,  e 
cáptivo-me  dos  carinhosos  desvelos  que  emprega  na  mi- 
nha ventura...  Oxalá  que  eu  nunca  desmereça  no  con- 
ceito da  minha  amiga... 

—  Espero  que  assim  seja...  Diz-me  o  coração  que 
teremos  de  ser  muito,  muito  amigas,  que  viveremos  uni- 
das muitos  annos,  e  que  faltaremos  com  prazer  do  bello 
dia  que  temos  passado....  Ahi  vem  o  Augusto!...  sem- 
ptè  com  os  livros  de  volta... 

—  São  as  Cartas  a  Sophia  por  Mirabeau...  Não  pen- 
sei que  a  senhora  D.  Rosa  conheceria  esta  obra... 

-n  i , —  Porque? 

—  Não  é  muito  própria  para  leitura  de  meninas. 
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—  Que  tem?  Se  eu  entendo  as  idéas  d'esses  livros,  é 
que  elles  não  me  dizem  nada  novo;  e  se  as  não  entendo,- 
nada  perco  da  minha  innocencia. 

•-  — Acaba  v.  s/  de  apresentar  uma  idéa  que  opera 
uma  completa  revolução  na  minha  maneira  de  encarar 
as  novellas!  Tem  razão!...  Yejo  que  é  não  só  sublime, 
mas  até  rasoavel  no  seu  systema  1 

—  Creia  que  disse  a  verdade;  e,  senão,  despiersuada- 
me  que  eu  serei  dócil. 

—  Não  a  contradigo,  minha  senhora.  Pelo  contra- 
rio, sou  da  sua  opinião.  Minha  mãe,  esta  menina  é  um 
anjo,  e  tem  um  talento  extraordinário... 

—  Não  o  creia,  minha  senhora. 

—  Não  preciso  que  m'o  diga.  Meu  marido  soube 
dar-me  o  gosto  para  apreciar  o  mérito  das  pessoas.  Se 
fiquei  pohre  de  bens,  posso  afoutamente  dizer  que  o  não 
fiquei  de  intelhgencia.  A  senhora  D.  Rosa  Guilhermina 
é  um  portento.  Ninguém  dirá  o  que  aqui  está,  sem  se 
lhe  importar  com  o  mundo,  onde  as  tolas,  com  algurtií 
palavriado,  recebem  acclamações  de  espertas.  nj 

—  Ai!  eu  não  ambiciono  hsonjas  do  mundo!...' 
Gosto  de  saber,  porque  o  meu  espirito  precisa  d'este  ali- 
mento. 

—  E  o  seu  coração?  —  perguntou  Augusto.  >,  r. 
Rosa  baixou  os  olhos,  e  a  sua  linda  face,  cor  de  ce- 
reja, fez-se  mais  linda. 

—  São  horas  de  nos  retirarmos  —  atalhou  a  irmã  do 
negociante  que  resumia  em  si  a  finura  que  a  natureza 
caprichosa  não  quiz  regularmente  distribuir  na  sua  nu- 
merosa e  estúpida  familia  —  Menina,  dê-me  um  abraço. 

Augusto  apertou  a  mão  de  Rosa,  que  hesitava,  não 
obstante  as  Cartas  a  Sophia.,.  Despedi ram-se  com  re- 
quebros e  olhaduras  de  vários  modos,  e  feitiços,  de  parte 
a  parte. 

Seguiram-se  as  visitas  regularmente.  Di  £lostodia^ 
Hermenegilda  acompanhava  sempre  seu  filho.  (Seja  dito  • 
para  socego  da  opinião  pubhca).  A  estanqueira  refor- 
mou a  sua  opinião  a  favor  de  Rosa,  e  vingou-se  em  pe- 
dir trinta  reis  de  divida  de  simonte,  que  a  fiadeira  intro- 
raettida  lhe  devia.  A  outra,  que  dobava,  e  cujo  nome 
não  me  lembra,  vingou-se  da  visinha,  batendo-lhe  *áji 
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porta  alta  noite.  Tantas  vezes  repetiu  a  graça,  que  se 
constipou,  e  constipação  foi  esta  que  a  pobre  mulher 
morreu  no  hospital,  declarando,  á  hora  da  morte,  que 
nunca  vira  entrar  de  noite  homem  nenhum  em  casa  de 
Rosa,  e  que  fora  a  estanqueira  que  a  mettéra  n'aquella 
alhada:  declaração  que  fazia  para  que  Deus  não  con- 
demnasse  a  sua  alma,  traste,  realmente,  de  que  Deus,  de 
bom  grado,  se  dispensaria,  e  nós  também. 

As  mulheres  dos  meus  romances  quasi  todas  são  ho- 
nestas pessoas,  que  se  casam.  Só  quando  de  todo  em 
todo  não  posso  falsificar  a  tradição  em  honra  das  minhas 
heroinas  é  que  as  sacrifico  ao  nariz-torto  das  mães  de 
familia,  que,  quasi  sempre,  exprimem  com  o  nariz  a  sua 
justa  indignação  contra  os  romances  em  que  os  amantes 
não  casam  por  fim. 

Benignas  senhoras,  exultai,  que  a  moral  Iriumpha 
em  todas  as  minhas  obras.  D.  Rosa  Guilhermina  resolve 
casar-se  na  forma  do  sagrado  concilio  tridentino  e  cons- 
tituição d'este  bispado  com  o  senhor  Augusto  Leite.  O 
juiz  dos  orphãos  concedeu  a  licença,  e  o  senhor  António 
José  da  Silva,  embriagado  da  ventura  própria,  estimou 
que  seu  sobrinho  arranjasse  mulher  com  dinheiro,  única 
esperança,  que  elle  negociante  tinha  de  evitar  as  men- 
dicantes perseguições  de  sua  irmã. 

Se  imaginam  que  os  noivos  deviam  dizer  muito  bo- 
nitas phrases,  enganam-se.  Namoraram-se  pelas  novel- 
las,  e  liam  ambos  a  pergunta  e  a  resposta  dos  diálogos 
mais  apaixonados.  A  senhora  D.  Custodia  assistia  a  estas 
leituras,  e  lagrimejava  de  ternura. 

A  constante  presença  d'esta  senhora  ao  lado  d'elles, 
authorisa-me  a  dizer-vos  que  nunca  as  duas  creaturi- 
nhas  do  Senhor  tiveram  occasião  de  adiantar-se  um  beijo 
por  conta  do  matrimonio.  Eu  não  sei  que  se  tenha  feito 
um  namoro  mais  honesto  que  aquelle!  E'  um  gosto  a 
gente  encarregar-se  de  archivar  estes  casamentos  que 
fazem  honra  ao  género  humano!  A  intelligencia  gosa, 
o  coração  consola-se,  a  virtude  dança  a  polka,  e  o  vicio 
envolve  a  cara  hedionda  no  seu  cache-nez! 

Oh!  Bemaventurados,  em  duplicado,  aquelles  que 
me  lerem!  O  futuro  fará  justiça  á  candura  das  minhas 
intenções!  ;;; 
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CAPITULO  XX.  id  Qi.o 


\/l    ...0-j'Jb<í    Oí? 


o    IVOIYADO, 

DRAMA  EM  UM  ACTO. 
PERSONAGENS. 

D.  Maria  Elisa  de  Sarmento  e  Athaide.^^i.A  q-jí^^pQ, 
António  José  da  Silva.  '    "  ^      ^ 

D.  Angélica  Athanasia  da  Silva. 

João  Alves  Rodrigues \ 

Manoel  José  Fernandes [  Convidados. 

Joaquim  João  Baptista ) 

O  senhor  João  Pereira,  o  do  chino. 
Um  encapotado. 

A  scena  passa-se  na  rua  das  Flores,  em  casa  do  senhor  Silva. 
Vista  de  sala  decorada,  segundo  a  época. 

D.  Maria  Elisa,  e  seu  marido  estão  sentados  no  canapé.  A  esquerda  do 

senhor  António  está  sua  irmã.  Os  convidados  estão  em  frente  do 

canapé,  com  as  costas  voltadas  para  nós. 

O  relógio  de  S.  Domingos  dá  meio  dia.  Ouvem-se  as  regateiras 
que  apregoam  robalinhos  na  rua. 

SCENA  I. 
O  SENHOR  ANTÓNIO, 

{batendo  na  respectiva  perna). 

Meus  amigos,  mal  diriam  vm.*^^^  que  eu  \iesse  por 
fim  de  contas  a  casar!  Ninguém  diga  d'esta  agua  não 
beberei!  Um  homem,  em  quanto  anda  n'esle  mundo, 
não  sabe  para  que  \eio... 

o  SENHOR  FERNANDES,         -U^g  ii  UlOJ 

(«'  parte). 

Ellafodirá... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Eu  não  tinha,  até  ha  pouco,  na  cabeça...  {sensação 
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nos  espectadores  em  quanto  o  orador  se  assoa)  não  tinha 
na  cabeça  a  idáa  de  me  casar,  porque,  emíim,  os  tempos 
não  vão  muito  bons  para  alguns  maridos  que  eu  conhe- 
ço... O  nosso  visinho  João  Pereira,  do  chino,  que  o  di- 
ga... 

D.  MARIA  ELISA. 

Que  historia  é  essa  do  João  Pereira,  em  que  o  senhor 
Silva  já  me  fallou  de  passagem  duas  vezes? 

D.  ANGÉLICA. 

Ora  o  que  ha-de  ser?  Os  nossos  peccados,  cunhada... 
E'  uma  mulher  que  o  demónio  tentou.  Deus  me  perdoe, 
se  pecco...  Não  gosto  de  murmurar...  E'  mesmo  uma 
vergonha...  Está  vestida  e  calçada  no  inferno... 

D.  MARIA  ELISA. 

Quem?  Não  comprehendo... 

D.  ANGÉLICA. 

Quem  ha-de  ser?  Ella,  a  birbantona,  que  deu  a  mão 
de  esposa  a  um,  e  anda  por  ahi  sempre...  como  se  diz, 
António? 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Como  se  diz  o  que? 

D.  ANGÉLICA. 

Como  é  que  dizem  os  pregadores  d'esse  peccado? 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Não  são  os  pregadores,  é  o  nono  mandamento. 

D.  ANGÉLICA. 

Pois  sim ;  mas  os  pregadores  chamam  a  essas  mulhe- 
res... indultas,.,  adultas^  ou  não  sei  que... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Adulteras? 

D.  ANGÉLICA. 

Isso  mesmo...  Eu  uma  cousa  assim  nunca  vi  na  mi- 
nha vida!...  Em  nome  do  Padre,  e  do  Filho,  e  do  Espi- 
rito Santo...  Assim  que  vê  um  homem  na  rua  a  olhar 
para  ella,  ás  duas  por  três,  faz-lhe  gaifonas  com  a  gata;.. 

p.  MARIA  ELISA.  - 

Com  a  gata? 

D.  ANGÉLICA, 

{remedando  com  a  manga  do  capote  de  castorina  ame  liada). 

Põe-se  assim  com  a  gata  no  cdlo  a  bulir-lhe  na  ca- 
beça... »'kJíp  siií  ,0'}iiQi{Bíi  òJi.  .liúiúfom  ifM 
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D.  MARIA  ELISA. 

E  isso  que  quer  dizer?  ; 

D.  ANGÉLICA. 

Eu  sei  cá?  é  o  peccado...  Acho  que  a  gata  lá  tem 
cousa  de  feitiçaria,  porque  os  homens  ficam  de  boca 
aberta  para  ella! 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Acho  que  não  é  para  a  gata... 

O  SENHOR  BAPTISTA. 

Eu  também  sou  da  mesma  opinião...  A  gata  não  é 
má... 

o  SENHOR  RODRIGUES;  J^bfil^C  OÍÍIjM 

o  peor  é  o  gato,  que  a  gata  boa  é,  que  caça  ratos... 

D.  MARIA  ELISA.  ífui    íín]"} 

{aparte). 

Que  cacafonias!  que  a  gata!  que  caça!,..  Apre,  que 
são  muito  alarves! 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Deixemos  lá  isso...  ella  lá  sabe  o  que  faz,  e  cada  qual 
guarde  bem  a  sua  cabeça  do  mau  pensamento  de  ca- 
sar-se  com  doudas...  Eu  bem  lh'o  disse  a  elle...  «  Olha 
que  essa  mulher  não  te  serve...  tem  má  pinta,  e  não  sei, 
mas  ha-de-te  dar  que  fazer...  » 

SGENA  II.  L-nr"     •    -••"■  . 

OS  MESMOS  E   O  SENHOR  JOÃO  PEREIRA. 

o  SENHOR  PEREIRA, 

[entrando,  sem  pedir  licença). 

Deus  aqui,  e  o  diabo  em  casa  dos  frades... 

D.  ANGÉLICA, 

[apatete). 

Olha  o  inimigo  1...  quem  o  chamou  cá?! 

o  SENHOR  ANTÓNIO.     ;iOíJJ'J(íij;M]niU  ■.(»íf 

Ora  viva  o  meu  amigo  e  visinho!  Esteja  bom,  pas- 
sasse muito  bem,  é  o  que  eu  mais  estimo.  Puxe  cadeira 
e  sente-se,  sem  ceremonia. 

o  SENHOR  PEREIRA. 

A  boda  e  a  baptisado,  diz  lá  o  outro,  não  vás  sem  ser 
convidado.  Eu  não  estive  pelas  contas.  Somos  visinhos 
ha  cincoentà  e  dous  annos,  e  rapazes  da  mesma  creação. 
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Cá  entre  nós  não  ha  cereinonias.  Yim  dar  os  parabéns 
ao  meu  amigo  e  senhor  António,  e  vêr-lhe  a  sua  noiva, 
que  em  quanto  a  mim  é  esta  menina... 

D.  MARIA  ELISA. 

Uma  sua  creada. 

o  SENHOR  PEREIRA 

Creada  dos  anjos.  Pois,  minha  visinha,  a  minha 
casa  é  logo  adiante  d'esta;  mettem-se  duas  portas  de 
permeio;  se  precisar  d'alguma  cousa,  de  mim  ou  da  mi- 
nha companheira,  não  tem  mais  que  mandar. 

D.  MARIA  ELISA. 

Muito  agradecida  ao  seu  favor...  Queira  sentar-se. 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Estou  bem  assim:  farto  de  estar  sentado  estou  eu 
atraz  do  mostrador.  Com  que  sim,  senhor  António,  está 
vm.^®  cá  no  rol  dos  homens  de  bem... 

o  SENHOR  ANTÓNIO, 

[com  intenção). 

E'  verdade...  cá  estou  no  rol  dos  homens  de  bem... 

O  SENHOR  PEREIRA. 

Fez  vm.*^®  o  que  devia.  Não  ha  vida  melhor  que  a 
de  casado.  Eu  cá  de  mim  não  tenho  razão  de  queixa. 
Estou  casado  ha  dez  annos,  três  mezes,  e  vinte  e  quatro 
dias,  e,  graças  a  Deus,  não  tive  ainda  um  desgosto! 

o  SENHOR  FERNANDES, 

[á  parte). 

Este  é  dos  taes  que  o  sabem  no  fim. 

O  SENHOR  PEREIRA. 

A  minha  santa  companheira  é  propriamente  uma 
mulher  de  casa,  e  minha  amiga,  que  é  mesmo  uma 
cousa!  Lá  por  eu  ter  mais  vinte  annos  que  ella,  isso  não 
tira,  nem  põe.  Não  é  como  algumas  cá  da  nossa  rua... 
nós  bem  sabemos  quem  ellas  são... 

o  SENHOR  FERNANDES, 

[aparte). 

Eu  só  conheço  a  d'elle... 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Lá  porque  os  maridos  não  andam  espartilhados  a  dar, 
confi  licença...  nas  canellas  com  as  abas  da  casaca,  gos- 
tam mais  dos  peralvilhos ! . . . 
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Arreda  com  ellas!  En,  se  tivesse  assim  uma,  eu  não 
seja  João,  se  lhe  não  arrebentasse  a  própria  barriga!... 
A  minha  Marcellina  é  uma  rapariga,  que,  se  me  yir  af- 
ílicto,  \em  prantar-se  ao  pé  de  mim,  e  não  sahe  d'alli 
sem  que  eu  lhe  diga  que  estou  bom.  Quando  me  cahiu 
o  cabello  foi  ella  que  me  pôz  este  chino  na  cabeça,  e  por 
ahi  os  tratantes  metteram-me  sonetos  ao  chino  por  de- 
baixo da  porta !  Valha-os  o  diabo ! . . . 

D.  ANGÉLICA. 

Credo!  Anjo  bento!  vm.<^^  falia  tantas  vezes  no  ini- 
migo! Não  diga  essa  palavra,  que  me  faz  arripios  no 
costado ! 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Ahi  está  a  nossa  beata  com  as  suas  escrupulisaçdes. 
A  gente  não  sabe  como  ha-de  fallar  diante  de  vm.*^^  A 
minha  Marcellina,  ás  duas  por  três,  é  diabo  para  aqui, 
diabo  para  acolá ;  e,  se  eu  lhe  digo  que  não  é  bom  cha- 
mar quem  está  manso  e  quedo,  ella  diz  que  o  diabo  se 
chama  diabo!... 

D.  ANGÉLICA,  m3    o    ;mu-- 

{persignando-se).         •  >MMin  sí»   <"< 

Santo  breve  da  marca!  Cale-se  lá  com  essas  blas- 
phemias!  Sua  mulher,  se  tivesse  juizo,  não  dizia  isso!... 
Se  vm.^®  lhe  desse  com  o  covado  pela  rabada,  ella  se  ca- 
laria... 

D.  MARIA  ELISA, 

'■  [á  parte). 

'  São  indecentes!...  Se  algum  futuro  author  de novel- 
las  quizesse  descrever  fielmente  esta  scena,  teria  de  ser 
indecente  como  elles!  Tomára-me  eu  sósinha! 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

,     Em  que  pensas  tu,  Mariquinhas? 

D.  MARIA  ELISA. 

Ah!...  eu?...  não  pensava  em  nada... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

A  modo  que  estás  triste!  Aposto  que  estás  a  pensar 
lá  n^essas  cousas  dos  astros? 

D.  MARIA  ELISA. 

Dos  astros?  não...  pensava...  na  minha  sorte...  [com 
ironia)  que  é  realmente  invejável.  Estou  satisfeitíssima 
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da  deleitosa  conversação  d'estes  senhores,  que  são  sobre- 
maneira recreativos. 

os  SENHORES  BAPTISTA  E  RODRIGUES. 

Pela  parte  que  me  toca...  muito  obrigado...^  ' 

o  SENHOR  FERNANDES, 

[d  parte). 

Pobre  mulher!...  e  pobre  homem!... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Então,  Fernandes,  estás  ahi  tão  calado!... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Que  quer  que  eu  lhe  diga?  »*.>  > 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Quando  te  casas? 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Quando  tiver  mulher.  Ainda  não  é  tarde. 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Isso  não;  mas  o  casamento  faz  arranjo...  EUatem 
cincoenta  e  quatro  annos,  mas  olha  que  é  um  anno  para 
cada  conto;  e  tu  tens  os  teus  trinta  e  seis,  mas  cá,  se- 
gundo os  meus  cálculos,  por  morte  de  teu  pae  não  tens 
nem  trinta  e  seis  moedas,  porque  elle  é  um  gastador,  e 
deixa-te  viver  lá  mettido  no  quarto  a  ler  o  Carlos-Magno, 
sem  te  importares  do  negocio...  Teu  pae  parece-meque 
não  virá...  vai-se  demorando. 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Já  lhe  disse  que  meu  pae  pede  desculpa  de  não  vir, 
porque  se  sente  incommodado  da  gota...  Eu  vim  da  sua 
parte  dar  ao  senhor  António,  e  comprimentar  a  sua  es- 
posa a  quem  desejamos,  tanto  eu  como  elle,  largos  an- 
nos de  felicidade. 

D.  MARIA  ELISA. 

Muito  agradecida!  [á  parte)  Este  falia  melhor  que 
OS  outros... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Tu  sabes  fazer  a  preceito  esses  discursos!  Sempre  é 
bom  a  gente  lêr  o  Carlos-Magno. . .  Eu  era  pequeno  quan- 
do oh,  e  ainda  me  lembra  esta  passagem  da  formosa 
Floripes  a  Roldão:  «  Senhor  par  de  França!  Os  vossos 
olhos  são  dous  soes  que  derramam  raios  que  matam  co- 
mo os  lampejos  da  vossa  durindana.  Senhor  cavalheiro, 
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eu  vos  digo  que  o  vosso  affecto  é  mais  doce  que  o  mel,  e 
mais  abrazador  que  as  ardentes  fragas.  » 

o  SENHOR  FERNANDES, 

(sorrindo). 

Essas  fragas  deviam  de  ser  boas  para  assar  bacalhau. 

b.  MARIA  ELISA. 

[sorrindo).  ^^\  i^ft-miíiÚJ 

Decerto.-..    ,  '-"^  (ímísím  ■»  ,n--;!í 

,;<\5i-.i,W^VSVí*;\0  SENHOR  ANTÓNIO. 

E  outras  muitas  cousas  que  me  não  lembram  agora. 

o  SENHOR  FERNANDES, 

[com  ar  sarcástico). 

E'  pena  que  vm.*^®  se  esqueça  dos  bocadinhos  de  ouro 
do  Carlos-Magno! 

o  SENHOR  ANTÓNIO.  !|  íuív 

Ora  diz  lá  tu  algumas  passagens... 

O  SENHOR  FERNANDES. 

E'  impossiyel,  porque  nunca  li  o  Carlos-Magno ;  mas, 
á  falta  d'essa  preciosidade  litteraria,  posso  dizer  outra 
qualquer .pí^$sagem  bonita. 

:  ÍsVjoi;í{  *  o  SENHOR  ANTÓNIO. 

A  apostar  que  tu  não  sabes  orthographia? 

o  SENHOR  FERNANDES, 

[sorrindo). 

Nada,  não  sei. 

í)np   O';.  o  SENHOR  ANTÓNIO. 

BÍeoBòis  então  diz  alli  a  minha  mulher  que  t'a  ensine... 

,r;/Ofn  o  SENHOR  FERNANDES. 

Far-me-hia  muito  particular  favor. 

D.  MARIA  ELISA. 

Eu?! 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Sim,  tu,  Mariquinhas.  Ensina-lhe  aquellas  cousas, 
que  fazem  com  que  a  gente  não  caia  quando  a  terra  anda 
de  redor. 

o  SENHOR  FERNANDES. 

E  é  isso  que  se  chama  orthographia? 

o  SENHOR  ANTÓNIO, 

,,  ...  [meio  irritado). 

lEi  sim  senhor.  Olha  lá  se  queres  saber  mais  d'essas 
cousas  que  minha  mulher! 
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O  SENHOR  FERNANDES. 

Deus  me  livre  d'isso...  [sorrindo  a  Maria  Elisa  que 
abaixa^  envergonhada^  o  rosto)  Eu  nem  sequer  sei  escre- 
ver com  astronomia,  como  hei-de  saber  essas  leis  com 
que  se  regem  os  astros!... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Chama-se  lei  d^attrição,,.  Não  te  rias...  é  o  que  te 
digo,  e,  senão,  ouve:  ó  Maricas,  como  se  chama  isto  que 
nos  faz  estar  de  pé,  assim  direitQ.s?  [erguendo-se), 

D.  MARIA  ELISA. 

Salvo  erro,  creio  que  são  as  pernas. 

o  SENHOR  ANTÓNIO, 

{seriamente). 

Isso  é  verdade;  mas,  se  a  terra  andasse  á  roda,  a 
gente  cahia  para  o  lado... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Não  é  forçoso  que  caia  para  o  lado ;  pôde  cahir  para 
traz,  ou  para  diante.  [Maria  Elisa  ri-se}, 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Também  não  vou  contra  isso;  mas  minha  mulher 
sabe  d'uma  cousa  que  faz  com  que  a  gente  não  caia,  por- 
que todos  os  corpos  sahem  do  centro  da  terra...  Olha 
ella  a  rir-se!  Então  enganavas-me,  cachorra?...  Ah 
ruinzinha!...  [puxando-lhe  uma  orelha), 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Sua  senhora  tem  razão...  Os  corpos,  não  digo  que 
saiam  do  centro  da  terra,  mas  tendem  para  lá;  e  esta 
tendência  faz  que  não  possam,  embora  a  terra  se  mova, 
cahir  no  espaço. 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Tu  não  sabes  d'essas  cousas... 

o  SENHOR  PEREIRA,  do  chinô. 

Os  diabos  me  levem  se  eu  sei  o  que  vossês  estão  a 
dizer! 

D.  ANGÉLICA. 

S.  Bento!  EUe  ahi  torna  com  o  berzabum  do  inimigo 
ás  voltas!  Não  se  pôde  estar  ao  pé  de  vm."^®!...  Credo! 

o  SENHOR  PEREIRA. 

O'  mulher!  deixe  fallar  a  gente!...  Eu  queria  saber 
como  é  lá  isso  de  andar  o  mundo  ao  redor  como  se  fosse 
uma  bola!  Esta  gente  moderna  sempre  diz  cousas!  Eu 
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nunca  tal  ouvi  aos  velhos !  Já  a  minha  Marcellina  se  mette 
lambem  a  fallar  d'essas  cousas  lá  dos  livros  com  o  doutor 
Miranda,  e,  pelos  modos,  a  rapariga  não  é  tola  de  todo. 
Agora  anda  ella  a  congeminar  nos  planetas,  e  levanta-se 
algumas  vezes  de  noite,  e  vem  á  janella... 

o  SENHOR  FERNANDES.  ;.  n  Tm   JíQ 

Observar  os  astros? 

O  SENHOR  PEREIRA. 

Acho  que  sim!  A  mulher  tem  lá  aquella  pancada  na 
mola,  e  eu  deixo-a  estudar  a  natureza,  como  ella  diz... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Isso  é  justo.  Não  me  sabe  dizer  que  planeta  estuda 
sua  mulher? 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Acho  que  é  o  sete-estrello. 

O  SENHOR  FERNANDES. 

Ah!  sim?  E  que  diz  ella  a  respeito d'esse  «planeta?» 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Eu  sei  cá  o  que  ella  diz?  Está  alli  á  janella  duas  ho- 
ras a  olhar  lá  para  cima,  e  quando  se  deita  está  fria  de 
neve.  Eu  já  lhe  disse:  ó  mulher!  deixa  lá  essas  cousas 
celestes  aos  homens  que  sabem  da  poda!  Tanto  faz  como 
nada;  ella  diz-me  não  sei  que  da  abobada,  e  das  marta" 
das  de  estrellas...  Apostar  que  o  senhor  Fernandes  não 
sabe  que  ha  uma  estreita  chamada  vespay  e  outra  satur- 
nea? 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Nada,  não  sabia,  mas  ainda  venho  a  tempo  de  saber. 
Sua  senhora  é  que  lhe  ensina  essas  cousas?     .;  >,/ij'joq  ah 

o  SENHOR  PEREIRA. 

E  muitas  outras,  que  me  esquecem,  porque  não  te- 
nho as  memorias  affeitas  a  esses  nomes  inglezes  e  gre- 
gos. Se  vm.*^^  quizer  vêr  o  que  é  uma  cabecinha  ha-de 
fallar  com  minha  mulher... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Estou  convencido...  não  é  preciso  mais  nada...  Vejo 
que  sua  senhora  estuda  perfeitamente  a  natureza,  e  com- 
pensa bem  a  pena  deitar-se  fria  de  neve,  quando  a  intel- 

10 
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ligencia  vai  quente  do  fogo  da  sciencia.  Não  concorda, 
senhora  D.  Elisa? 

D.  MARIA  ELISA. 

Eu?!...  não  sei  se... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Pois  não  é  da  minha  opinião? 

D.  ANGÉLICA, 

[rabugenta). 

Não  é,  não  senhor!  Qual  natureza,  nem  meia  natu- 
reza! Uma  mulher  não  se  deve  metter  Já  n'essas  trampo- 
Hnices!  Do  que  ella  deve  tratar  é  de  governar  a  sua  casa-, 
de  tratar  do  seu  marido,  e  dos  seus  filhos,  e  de  encom- 
mendar  a  sua  alminha  a  Deus.  Nossa  Senhora  era  a  pró- 
pria mãe  de  Deus,  e  não  sabia  lá  das  sciencias,  nem  dos 
planetas!  Uma  mulher  honrada  não  vai  de  noite  verá 
janella  o  sete-estrello,  nem  a  vespa,  ou  obisouro...  mau 
bisouro  é  o  demónio...  Deus  me  perdoe... 

o  SENHOR  PEREIRA, 

[pundonor  oso). 

Com  que  vm.*^^,  lá  porque  não  tem  cabeça  para  estas 
cousas,  quer  que  as  outras  sejam  tapadas  como  vm.*^^? 
Não  é  má  esta!  Cada  qual  trata  de  si,  e  Deus  de  todos. 
Minha  mulher  gosta  de  estudar  a  natureza,  e  vm.'^«  gosta 
de  resar  novenas.   Quem  vai  contra  isso? 

D.  ANGÉLICA. 

E  ella  porque  não  resa  novenas?  Acha  que  lhe  não 
são  precisas?  Pois  olhe  que...  eu  já  vi  quem  precisasse 
de  resar  menos...  Melhor  lhe  fora  governar  a  sua  casa, 
e  remendar  a  sua  roupa,  e  não  deixar  ir  tudo  como  vai 
de  portas  a  dentro... 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Sabe  que  mais?  trate  cá  do  que  lhe  pertence,  e  deixe 
as  outras!  Vm.*^®  é  muito  murmuradeira... 

D.  ANGÉLICA. 

Eu!  murmuradeira!...  O'  meu  Menino  Jesus!  inda 
mais  ouvirei!  O'  António,  já  viste  uma  cousa  assim? 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Está  bom...  calem-se  lá  com  essas  questões.  Cada 
qual  vive  como  o  seu  génio  lhe  pede;  mas  olha  cá,  visi- 
nho,  eu  sempre  fui  teu  amigo,  e  não  tenho  papas  na  Hn- 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  147 

gua,  quando  é  necessário.  Cá  a  minha  opinião  é  que  não 
deves  deixar  vir  tua  mulher  para  a  janella  de  noite... 

o  SENHOR  FERNANDES ,  = 

{com  ironia).  '  *  •  í'-?^» 

Porque  se  pode  constipar... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Não  é  isso...  é  que  das  más  línguas  ninguém  se  h- 
vra...  Se  quer  estudara  natureza,  ou  lá  o  sete-estrello, 
ou  o  que  é  como  se  chama,  que  o  faça  de  dia. 

©  SENHOR  PEREIRA. 

Tu  és  tolo,  António !  Pois  os  planetas  apparecem  lá 
'de  dia?!  Já  vejo  que  não  te  chama  Deus  para  este  cami- 
nho!... 

o  SENHOR  FERNANDES. 

O  senhor  João  Pereira  tem  razão.  De  dia  não  se  des- 
cobrem planetas.  O  padre  Theodoro  d' Almeida,  que  es- 
creveu muito  sobre  os  astros,  diz-me  meu  pae  que  o  vira 
muitas  noites  na  trapeira  dos  Congregados  a  contem- 
plar a  natureza. 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Ym.^^  é  que  sabe  responder,  senhor  Fernandes...  E, 
de  mais  d'isso,  eu  estou  muito  contente  com  minha 
mulher.  Antes  quero  que  ella  se  entretenha  com  os  pla- 
netas lá  de  cima,  do  que  com  certos  planetas  que  andam 
f>or  ahi  a  olhar  para  as  janellas,  e  que  não  são  das  me- 
hores  cousas  para  viver  em  paz  cada  qual  com  a  sua 
mulher.  Eu  não  tenho  até  hoje  razão  de  queixa;  oxalá 
que  tua  mulher  te  dê  a  boa  vida  que  a  minha  me  tem 
dado... 

o  SENHOR  ANTÓNIO, 

{enfurecido). 

Isso  agora ! . . .  salvo  tal  lugar ! . . . 

D.  ANGÉLICA. 

Longe  vá  o  agouro,  e  mais  não  diga  a  boca  que  tal 
diz... 

o  SENHOR  ANTÓNIO, 

{para  os  circumstantes). 

Que  lhes  parece  esta?!  [yara  elle)  Meu  amigo,  sabes 
que  mais?...  Yai  muito  de  cá  a  lá... 
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D.  ANGÉLICA. 

O'  menina,  Deus  a  livre  de  tal...  Minha  querida  nossa 
Senhora  dos  Remédios,  não  permittaes  que  tal  acon- 
teça... 

o  SENHOR  PEREIRA, 

[formalisado.) 

Que  diabo  dizem  ahi?  Se  eu  os  percebo,  sebo!  Pa- 
rece que  já  jantaram! — Pois  minha  mulher...  sim,  per- 
gunto eu...  minha  mulher...  se  faz  favor  de  me  dizer... 
com  que  então  a  minha  Marcellina...  digam  para  ahi  o 
que  sabem,  linguas  damnadas!...  Eu  queria  saber  o  que 
vem  a  ser  estas  benzedellas  da  nossa  santinha,  e  lá  esses 
arrufos  teus,  António!.. 

o  SENHOR  FERNANDES. 

Não  se  irrite,  senhor  Pereira,  que  não  tem  razão.  Vm.^'* 
entendeu  mal  os  reparos  da  senhora  D.  Angehca  e  seu 
irmão.  E'  porque  o  senhor  António  não  quer  que  sua 
senhora  se  constipe  no  estudo  da  natureza... 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Isso  agora  é  outra  cousa...  Cada  qual  tem  o  seu  gé- 
nio; mas  vir  cá  dizer-me  que  vai  muito  de  cá  a  lá,  isso 
tem  que  se  lhe  diga.  Tanto  é  a  minha  Marcellina  como 
a  tua  companheira.  Somos  todos  do  negocio,  edeixeino- 
nos  de  fidalguias,  porque  todos  nos  conhecemos.  E  quem 
for  mais  rico,  coma  duas  vezes,  mas  não  desdenhe  dos 
outros.  O  que  eu  queria  dizer-te  a  respeito  da  conducta 
das  mulheres  é  que  sou  teu  amigo,  e  que  oxalá  a  tua 
mulher  seja  como  tem  sido  a  minha. 

í!;)í  o  o  SENHOR  ANTÓNIO, 

{desesperado,  com  as  bel f as  tremulas). 

Isso  é  que  eu  não  quero!...  já  te  disse  que  não  quero 
e  que  não  ha-de  ser ! . . . 

D.  ANGÉLICA. 

E  elle  a  dar-lhe!  má  mez  para  elle!...  Valha-o  uma 
figa!  Não  faça  caso,  cunhada... 

D.  MARIA  ELISA. 

Eu  sinceramente  lhes  digo  que  não  sei  o  motivo  d'esta 
disputa!  Se  me  não  engano,  a  esposa  do  senhor  Pereira 
tem  vocação  para  a  astronomia.   E'  louvável  esse  gosto 
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da  sciencia.  São  raras  as  senhoras  que  se  dedicam  ao  tra- 
balhoso estudo  da  natureza... 

o  SENHOR  PEREIRA, 

( in  terrompendo ) . 

E'  como  diz,  e  viva  quem  sabe  fallarl 

^  D.  MARIA  ELISA. 

o  senhor  António  José  da  Silva  diz  que... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

O'  Mariquinhas,  é  melhor  dizeres  meu  marido, 

D.  MARIA  ELISA. 

Meu  marido  diz  que  não  quer  que  eu  imite  a  senhora 
D.  Marcellina. 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Não  quero,  é  tal  e  qual  o  que  eu  disse.  Minha  mu- 
lher entendeu-me  logo. 

D.  MARIA  ELISA. 

Pois  bem,  eu  não  a  imitarei;  não  me  levantarei  de 
noite  a  observar  a  atmosphera,  porque  realmente  não 
quero  ser  martyr  da  sciencia.  D'este  modo,  está  acabada 
a  questão.  O  senhor  Pereira  consentirá,  porque  assim  lhe 
apraz,  que  sua  senhora  se  levante  para  os  seus  estudos; 
e  meu  marido  usará  do  direito,  que  eu  lhe  concedo,  de 
me  privar  que  eu  estude  os  astros  de  noite. 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Fallou  bem  como  quem  é ;  parece  mesmo  a  minha 
Marcellina  que  sabe  dizer  cousas  que  é  mesmo  da  gente 
ficar  encantado;  mas  eu  tenho  a  dizer  que  cá  quanto  ao 
que  eu  quiz  dizer,  a  minha  birra  é  que  se  a  senhora  D. 
Mariquinhas  for  honrada  como  a  minha  Marcellina,  não 
precisa  ser  mais. 

,     >r,Jl»Hj  o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Es  teimoso  como  um  jumento  l  Já  te  disse  que  a  mi- 
nha mulher  tem  outros  brios,  e  que  sabe  as  obrigações 
de  mulher  casada!  .  m 

D.  ANGÉLICA. 

Enão  ha-de  darquefallar  como  algumas...  emfim... 
cada  qual  metta  a  mão  na  sua  consciência... 

o  SENHOR  PEREIRA, 

[solemne).  ... 

Que  quer  dizer  isso?  Então  vm.<^®  acha  que  minha 
mulher...  Ora  tenha  juizo,  que  já  é  bem  tempo  de  per- 
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der  o  sestro  da  má  lingua...  D'estas  beatas...  Deus  me 
livre  d'ellas... 

D.  ANGÉLICA, 

•^  [aguçando  o  queixo  inferior.) 

Vm.««  está  mesmo  a  inquietar  a  gente...  Olhe  que 
eu!...  não  me  puxe  pela  lingua,  que  eu  não  sou  boa... 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Isso  sei  eu...  que  vm.'^^  é  levadinha  de  todos  os  dia- 
bos... diga-m'o  a  mim... 

D.  ANGÉLICA, 

[enfurecida). 

Sabe  que  mais?  ninguém  o  cá  chamou...  Deixe-nos 
em  paz... 

o  SENHOR  PEREIRA. 

Vm.<^®  é  muito  mal  creada...  O  que  merecia...  sei 
eu... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Está  bom,  Angélica!  cala-te,  João  Pereira!...  Se  não 
estás  bem,  vai-te  embora;  eu  não  te  chamei  cá... 

o  SENHOR  PEREIRA. 

O  asno  sou  eu  em  vir  cá  fazer  de  homem  que  sabe  a 
cortezia  quando  é  preciso.  Olha,  meu  amigo,  em  quanto 
tiveres  cá  em  casa  esta  senhora  Angélica,  não  has-de  ter 
amigo  nenhum... 

D.  ANGÉLICA.  " 

Vá  importar-se  lá  com  a  que  tem  em  casa,  que  não 
tem  pouco  que  guardar. 

o  SENHOR  PEREIRA. 

A  que  eu  lá  tenho  em  casa  tem  mais  honra  nos  cal- 
canhares, que  vm.<^^  na  cara.  O  que  vm.*^®  queria  era  que 
eu  casasse  comsigo,  quando  casei  com  ella.  Como  eu 
não  estive  para  isso,  vinga-se  a  fallar  mal  de  minha 
mulher.  ./.!.-(, 

D.  ANGÉLICA. 

Olha  o  bezuntão!...  Eu  quiz  lá  nunca  casar  com 
elle!... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Accommodem-se ! 

fí«i  D.  ANGÉLICA. 

Sevandija!  Más  maleitas  te  colham! 
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O  SENHOR  ANTÓNIO. 

Angélica,  tapa  a  boca. 

D.  ANGÉLICA. 

Nào  qirero!...  Pois  este  desavergonhado  não  diz  que 
eu  quiz  casar  com  elle!  Mariola!  Sempre  é  bem  coitadi- 
nho!,.. 

o  SENHOR  PEREIRA. 

D'uma  pandorca  assim  não  ha  nada  a  estranhar.  Eu 
tenho  vergonha,  sua  truquilheira,  quando  não  havia  di- 
zer aqui  quem  vm.<^^  é... 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Quem  manda  aqui  sou  eu!  Já  d'aqui  para  fora,  João 
Pereira! 

[João  Pereira^  irritado  como  Ajax,  leva  as  mãos  in- 
dignadas á  cabeça  e  maquinalmente  desloca  o  chino.  Ou- 
vem-se  fungadellas  de  sorrisos^  que  exacerbam  a  cólera 
do  calvo  que  se  retira.  Angélica  tem  o  queixo  n^uma  at- 
titude  perfurante .  O  senhor  António  transpira  na  abun- 
dância do  costume,  A  lucta  succede  um  profundo  silen- 
cio^ quebrado  apenas  pelos  gemidos  convulsos  da  beata  of- 
fendida  na  sua  isempção  de  setenta  annos.) 

SCENA  ULTIMA. 

os  MESMOS  E  UM  ENCAPOTADO. 

ENCAPOTADO, 

[no  limiar  da  porta  que  communica  para  o  interior). 

Senhora  Angélica! 

D.  ANGÉLICA. 

Que  queres  tu,  rapaz? 

o  SENHOR  ANTÓNIO. 

Pois  tu  levantaste-te  da  cama  a  tremer  maleitas,  Joa- 
quim? (para  Maria  Elisa)  Aquelle  é  o  rapaz  da  loja  que 
tem  maleitas. 

D.  ANGÉLICA. 

Que  queres  tu? 

o  ENCAPOTADO. 

Eu  estava  a  tremer  as  maleitas,  e  ouvi  um  grande 
rostolho  debaixo  da  cama. 
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D.  ANGÉLICA. 

Credo !  que  seria? 

o  ENCAPOTADO. 

Rezei  o  credo  em  cruz,  e  fui  vêr  o  que  era... 

D.  ANGÉLICA. 

Eque  viste?! 

o  ENCAPOTADO. 

Era  a  gata  que  comia  uma  gallinha  assada,  que  trago 
aqui,  menos  o  pescoço  que  lh'o  tinha  ella  já  comido. 

(O  encapotado  afasta  as  bandas  do  capote^  e  mostra  a 
gallinha  effectivamente  degolada!...  A  senhora  Angélica 
recebe  a  victima  da  gata^  e  pede  a  seu  irmão  poderes  dis- 
cricionários para  vingar  a  affronta) . 

UMA  voz. 
Está  o  jantar  na  mesa. 
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CAPITULO  XXI. 


Está,  portanto,  casada  a  senhora  D.  Maria  Elisa  de 
Sarmento  e  Athaide.  Temol-a  na  rua  das  Flores,  e  dei- 
xal-a  lá  estar.  Que  se  embriague  dos  carinhos  do  nosso 
bom  amigo  António  José.  Se  a  riqueza  satisfaz  plena- 
mente as  suas  ambições,  é  muito  rica,  pôde  cortar  por 
largo,  tem  á  sua  disposição  um  homem  capaz  de  tudo, 
menos  de  resignar-se  com  a  felicidade  do  seu  visinho 
João  Pereira,  que  Deus  tenha  na  bemaventurança  dos 
pobres  de  espirito,  que  são  quasi  sempre  os  ricos  de  ma- 
téria. 

Vamos  encontrar  Rosa  Guilhermina  também  casada 
com  Augusto  Leite.  Sou  o  primeiro  a  confessar  que  o 
meu  romance  está  cahindo  muito!  Um  casamento  ainda 
pode  aturar-se  no  fim  do  romance.  Agente  gosta  de  ver 
recompensados  os  tormentos  de  dous  amantes  com  o 
prosaico  destino  de  todos  os  tolos  e  espertos.  Ha  casos, 
porém,  em  que  o  casamento,  em  vez  de  ser  o  ultimo, 
deve  ser  o  primeiro  martyrio  das  personagens  de  uma 
novella.  Quantas  vezes  eu  leio  uma,  em  que  se  me  ar- 
rancam lagrimas  de  compaixão  por  dous  entes  que  se 
adoram,  a  despeito  de  mil  estorvos  que  lhes  diluem  em 
lagrimas  os  bellos  olhos!  Consterno-me;  anceio  a  ultima 
pagina  em  que  vão  ser  coroadas  por  um  goso  duradouro 
as  suas  agonias...  E  essa  ultima  pagina  diz-me  que  se 
casaram!  «Faltava-lhes  esta!  »  digo  eu  então,  arremes- 
sando com  piedosa  indignação  o  livro! 

Ainda  um  casamento...  passe!  Mas  dous  casamen- 
tos!... E'  abusar  dos  dons  da  igreja,  ou  romantisar  o 
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facto  mais  prosaico  d'esta  vida!  Isto  em  mim  creio  que  é 
falta  de  imaginação,  ou  demasiado  servilismo á  verdade! 

Se  Deus  me  chamasse  para  este  caminho,  como  di- 
zia, a  respeito  do  estudo  da  natureza,  o  senhor  João  Pe- 
reira ao  seu  visinho,  de  certo  não  casava  estas  mulhe- 
res, tão  depressa.  Acho  que  o  melhor  era  trazêl-as  por 
ahi  um  pouco  de  tempo  a  dar  escândalos.  Rosa  deveria 
apaixonar-se  por  um  major  de  cavallaria  que  lhe  faria  o 
favor  de  a  inscrever  no  productivo  catálogo  das  mães 
de  familia.  Depois  o  major  era  promovido  a  tenente  co- 
ronel, e  ia  commandar  dragões  de  Chaves,  do  que  re- 
sultava (que  palpitante  não  seria  isto!)  a  boa  da  rapa- 
riga tomar  duas  onças  de  verdete  n'um  copo  d'agua,  e 
morrer  amaldiçoando  o  pérfido!  Que  cousa  tão  bonita! 
Hei-de  aproveital-a  no  primeiro  romance  que  escrever, 
e  que  desde  já  se  assigna  nas  lojas  do  costume. 

Ora,  Maria  Elisa,  essa...  que  havia  de  ser  essa?...  Eu 
entendo  que  Maria  Elisa  devia  namorar-se  d'um  mar- 
quez.  E  vai  depois  este  marquez  tinha  casado  clandesti- 
namente com  Joanna  Fagundes,  criada  da  casa.  E  vai 
depois,  constando  á  dita  Fagundes  que  seu  marido  na- 
morava Maria  Elisa,  a  espadaúda  moçoila  n'uma  bella 
tarde,  procura-a  em  casa,  e  mette-lhe  os  tampos  dentro 
com  uma  cadeira.  Elisa  expira  nos  braços  d'um  sargento 
de  policia,  e  Jo.anna  Fagundes  deixa  cahir  a  mantilha, 
exclamando: 

«Eu  sou  a  marqueza  de  tal!  » 

O  leitor  ficava  maravilhado  do  successo,  e  contava 
á  familia  a  passagem  com  as  lagrimas  nos  olhos. 

Espero  também  não  perder  esta  idéa,  e  o  leitor  terá 
occasião  de  avaliar  duas  obras  primas.  Por  em  quanto, 
peço  ao  respeitável  pubHco  que  suspenda  o  juizo  a  res- 
peito da  minha  capacidade  inventiva. 

Já  agora,  porém,  atemos  o  fio  d' esta  fastidiosa  histo- 
ria, e  vejamos  quantas  moralidades  podem  produzir  dous 
casamentos  honestos. 

O  secundanista  de  direito  casou  oito  dias  depois  de 
seu  tio,  e  tomou  conta  da  administração  da  casa,  que  re- 
cebeu do  tutor  de  sua  mulher. 

Nos  primeiros  dias  parece  que  leram  muitos  roman- 
ces, e  aligeiraram  as  horas  em  deliciosas  palestras  sobre 
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a  Experiência  amorosa,  e  Sophia  ou  o  Consorcio  violen- 
tado, romances  muito  lidos  n'aquelle  tempo. 

Ao  cabo  de  quinze  dias,  Aug:usto  Leite  náo  era  certo 
á  hora  da  leitura,  e  vinha,  meia  hora  depois,  pretex- 
tando negócios  da  casa. 

Ao  cabo  de  um  mez,  o  extremoso  marido  deixava 
sua  mulher  a  ler  as  Viagens  de  Gulliver  a  sua  sogra,  e 
elle  sabia  a  negócios  domésticos,  que  lhe  empatavam  o 
tempo  até  ás  1 1  horas  da  noite. 

Ao  cabo  de  dons  mezes,  o  digno  apreciador  da  litte- 
rata,  se  sua  mulher  lhe  perguntava  a  razão  da  demora, 
encarregava  sua  mãe  de  responder  suavemente,  porque 
a  paciência  já  lhe  não  dava  azo  para  tantas  satisfações. 

Findo  o  prazo  de  dous  mezes.  Augusto  foi  para  Coim- 
bra continuar  a  sua  formatura,  e  convenceu  sua  mulher 
de  que  não  era  costume  as  mulheres  acompanharem  seus 
maridos  ao  foco  da  immoralidade.  Rosa  ficou,  portan- 
to, na  companhia  de  sua  sogra,  que  lhe  enxugava  as  la- 
grimas saudosas,  pedindo-lhe  que  lesse  a  Joanninha,  ou 
a  Engeitada  generosa.  Seu  marido  escrevia-lhe  todas  as 
semanas  poucas  linhas,  mas  essas  eram  calidamente  amo- 
rosas. Rosa  indemnisava-lh'as  com  longas  cartas,  boni- 
tas de  linguagem,  com  muita  meiguice  em  phrase  pom- 
posa, e  muitas  outras  galanterias  a  que  o  académico,  di- 
ga-se  a  verdade,  não  dava  a  maior  importância. 

E  vejamos  porque: 

Augusto  Leite  tinha  uma  paixão  única:  era  o  jogo; 
mas  o  jogo  fora  o  seu  inferno,  obrigára-o  a  fazer  uma 
triste  figura,  como  hoje  se  diz,  porque  perdia  sempre. 
A  sorte  que  o  perseguira  em  solteiro  não  lhe  era  mais 
propicia  em  casado.  O  estudante  continuava  a  jogar,  e  a 
perder;  mas  as  perdas  agora  avultavam  mais,  e  atea- 
vam-lhe  a  paixão  com  mais  ardor. 

Depois  do  jogo,  o  pensamento  subalterno  do  marido 
de  Rosa  Guilhermina  era  uma  tricana,  rapariga  do  cam- 
po, fresca  e  rosada,  que  vivia  com  elle,  desde  o  primeiro 
anno,  e  que  viera  ao  Porto  durante  as  ferias  grandes, 
em  que  se  realisára  o  casamento  do  nosso  traductor  de 
novellas.  Augusto  transigiu  amigavelmente  com  a  rapa- 
riga, promettendo-lhe  um  cordão  de  ouro  de  vinte  mil 
reis,  uns  brincos  de  sete  mil  e  duzentos,  dous  pares  de 
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chinellas,  umas  cor  elegem  ma  d'ovo,  e  outras  verde-gaio, 
afora  um  capote  de  castorina  cor  de  mel.  De  mais  a 
mais,  obrigára-se  elle  a  têl-a  em  sua  companhia,  com 
tanto  que  ella  não  fizesse  barulho. 

As  condições  estipuladas,  de  parte  a  parte,  foram 
cumpridas.  Benedicta  YÍvia,  sem  fazer  barulho,  na  rua 
do  Coruche  com  o  seu  académico,  e  conseguira,  além 
dos  dous  pares  de  chinellas,  um  terceiro  par  de  sapatos 
de  cordováo  com  fitas,  e  uma  mantilha  de  durante  com 
aquelle  bico  escandaloso  que  usam  as  mulheres  de  Coim- 
bra, que  são  as  mulheres  mais  feias  que  Deus  nosso  Se- 
nhor depositou  na  face  da  terra. 

Nas  ferias  do  Natal,  Augusto  Leite  veio  consoar  com 
sua  famiha.  Hou\e  muito  beijo,  muita  saudade,  foram 
á  missa  do  gallo  á  Sé,  comeram  muitos  confeitos  de  cho- 
colate, e  não  tiveram  tempo  de  ler  romances.  Os  outros 
dias  correram  rápidos  para  a  carinhosa  esposa.  No  ul- 
timo fez  certa  revelação  a  seu  marido,  com  a  qual  elle 
se  mostrou  contentissimo,  e  sentiu  a  innocente  vaidade 
de  ser  pae. 

O  académico  partiu,  e  d'aqui  até  aos  Carvalhos  foi 
imaginando  o  systema  de  banca-portugueza  que  lhe  desse 
a  desforra  de  seiscentos  mil  reis,  perdidos  até  ao  Natal. 
E  tal  era  a  certeza  da  desforra,  que  não  duvidou  contra- 
hir  o  empréstimo  d'um  conto  de  reis,  por  isso  que  o  pa- 
trimónio de  sua  mulher  eram  só  propriedades. 

O  imaginado  systema  falhou,  ou  pelo  menos  não  ti- 
nha vingado  ainda,  quando  o  imaginoso  jogador  perdeu 
o  ultimo  real  do  conto  de  reis. 

Revoltado  contra  o  traiçoeiro  systema,  seguiu  o  con- 
trario, e  perdeu  também.  As  meditações  incessantes  no 
methodo  de  ganhar,  absorveram-lhe  o  espirito  de  modo 
que  o  estudante  foi  reprovado,  e  retirou  de  Coimbra,  onde 
dissipara  seis  mil  cruzados,  e  ficara  devendo  dous. 

No  Porto  eram  geralmente  sabidas  as  dissipações  de 
Augusto  Leite.  Sua  mulher  fora  avisada  por  cartas  ano- 
nymas,  mas  o  seu  espirito  era  altivo  de  mais  para  raste- 
jar nas  mesquinharias  do  dinheiro.  O  juiz  dos  orphãos  é 
que  não  era  tão  sublime;  e,  instigado  por  o  senhor  An- 
tónio José  da  Silva,  resolveu  intervir  na  ruina  do  patri- 
mónio de  Rosa,  sujeitando-a  a  uma  tutela,  visto  que  seu 
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marido  era  incapaz  de  administrar.  Augusto  Leite  quiz 
provar  que  linha  muito  juizo,  mas  parece  que  provou  de 
mais,  e  peccou  pelo  excesso.  As  testemunhas  disseram 
que  nunca  o  tinham  visto  atirar  pedras.  Isto  que  devia 
convencer  o  juiz  dos  orphãos,  o  mais  que  fez  foi  tran- 
quillisar-lhe  o  espirito  dos  receios  de  ser  apedrejado  pelo 
dissipador.  Tenho  á  vi^ta  os  autos  d'este  processo,  e  sou 
ohrigado  a  confessar  que  o  juiz  julgou  em  boa  harmonia 
com  Pegas,  e  Carvalho,  e  Pereira  de  Mello. 

Era  um  magistrado  probo.  Permitiam  este  entre-pa- 
renthesis,  porque  o  meu  fraco  é  chamar  probos  a  todos  os 
magistrados,  que  recebem  peitas,  porque  os  ordenados 
não  chegam  a  nada.  N'este  paiz,  um  magistrado  probo 
já  deu  esta  razão  em  pleno  parlamento,  e  desde  esse  dia 
todos  os  magistrados  são  probos,  e  a  probidade  e  a  beca 
e  os  sapatos  de  fivella  e  as  meias  de  seda,  a  rectidão  e  os 
bofes  da  camisa  ficam  sendo  insignias  de  todos  os  ma- 
gistrados. 

Que  é  o  que  eu  vinha  dizendo?  Não  ha  nada  que  me 
incommode  tanto  como  ter  de  ler  o  que  escrevo...  Acho 
que  fallava  no  nascimento  d'uma  filha  de  Rosa  Guilher- 
mina... Ha-de  ser  isso...  Pois  é  verdade:  nasceu  atai 
menina,  e  foi  baptisada  com  o  nome  de  Assucena,  da 
qual  se  ha-de  fazer  larga  e  pungentissima  chronica  (*). 
Era  uma  linda  criancinha,  que  a  mãe  oíFerecia  ao  pae, 
mas  o  fraco  de  Augusto  não  eram  as  crianças.  Apenas  a 
tomava  dos  braços  de  Rosa,  douda  de  contentamento, 
passava-a  aos  braços  da  avó,  que  por  força,  queria  que 
a  pequena  se  parecesse  com  ella. 

Augusto  vivia  triste.  Os  carinhos  de  sua  mulher  não 
bastavam  a  desenrugar-lhe  a  testa,  sempre  carregada 
para  os  afagos  da  pobre  senhora.  Passeava  sósinho  no 
quintal,  e,  quando  a  tímida  mulher  se  aproximasse,  re- 
tirava-se  elle  a  meditar  no  seu  quarto. 

—  Eu  desconheço-te!... — dizia  Rosa,  tomando-lhe 
meigamente  a  mão  insensível  —  Que  tens  tu.  Augusto?... 
já  me  não  adoras  com  aquelles  extremos  de  ha  um  anno? 
Que  te  fiz?  Não  tenho  eu  sido  tão  igual  para  ti? 


n    A  Neta  do  Arcediago,  já  publicada.  fNota  da  2."  edição). 


158  A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 

—  Tens,  Rosa. . .  Não  repares  na  minha  tristeza. . .  Isto 
é  organisação... 

—  Pois  assim  variam  asorganisações!...  Grande  mu- 
dança transfigurou  o  teu  génio!... 

—  Que  queres!...  Eu  não  me  fiz... 

—  Pois  sim ;  mas  porque  soffres?! 

—  Porque  não  sou  um  homem  vil,  a  quem  se  tire 
infamemente  a  administração  d'uma  casa... 

—-Mas  tenho  eu  culpa  de  tal  infâmia!...  Não  fui  eu 
própria  fallar  com  o  juiz?!  Não  empreguei  os  rogos,  e 
as  lagrimas  com  esse  bárbaro  que  quer  governar  o  que 
é  nosso?!  Serei  eu  culpada  n'essa  fatalidade!... 

—  Não  és...  eu  nàoteaccuso...  mas deixa-me,  senão 
podes  remediar  esta  punhalada  que  se  deu  na  minha 
honra!  Foi  um  ultraje  cobarde,  forjado  nas  trevas,  á 

^sombra  da  lei!...  Déspotas!...  Eu  hei-de  vingar-me  de 
vós,  ou  a  minha  dignidade  nunca  mais  erguerá  a  fronte 
diante  dos  homens!  [Reminiscências  d' um  romance  inti- 
tulado: Emília  de  Tourville,  ou  os  meus  sete  annos  de 
PERSEGUIÇÃO.)  Feriram-me  na  corda  mais  sensivel  da 
minha  honra!  Exauthoram-me  dos  direitos  commus,  a 
mim,  que  conheço,  profundamente,  as  raias,  que  sepa- 
ram a  demência  irresponsável  das  operações  do  intellecto 
são!  (idèas  pilhadas  a  dente  na  Sciencia  dos  costumes). 
Fallarem-me  no  jogo!.. .  Privarem-me  do  uso  da  minha 
fortuna,  por  que  jogo!...  Quem  pôde  privar-me  de  abrir 
com  uma  alavanca  de  ouro  a  minha  própria  sepultura! 
[Pensamento  soffrivel^  roubado  ao  Jogador,  comedia  de 
Regnard.) 

—  E  gostas  assim  de  jogar,  meu  querido  Augusto? 
Achas  prazer  no  jogo? 

—  Acho...  preciso  doesta  distracção:  fora  do  jogo  não 
vivo... 

—  Pois  joga... 

—  E  o  dinheiro?...  que  é  do  dinheiro?  Não  vês  que 
nos  dão  para  a  nossa  subsistência  quarenta  mil  reis  cada 
raez? 

—  Mas  temos  outros  recursos... 
— -Quaes?! 

— A  nossa  prata,  que  está  avaliada  em  cinco  mil 
cruzados.,  vende-a. 
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—  Náo  te  zangas  por  isso? 

—  Não,  filho!...  Eu  dera  a  \ida  pela  tua  tranquilli- 
dade...  Não  é  ella  tua?  Se  o  desejavas  fazer,  porque  o 
não  tens  feito?... 

Dias  depois,  Augusto  Leite  vendia  a  prata,  que  tinha 
sido  o  thesouro  mais  querido  do  arcediago  de  Barroso,  e 
partira  para  Coimbra,  combinando  as  formas  d'um  novo 
systema  de  jogo. 

No  dia  seguinte  ao  da  sua  partida.  Rosa  Guilhermina 
recebia  a  sua  prata,  e  este  bilhete : 

«  Não  desdenhes  uma  lembrança  da  tua  velha  amiga. 
((  Comprei  essa  prata^  e  quiz  presentear  tua  filha  com 
«  ella. 

«  Maria  Elisa.  » 

A  prata  fora  comprada  pelo  senhor  António  José  da 
Silva. 
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CAPITULO  XXIL 


Já  não  viviam  na  rua  das  Flores  os  disparatados  con- 

O  senhor  António  José,  quinze  dias  depois  de  casado, 
fechou  a  sua  loja  de  pannos  e  algodões,  traspassando-a. 
Fora  esta  a  primeira  exigência  de  sua  mulher.  Tanto 
elle  como  Angélica  resistiram  um  pouco  ás  razões  frivo- 
las  de  Maria  Elisa;  mas  o  amor  vencera,  e  o  covado  e  as 
balanças  foram  offerecidas  em  holocausto  a  hymeneu, 
como  dizia  a  mulher  de  João  Pereira,  rindo-se  muito  da 
aristocracia  balofa  da  sua  visinha,que  lhe  não  dava  trela. 

Fechada  a  loja,  e  liquidados  os  lucros,  o  senhor  An- 
tónio, por  escoíha  de  sua  mulher,  foi  viver  na  ultima 
casa  que  o  leitor  encontra  na  rua  da  Rainha,  que  n'esse 
tempo  não  tinha  nome.  Era  uma  casa  de  quinta,  com 
ares  apalaçados,  onde  a  senhora  Angélica  se  dava  pessi- 
mamente com  os  ratos  enormes  que  tiveram  o  bárbaro 
appetite  de  lhe  comer  a  manga  esquerda  do  seu  capote, 
na  primeira  noite,  e  tentaram  a  temeridade  de  lhe  roer 
a  unha  d'um  dedo  do  pé !  Inscrevemos  aqui  as  amargu- 
ras da  senhora  Angélica,  porque  nos  impozemos  a  obri- 
gação de  com  memorar  todas  as  lagrimas  d'este  desven- 
turado enredo. 

O  senhor  António  José  da  Silva  comprou  carruagem. 
Esta  immoralidade  custou  muitos  padre-nossos  a  sua  ir- 
mã, que  esperava  todos  os  dias  um  raio  fulminante  so- 
bre os  cavallos,  que  conduziam  sua  cunhada  a  passeio 
pelas  estradas  de  Braga  e  Guimarães,  que  eram  n'esse 
tempo  um  pouco  melhores  que  hoje,  porque  eram  de 
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pedra,  e  a  civilisação  não  tinha  ainda  inventado  o  cas- 
calho. 

O  senhor  António  cahira  na  imprudência  de  entrar, 
uma  vez,  na  carruagem,  e  viu  desgraçadamente  realisa- 
das  as  suas  previsões!  Foram  taes  os  solavancos  que  sof- 
freu  aquelle  globo  de  carne,  taes  entaladelas  flagellaram 
os  seus  rofêgos  esponjosos,  que,  três  dias  de  cama,  o 
nosso  bom  amigo  difficilmente  digeria  a  mesquinha  re- 
feição do  costume. 

Maria  EHsa  nunca  mais  o  convidou  para  o  martyrio 
da  carruagem.  Era  uma  excellente  esposa!  Conhecera 
profundamente  que  as  dimensões  abdominosas  de  seu 
marido  não  comportavam  a  agitação  febril  do  seu  espi- 
rito, la,  portanto,  sósinha,  em  quanto  seu  marido  cul- 
tivava uns  repolhos  e  umas  melancias  que  plantara  e  se- 
meara para  ter  em  que  exercitar  as  suas  forças  muscu.- 
lares. 

A  Providencia  nem  sempre  é  justa  para  os  bons  cul- 
tores da  hortaliça!  Em  quanto  o  senhor  António  estu- 
dava a  maneira  de  salvar  do  bicho  a  folha  exterior  do 
repolho;  em  quanto  o  bom  cidadão  classificava  metho- 
dicamente  a  natureza  do  estrume,  com  que  deviam  adu- 
bar-se  os  terrenos  de  melancia;  em  quanto,  finalmen- 
te, o  negociante  retirado  legava  á  humanidade  um  pres- 
tante serviço  em  horticultura,  sua  mulher  andava  por 
lá  fazendo  cousas,  que  aqui  vamos  escrever  para  caução 
de  todos  os  maridos,  que  espreitam  a  toupeira  no  ceboli- 
nho, em  quanto  suas  amáveis  mulheres  vão  comprar  tar- 
latanas,  e  rendas. 

O  leitor,  se  tem  attendido  á  melhor  historia  que  se 
tem  escripto  n'estes  últimos  annos,  ha-de  lembrar-se  de 
um  senhor  Fernandes,  que  assistiu  As  bodas  do  senhor 
António,  e  que  tinha  uma  linguagem  distincta,  e  umas 
ironias  salgadas  a  sabor  de  D.  Maria  Elisa  de  Sarmento  e 
Athaide. 

O  senhor  Fernandes,  de  trinta  e  tantos  annos,  aspe- 
cto agradável,  com  algum  espirito,  com  muita  pouca 
matéria,  amigo  de  hvros,  e  mais  ainda  das  boas  mulhe- 
res, era  o  maior  peccador  que  produziu  a  rua  das  Flores. 
Contra  todas  as  leis  da  honra,  contra  o  mais  respeitável 
dos  preceitos  do  decálogo,  o  senhor  Fernandes  tinha  uma 
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diabólica  vocação  para  a  mulher  do  seu  próximo!  Cáe-me 
da  mão  a  penna  indignada  por  se  ver  na  dura  precisão 
de  archivar  este  escândalo!  Lucto,  ha.  oito  dias,  coma 
veracidade  do  ignominioso  facto,  que  vou  enunciar  com 
as  lagrimas  nos  olhos,  e  o  pudor  na  face.  Quizera  cobrir 
com  o  véo  da  caridade  esta  ulcera;  porque  antevejo  o 
doloroso  vexame  que  involuntariamente  vou  inflingir  ao 
leitor  pudibundo!  Não  é  possivel.  Sou  muito  amigo  do 
publico;  esforço-me  por  manter  a  moral  na  temperatura 
em  que  a  encontrei;  mas,  como  o  amigo  de  Platão,  sou 
mais  amigo  da  verdade.  E'  necessário  dizer-se  ao  menos 
metade  do  que  sei.  Benzamo-nos,  pois,  primeiramente, 
para  que  Deus  nos  livre  de  maus  pensamentos,  e  das  ten- 
tações hediondas  d'este  grande  peccador,  que  a  estas  ho- 
ras já  sabe  o  bem  ou  mal  que  fez!... 

Fernandes  [proh  pudor!)  entendeu  que  devia  namo- 
rar Maria  Elisa,  a  esposa  do  seu  visinho,  a  mulher  do 
seu  próximo,  que  é  sempre  um  sujeito  respeitável,  ainda 
que  seja  um  grande  tolo,  ou  um  grande  maroto! 

Ouseiro  e  veseiro  de  semelhantes  impudicicias,  este 
monstro  fora  o  primeiro  immoral  que  tentara  a  honesti- 
dade da  senhora  D.  Marcellina,  esposa  muito  querida  do 
senhor  João  Pereira,  e,  pelos  modos,  assidua  cultora  dos 
estudos  da  natureza.  Esses  estudos  quem  lh'os  fez  ap- 
petecer  foi  elle !  Não  queremos  fazer  peso  aos  seus  enor- 
mes peccados,  mas  releve-nos  a  sua  alma  o  encargo 
que  lhe  fazemos  de  ter  sido  elle  o  mestre  de  astronomia 
de  Marcellina.  Sem  os  prelogomenos,  que  elle  lhe  ensi- 
nou, nunca  ella  viria,  alta  noite,  estudar  o  «  planeta  sete- 
estrello»!  A'  sombra  da  sciencia,  deu-se  ahi  uma  gran- 
de immoralidade  na  face  da  terra!  O  crime  infando,  que 
hoje  felizmente  não  tem  sectários,  graças  á  civilisação 
que  nos  vai  ensinando  os  limites  dos  deveres,  não  só  in- 
ter-nacionaes,  mas  também  inter-visinhos,  o  crime  in- 
fando (repetimos  com  os  calafrios  do  terror  na  espinha 
dorsal);  o  crime  infando,  finalmente,  consubstanciou-se 
de  tal  arte  no  sangue  d'aquelle  homem,  que  [vox  fau- 
cibus  hcesit!)  não  havia  mulher  casada,  com  um  palmo 
de  cara  soffrivel,  que  o  réprobo  de  Deus  e  dos  maridos 
não  tentasse  abysmar  nas  profundezas  do  báratro  per- 
petuo! 
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Mas  pela  litteratiira  tinha  vindo  um  grande  mal  á  se- 
nhora Marcellina,  que  não  é  digna  do  dom,  allendendo  á 
villan  franqueza  com  que  se  deixou  emhair  das  astúcias 
d'aquelle  grande  velhaco,  que  já  me  fez  suar  três  vezes, 
desde  que  estou  fallando  nas  suas  impudencias! 

Demais  a  mais,  Fernandes  era  inconstante  nas  suas 
affeições,  e  cynico  na  maneira  de  se  desquitar  das  fasti- 
diosas mulheres,  que  o  fatigavam  depressa.  Esta  segun- 
da iminorahdade  é  uma  questão  á  parte.  A  nossa  missão, 
aUás  repugnante  (nunca  cessaremos  de  lembrar  ao  leitor 
que  nos  parece  impossivel  este  crime,  como  o  parricido 
aos  legisladores  de  Athenas!)  a  nossa  missão  é  contar 
que  o  dito  Fernandes  tentou  seduzir  Maria  Elisa! 

O  peor  não  é  isto !  A  maior  das  vergonhas  é  ter  eu 
de  dizer  que  Maria  Elisa,  legitima  representante  de  nossa 
avó  que  comeu  maçãs  no  paraizo,  cedeu  á  tentação,  e  só 
torceu  o  pudibundo  nariz  duas  vezes  (ou  três,  não  me 
recordo  bem),  ás  cálidas  manifestações  d'aquelle  grande 
desaforado,  perverso,  dissoluto,  scelerado,  e  não  sei  mes- 
mo se  concussionariol 

Quem  soubesse  isto,  entrava  no  segredo  dos  constan- 
tes passeios  de  Maria  Elisa.  A  sua  habitual  direcção  era 
á  Ponte-da-Pedra,  a  uma  légua  do  Porto,  na  estrada  de 
Braga . 

Ahi  apeava-se  da  carruagem,  a  pretexto  de  descan- 
çar.  Subia  para  a  sala  da  estalagem,  que  já  n'esse  tempo 
era  as  delicias  dos  honrados  amadores  de  peixe  frito  e 
azeitona.  E  n'essa  sala...  (digitis  callemus  et  aure!.., 
Soccorre-me,  meu  velho  Horácio!)  encontrava  sempre 
esse  homem,  para  o  qual  o  meu  vocabulário  de  indigna- 
ção não  tem  um  nome  adequado!  Eisto  aconteceu  mui- 
tas vezes,  em  quanto  o  senhor  António  sachava  os  repo- 
lhos, e  mondava  a  hervagem  das  melancias,  sabe  Deus 
com  que  diíTiculdades  na  curvatura  da  columna  verte- 
bral! 

Três  mezes,  seis,  nove,  um  anno  esta  pouca  vergo- 
nha! E  o  ceo  não  tinha  raios  para  o  impio,  e  o  senhor 
António  não  tinha  n'aquelle  coração  um  presagio,  que 
lhe  dissesse  que  entre  o  repolho  e  a  melancia  ha  alguma 
cousa  que  deve  occupar  a  cabeça  d' um  homem  sen- 
sato! 
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A  Providencia,  algumas  vezes,  parece-se  com  Ho- 
mero; dormita,  e  consente  qne  os  Antonios  Josés  levem 
no  somno  a  palma  ao  cantor  de  Ulysses,  que  também  dor- 
mitou em  quanto  Penélope  fazia  muitas  cousas,  em  que 
se  parecia  com  Maria  Elisa.  Ora  já  não  é  pequena  gloria 
para  o  senhor  António  José  collocar-se  a  par  de  Ulysses! 

Era  em  uma  bella  tarde  de  Agosto. 

Maria  Elisa  sahira  para  a  Ponte-da-Pedra.  O  senhor 
António  ficara  n'um  banho  de  tina,  chafurdando  como 
o  próprio  tubarão  de  barbatanas.  Quando  sahiu  do  ba- 
nho, achou-se  fresco,  como  é  natural,  e  resolveu  dar  um 
passeio,  e,  o  que  mais  é,  surprender  sua  mulher,  que 
devia  ficar  contentissima  de  tal  surpreza. 

Ao  pensamento  seguiu-se  a  execução.  O  senhor  An- 
tónio repartiu  as  suas  duas  pernas-pleonasmos  sobre  o 
dorso  d'uma  pacifica  jumenta,  e  com  a  ponta  da  ben- 
gala estimulou-lhe  a  anca  de  modo  que  era  um  raio  por 
aquella  estrada  fora !  E  era  um  grupo  bonito !  A  pe- 
quena jumenta,  debaixo  do  vulto  magestoso  do  senhor 
António,  parecia  consubstanciada  na  organisaçào  do  seu 
dono!  Iam  contentissimos! 

—  Lá  está  a  carruagem !  —  disse  elle,  exultando,  á 
sua  jumenta,  com  a  qual  tivera  um  longo  colloquio,  em 
que  a  submissa  interlocutora  não  fora  menos  eloquente 
com  o  seu  silencio,  nem  lhe  quizera  conceder  honras  de 
Balaam. 

Pararam  á  porta  da  estalagem.  O  senhor  António 
não  queria  fazer  ruido,  e  perguntou  baixinho: 

—  Onde  está  a  dona  da  carruagem? 

—  Está  lá  em  cima  com  o  primo. 

—  Com  o  primo!  —  exclamou  elle  com  um  som  de 
ventriculo. 

—  Sim,  senhor,  o  primo... 

—  Quero  vêl-a... 

E  subia  as  Íngremes  escadas,  agarrado  ao  corrimão. 

Maria  Elisa  conhecera  a  voz.  Fernandes  fugira  para 
o  quintalejo  immediato,  e  escapára-se  pelos  pinhaes  vi- 
sinhos,  sem  ser  visto. 

O  senhor  António  estava  diante  de  sua  mulher,  so- 
lemne  e  magestoso  como  todos  os  maridos  em  semelhan- 
tes apertos.  Queria  fallar,  e  parece  que  a  eloquência  lhe 
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ficava  estagnada  nos  papos  do  pescoço  que  oscillavam 
como  duas  bexigas  de  porco,  sopradas  pelo  vento.  Que- 
ria profundar  o  abysmo  da  sua  situação,  e  a  única  ima- 
gem que  lhe  apparecia  aos  olhos  pávidos  era  João  Pe- 
reira, o  do  chino! 

Angustias  doestas...  não  tem  nome  na  terra!  Cahiu, 
como  forçado  por  um  enorme  murro,  sobre  uma  ca- 
deira. O  urro,  que  a  cadeira  gemeu  debaixo  d' esta  ava- 
lanche de  carne,  acordou  os  eccos  da  estalagem. 

Maria  Elisa,  essa,  paUida  e  confusa  na  surpreza  do 
crime  surprendido,  aproximou -se  de  seu  marido,  e  mur- 
murou com  meiguice : 

—  Que  tem?... 

—  Que  tenho?...  perguntas-me  o  que  tenho? 

—  Sim!...  pois  que  fiz  eu?! 

—  O  que  me  fizeste?! 

—  Sim!...  o  que  lhe  fiz?! 

—  O  que  lhe  fiz?!  diz  ella. 

—  Digo...  pois  que  lhe  fiz  eu  para  tamanha  commo- 
ção? 

—  Tu  escarneces  de  mim!...  Que  primo  é  esse  que 
estava  comtigo? 

—  Um  primo!?... 

—  Sim,  um  primo...  quem  é  esse  primo,  que  nunca 
me  fallaste  n'elle?...  Deixa  que  eu  chamo  a  estalajadei- 
ra, e  ella  te  dirá  quem  é  que  me  disse  que  tu  estavas 
aqui  com  um  primo...  Espera  ahi... 

O  senhor  António  dera  um  pulo,  como  um  tigre,  da 
cadeira  para  o  meio  da  sala,  e  tomava  fôlego  para  cha- 
mar a  estalajadeira,  quando  Elisa,  atordoada  da  sur- 
preza, mas  não  de  todo,  correu  a  elle,  embaraçando-o 
do  vergonhoso  propósito. 

—  Não  chame...  que  é  uma  \ergonha... 

—  Então  sempre  é  verdade,  que  me  és  infiel!...  Des- 
honraste,  Maria  Elisa,  um  homem  a  quem  deves  tudo!... 
E'  assim  que  se  é  mulher  honrada!...  Foi  para  isto  que 
me  amaste,  e  quizeste  casar  comigo!...  Eu  endoudeço... 
Eu  morro!...  Que  dirá  o  mundo!... 

O  senhor  António  começava-lhe  a  dar  cuidado  o  que 
diria  o  mundo.  N'estas  enfermidades,  o  temor  do  que  o 
raundo  dirá  é  sempre  um  symptoma  favorável;  porque 
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O  mundo  cala-se  depressa,  e  as  funcções  vilães  do  espi- 
rito entram  no  seu  curso  regular. 

Maria  Elisa  não  era  tão  esperta  como  eu  suppunha. 
Ficou  estupidamente  surprendida.  Não  teve  nenhuma 
lembrança  feliz,  que  obrigasse  seu  marido  a  pedir-lhe 
inclusivamente  perdão  da  calumnia  injuriosa!  Cahiu 
com  miserável  imbecilidade  n'um  torpor  moral,  indigno 
da  sua  experimentada  philosophia.  Deu-lhe  para  amuar, 
e  morder  o  lábio  inferior,  mas  não  com  tanta  força  que 
espirrasse  sangue.  EUa  sabia  fazer  as  cousas  com  prudên- 
cia; e,  com  quanto  soífresse  bastante  na  alma,  parece 
que  poupava  o  corpo  como  cousa  sua,  e  não  lhe  quero 
eu  mal  por  isso.  Uma  mulher,  como  eu  seria  se  o  fosse, 
deve  fazer  muito  por  que  o  corpo  se  não  sinta  das  en- 
fermidades da  alma.  A  alma  tem  muitas  primaveras,  e 
por  mais  envelhecida  que  esteja  não  se  vê.  O  corpo  tem 
só  uma,  e  essa  está  sujeita  á  maldita  perfeição  das  lentes 
que  lhe  não  deixam  uma  ruga  precursora  de  decadência 
sem  demorada  analise. 

Eu,  se  fosse  mulher,  tinha  enviado  para  RilhafoUes 
muitos  poetas!  Havia  de  reduzil-os  á  quinta  essência  do 
amor,  que  é  a  demência.  Com  preferencia  a  todos  os  ou- 
tros, andaria  de  modo  que  me  tornasse  um  curioso  es- 
tudo dos  scepticos.  Estas  feras  é  que  eu  amansaria.  Se 
eu  conseguisse  tornar-me  objecto  dos  seus  estudos  phy- 
siologicos,  prometto-vos  que  a  seita  ridiculamente  có- 
mica dos  cangados,  dos  scepticoSy  e  dos  não  compre hendi" 
dos  acabava  como  as  preciosas  ridículas  de  Luiz  XIY. 

Querem  saber  o  que  eu  fazia?  Ahi  vai...  E'  um  ser- 
viço gratuito  que  eu  ofPereço  ás  mulheres,  embora  pro- 
voque inimizades  de  homens,  que  são  realmente  os  entes 
que  menos  me  incommodam.  N'este  mundo  ha  só  duas 
cousas  que  me  afíligem:  são  os  maus  charutos,  e  madru- 
gadas antes  de  uma  hora  da  tarde.  No  mais  entendo  que 
este  globo  é  o  melhor  de  todos  para  quem  não  tiver  cai- 
los  e  rheumatismo. 

Se  eu  fosse  mulher  com  uma  cara  soffrivel,  estabe- 
lecia para  meu  uso  as  seguintes  theorias : 

Solteira, 
Tendo  de  quinze  a  vinte  e  cinco  annos,  dava-meares 
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de  cândida  innocencia,  e  singeleza  patriarchal.  Olharia 
este  ou  aquelle  importuno,  mas  só  com  três  partes  d'um 
olho,  imaginando  que  elle  tinha  quatro.  Far-me-hia 
passar  por  myope,  para  que  ninguém  reparasse  no  olhar 
penetrante  com  que  os  myopes  costumam  encarar  os 
objectos  a  certa  distancia.  Nào  usaria  luneta  para  mos- 
trar assim  que  a  minha  vista  era  de  sobejo  para  admirar 
as  poucas  maravilhas  do  mundo.  No  theatro  teria  a  bar- 
ba sempre  apoiada  na  convexidade  da  mão,  e  nunca  pe- 
garia do  binóculo  sem  reparar  que  a  luva  retezada  nào 
tivesse  rugas. 

Com  as  lentes  attestadas  para  a  segunda  ordem  deixa- 
ria passear  a  vista,  como  dizem  os  francezes,  pelo  reba- 
nho de  Epycuro,  que  somos  nós  os  miseráveis  estafermos 
de  calças. 

Surprendida,  retirava  os  olhos  com  indignada  com- 
moção,  e  perguntaria  á  mamã  se  o  vestido  de  D.  Efige- 
nia,  ou  de  D.  Simplicia  não  era  de  péssimo  gosto. 

No  final  -de  cada  acto,  sabia  a  visitar  uma  amiga,  e 
dava  dous  saltinhos  quando  me  erguesse  do  banco,  para 
que  a  minha  cintura  não  ficasse  sempre  occulta  pelo  pa- 
rapeito do  camarote. 

Acontecendo,  porém,  que  a  minha  cintura  lucrasse 
com  o  mysterio,  não  sahia  nunca  sem  lançar  com  lan- 
guida graça  uma  pehiça  pelos  hombros.  Nos  bailes  não 
sei  o  que  faria;  mas  o  que  devia  fazer  era  não  tocar 
nunca  n'um  taboleiro,  e  acceitar  com  mostras  de  grande 
sacrifício  a  instada  oíTerta  d'um  fofo,  ou  d'um  rebuçado 
de  chocolate.  Liquidos,  excepto  agua  limpida,  nenhum. 
Nos  jantares  tomaria  duas  colheres  de  sopa,  o  pescoço  de 
uma  rola,  ou  a  aza  d'um  frango.  E  isto  mesmo  seria  va- 
garosamente triturado  pelos  dentes  preguiçosos,  com  ar 
de  victima  sacrificada  ás  conveniências  d'uma  sociedade, 
que  tem  o  prosaismo  de  comer  nas  horas  vagas.  Fructas, 
comeria  uma  laranja,  uma  amêndoa  torrada,  e  o  resto 
do  tempo  entretêl-o-hia  com  o  palito. 

Como  é  natural  que  me  retirasse  com  fome,  em  mi- 
nha casa,  nas  horas  silenciosas  da  noite,  quando  a  natureza 
já  não  respira,  como  se  diz  nos  primeiros  capítulos  de 
quasi  todos  os  romances,  comeria  de  modo  que,  ao  outro 
dia,  me  levantasse  pallida  pelo  effeito  d'uma  indigestão. 
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Estaria  duas  horas  diante  d'um  espelho  a  desalinhar- 
me,  porque  o  desahnho  é  o  mais  mehndroso  toucador 
de  uma  mulher,  que  conhece  profundamente  as  irrisó- 
rias pieguices  do  homem. 

Cheguei  á  especialidade  em  que  eu  muito  queria  ser 
mulher,  pelo  menos  na  estação  do  theatro  lyrico. 

Se  vivesse  no  Porto,  colheria  as  melhores  flores  da 
minha  coroa  na  estufa  do  real  theatro  de  S.  João,  e  es- 
colheria de  preferencia  certos  catos  reaes  que  eu  lá  co- 
nheço. Eu  denomino  cato  real  o  leitor,  qualquer  que 
elle  seja,  com  tanto  que  tenha  escripto  algumas  sandices 
e  dito  outras  tantas  a  respeito  do  scepticismo.  E'  cato,  de 
trapeira  pelo  menos  (esta  classificação  não  é  minha:  per- 
tence a  um  espirituoso  folhetinista  que  d'antes  classifi- 
cava catos,  e  actualmente  elle  próprio  se  fez  cato  poli- 
tico, 6  vive  nas  estufas  doentias  do  jornalismo  sério)  é 
cato  de  trapeira,  dizia  eu,  todo  aquelle  que  chora  o  eter- 
no desalento  da  sua  alma  despoetisada,  e  não  desencrava 
a  luneta  indecentemente  enorme  da  primeira  mulher, 
que  teve  o  descuidoso  passatempo  de  reparar  cinco  mi- 
nutos na  sua  pallida  physionomia. 

Com  estes  é  que  eu  me  queria  encontrar,  sendo  mu- 
lher, e  mulher  litterata,  porque,  do  contrario,  agradeço 
á  Providencia  o  favor  que  me  fez  de  me  atirar  qual  sou 
á  torrente  dos  acontecimentos  masculinos. 

Mulher,  e  htterata,  sacrificaria  temporariamente  a 
minha  isempção  a  um  d'esses  scepticos  desgrenhados, 
que  se  balouçam  na  platêa  como  se,  insaciáveis  de  espi- 
rito, precisassem  dar  á  matéria  todos  os  repellões,  que  as 
turbas  contemplam  como  terremotos  do  talento. 

Logo  que  eu  conseguisse  prender-lhe  a  attenção, 
aventuraria  um  d'esses  sorrisos,  que  me  não  custariam 
nada,  sem  que  por  isso  me  parecesse  com  certas  mulhe- 
res, que  se  escangalham  em  risadas  alvares  e  frívolas, 
mostrando  a  profundidade  dos  engastes  mandibulares 
como  quaesquer  cosinheiras  nos  seus  coUoquios  amoro- 
sos com  os  cosinheiros  respectivos. 

Eu  não  me  riria  nunca;  sorriria  algumas  vezes,  e 
quereria  que  o  meu  sorriso  fosse  recebido  como  forma- 
lidade da  etiqueta  para  com  os  ditos  semsabores  das  pes- 
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soas  que  me  rodeassem,  que  seriam  quasi  todas  d'uma 
fabulosa  semsaboria. 

A  fera,  domesticada  no  seu  sanguinário  scepticismo, 
procuraria  revelar-me  dez  paginas  intimas  da  sua  ago- 
nia dilacerante.  Fallar-me-hia  quatro  vezes  do  seu  des- 
alento :  faria  o  necrológio  da  sua  alma :  citaria  Lazaro, 
levantando-se  do  tumulo  á  voz  do  Christo:  e  acabaria 
por  pedir-me  que  sentenciasse  o  seu  futuro  para  optar 
entre  a  vida  e  a  morte. 

O  que  eu  faria,  então,  attenciosas  leitoras,  não  sei  se 
alguma  de  vós  já  teve  a  condescendência  de  o  fazer. 
Mandava-o  á  meia  noite  apparecer  debaixo  da  minha  ja- 
nella;  e,  sendo  no  entrudo,  atirava-lhe  um  ovo  de  chei- 
ro; sendo  na  semana  santa,  quatro  confeitos;  e,  no  Na- 
tal, uma  tigelinha  de  ovos  moles. 

A  humanidade  estava  vingada. 

Ora  aqui  está  o  que  eu  faria,  sendo  solteira. 

Casada, 

Sendo  casada,  eu  era,  com  grande  despeito  da  mu- 
lher d' um  certo  ministro  da  fazenda  do  Egypto,  cha- 
mado Putiphar,  e  da  mulher  do  senhor  António  José  da 
Silva,  uma  honesta  mulher,  de  quem  os  mestres  encar- 
tados de  necrológios  diriam  depois:  Era  uma  esposa  ca- 
rinhosa,  o  modelo  das  mães,  e  uma  senhora  virtuosa  a  to- 
dos  os  respeitos.  E'  verdade  que  não  é  necessário  ser 
tanta  cousa  para,  á  sabida  d'este  mundo,  deixar  os  jor- 
naes  encarregados  de  dizerem  ainda  mais.  Morram 
quando  poderem,  que  eu  lhes  prometto  uma  boa  dúzia 
de  epithetos. 

Eu  seria  não  só  o  que  me  fizessem  ser  os  constructo- 
res  de  necrológios  e  epitaphios ;  mas,  por  minha  parte, 
exerceria  todas  as  virtudes  conhecidas,  e  muitas  outras 
que  ninguém  conhece.  Seria,  por  abreviar  moralidades, 
que  me  dão  grande  trabalho,  e  aborrecimento  aos  leito- 
res, seria  tudo  menos  o  que  foi  D.  Maria  Elisa. 

O  que  o  senhor  António  seria,  isso  é  que  eu  não  sei; 
mas  o  que  elle  estava  sendo,  em  verdade  vos  digo,  que 
não  deve  ser  inveja  de  ninguém! 

A  eloquência  dolorosa,  que  o  auxiliou  no  choque  da 
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surpreza,  falhou-lhe.  Quiz  fulminar  a  perjura  com  uma 
apóstrophe  corrosiva,  e  não  lhe  occorreu  nada  a  propó- 
sito. Um  pensamento  ignominioso  esvoaçara -lhe  na  ca- 
beça febril...  Teve  tentações  de  esmagal-a  contra  a  pa- 
rede do  quarto  em  que  esta  scena  attribulada  corria  des- 
apercebida ! 

O  negociante,  digno  de  melhor  sorte,  pagava  com 
usura  as  aífrontas  orgulhosas  com  que  tentara  ferir  a 
honra  do  seu  visinho  João  Pereira. 

No  auge  da  desesperação,  a  sua  alma  tornou-se  esté- 
ril, a  sua  lingua  pegou-se  aos  gorgomilos,  os  seus  lábios 
resequiram  como  queimados  pelos  suspiros  rugidores, 
que  lhe  subiam  das  suturnas  catacumbas  do  peito.  Um 
tremulo  de  sezão  vibrava-lhe  os  músculos  da  face,  espe- 
cialmente os  bussinadores,  que  a  maior  parte  dos  leitores 
não  sabe  o  que  é,  mas  por  isso  mesmo  é  que  tudo  o  que 
eu  disser  tem  um  cunho  de  originalidade,  que  o  senhor 
António  não  sabia  dar  ao  seu  ciúme,  nem  sua  mulher  á 
sua  perfídia. 

Esta  falsa  posição  não  podia  durar  muito.  Se  se  pro- 
longa mais  cinco  minutos,  eu,  por  mim,  declaro  que 
largava  a  penna,  e  acabava  o  conto  aqui.  Não  ha  nada 
mais  semsabor  que  a  situação  da  mulher  desleal  sur- 
prendida  por  um  marido,  que  nem  sequer  arranca  de 
dentro  quatro  gritos,  e  reteza  os  braços  na  arripiadora 
postura  de  Crestes,  insultando  os  deuses!  Porque  não 
disse  o  senhor  António  alguma  cousa  fora  do  com- 
mum? 

Porque  não  fez  estylo  da  marido,  que  é  o  mais  mas- 
cavado de  todos  os  estylos?  Porque  não  exclamou: 
ii  Pérfida  mulher  l  hei-de  beber-te  o  sangue^  e  cevar  no 
coração  as  minhas  iras!  hei-de  esfolar-rte  para  memoria 
eternal  hei  de  mandar  ao  vento  as  tuas  cinzas ^  e  a  tua 
alma  a  Satanaz!  Oh!  Ah!  Ah!  Oh!  » 

Com  estas  palavras  já  eu  compunha  um  capitulo,  por- 
que as  outras  tolices  encarregava-me  eu  de  as  pôr  de 
minha  casa,  e  juro  que  um  dos  maridos  mais  venerados 
e  ferozes  do  seculò,  que  passa,  seria  o  nosso  amigo  An- 
tónio, com  grande  desfalque  de  João  Pereira,  que,  no 
seu  género,  não  era  mau. 

Assim  nem  eu  sei  como  hei-de  acabar  o  capitulo  de 
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modo  que  elle  e  ella  i3ão  pareçam  dous  volumosos  par- 
vos! Se  me  lembrasse  d'algum  romance,  que  tenho  lido, 
cousa  que  se  parecesse  com  isto!...  Ah!...  Achei  um 
bom  desfecho,  e  que  tem  o  mérito  de  ser  o  mais  natural 
de  todos. 

O  senhor  António  desceu  solemnemente  para  a  rua  a 
procurar  a  jumenta,  que  tão  ^rata  portadora  tinha  sido 
do  seu  anhelante  coração.  A  jumenta,  pilhando-se  solta, 
fugira  para  casa,  e  não  sei  que  monologo  mental  ella  fa- 
ria á  sua  liberdade. 

O  senhor  António  pedira  aos  eccos  a  sua  jumenta. 
Os  sobreiros  da  encosta  contemplavam  silenciosos  a  sua 
dor.  A  lympha  dos  regatos  era  como  um  arremedo 
cruel  aos  seus  gemidos!  Desgraça! 

N'este  angustioso  conflicto  appareceu  Maria  Elisa.  A 
carruagem  approximou-se. 

—  O  senhor  veio  a  pé?  —  perguntou  ella,  vendo 
seu  marido  encostado  a  um  pilar  da  ramada. 

—  Que  lhe  importa?  —  redarguiu  o  marido  convul- 
so, mettendo  as  mãos  aos  bolsos,  e  puxando  as  calças 
machinal mente  para  cima,  dando-se  a  grutesca  figura 
d'uma  talha  chineza. 

—  Porque  não  entra  na  carruagem? — rephcou  a 
carinhosa  esposa,  approximando-se  meigamente  do  ma- 
rido, que  fumegava  pelas  ventas,  como  uma  fabrica  de 
fundição.  — Yenha...  eu  lhe  explicarei  tudo...  verá  que 
estou  innocente,  ha-de  an-epender-se  de  me  tractar  as- 
sim...—  proseguiu  ella,  com  o  tremor  de  voz,  que  pre- 
cede as  lagrimas. 

—  Como  innocente!  —  murmurou  o  senhor  Antó- 
nio, um  pouco  modificado  nas  caretas  da  sua  fúria  legi- 
tima. 

—  Sim...  innocente...  Em  casa  lhe  contarei  tudo... 

—  Pois  pode  lá  ser  que  estejas  innocente?. ..  Tu  es- 
tás a  mangar  comigo  1 . . . 

—  Yerá  que  não  sou  digna  da  sua  cólera,  e  que  os 
seus  ciúmes  são  injustos...  A  aífronta  que  fez  ao  meu 
caracter  de  mulher  casada,  tarde  ou  cedo  lhe  fará  remor- 
sos, senhor  António  José  da  Silva!... 

O  trágico  entono  d'estas  palavras  acobardara  os  espí- 
ritos briosos  do  marido.  O  senhor  António  julgou-se  ai- 
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goz  d'aquella  victima;  e,  se  ella  teima,  havíamos  de 
vêl-o  ajoelhar  aos  pés  do  innocente  holocausto  do  seu 
ciúme,  e  pedir-lhe  perdão. 

Maria  Elisa,  restituo-te  os  teus  créditos!  Andaste 
perfeitamente,  por  fim!  Eu,  se  fosse  mulher  casada, 
com  os  teus  costumes,  faria  o  que  tu  fizeste. 

Em  1819  ninguém  faria  mais  do  que  tu! 

Hoje...  serias  d'uma  simplicidade  boçal. 
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CAPITULO  XXIII. 


A  seu  tempo  saberemos  até  que  ponto  o  senhor  An- 
tónio podia  ser  civilisado  por  sua  mulher. 

Agora  vamos  procurar  Rosa  Guilhermina. 

Antes  de  entrarmos,  reparemos  n'esta  mulher  que 
bateu  á  porta  primeiro  que  nós. 

—  Quem  é?  —  perguntou  da  janella  uma  criada. 

—  Faz  favor  de  dizer  á  senhora  D.  Rosa  que  está  aqui 
uma  mulher,  que  lhe  quer  fallar. 

—  Que  lhe  quer? 

—  A  vm.^®  não  lhe  quero  nada,  é  a  sua  ama. 

—  Quer  pedir-lhe  alguma  esmola? 

—  Sim,  senhora,  queria  pedir-lhe  uma  esmola. 

—  Pois  para  isso  escusa  fallar  á  senhora :  pegue  lá.. . 
Então  não  levanta  do  chão  os  dez  reis?l 

—  Não  levanto,  porque  lhe  não  pedi  nada  a  vm.*^®  Já 
lhe  disse  que  quero  fallar  com  a  senhora  D.  Rosa. 

—  A  senhora  D.  Rosa  não  falia  a  mulheres  de  man- 
tilha rota...  Se  quer,  queira,  se  não  quer,  ande  sempre... 

A  janella  fechou-se,  e  a  mulher  da  mantilha  rota 
sentou-se  no  degrau  da  porta. 

Pouco  depois,  abre-se  outra  vez  a  janella,  e  appa- 
receD.  Rosa! 

Yêde-a,  já  não  é  a  rosa  purpurina  d'outro  tempo!... 
A  pallidez  d'aquel]as  faces  não  é  natural!...  Alli,  ha 
muita  saudade  do  que  foi,  ou  muito  receio  do  que  se- 
rá! Aquelle  desalinho  não  era  d'antes  assim...  Rosa 
tinha  tanto  brio  nos  seus  longos  cabellos  negros!...  En- 
feitava-os  tanto  de  fitas  e  flores!...  E  agora?...  Aquelle 
lenço  branco,  que  lhe  apanha  as  tranças  desgrenhadas, 
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é  tão  desairoso!...  Aquelle  chalé,  que  lhe  esconde  as 
formas  do  pescoço  mais  lindo  ao  pé  dos  hombros  mais 
artisticamente  torneados,  dá-lhe  um  aspecto  tão  triste  de 
enfermeira  de  hospital...  Que  mudança!...  faz  pena!... 
Cahiu  tão  depressa  da  haste  aquella  flor,  que  tinha  tanta 
vaidade  das  suas  pétalas  avelludadas,  e  da  fragrância  dos 
seus  aromas!...  Minha  pobre  Rosa,  que  é  da  tua  philo- 
sophia!...  De  que  te  valeram  os  teus  romances,  se  te  de- 
vias amoldar  aos  typos  dolorosos  que  lá  encontraste!.... 
Ai!...  porque  cheguei  eu  a  interessar-me  na  tua  sorte, 
se  nunca  te  conheci!...  Porque  ha-de  esta  phantasia, 
pintar-me  realidades,  que  me  fazem  dores  no  coração, 
quando  as  vejo  sahirem  infeUzes  dos  bicos  da  minha 
penna!...  Tenho  cousas  de  muito  creança,  leitores!... 
Desculpae-me  estas  imbecilidades... 

Para  que  vieste  tu  á  janella,  Rosa,  se  quasi  me  obri- 
gaste com  a  tua  pallidez  a  discorrer  com  ternura  sobre 
cousas  que  me  fazem  lembrar  mil  outras,  e  tão  tristes  são 
ellas,  que  nem  eu  sei  se  era  mais  feliz  não  vindo  ao 
mundo  para  recordal-as,  ou,  ao  menos,  vêl-as,  e  esque- 
cêl-as  para  sempre...  Forte  puerilidade!...  Se  me  não 
chamam  para  jantar,  n'este  momento,  eu  reduzia-me  á 
situação  piegas  de  verter  uma  lagrima...  por  quem? 

Uma  lagrima!... 

Sabeis  o  que  é  uma  lagrima  d' um  homem !...  E'  a 
perdida  essência  do  sangue  que  nos  alimentaria  a  exis- 
tência longos  annos ! 

A  mendiga,  ouvindo  abrir-se  a  janella,  ergueu-se, 
voltou  a  face  macilenta  para  cima,  e  cortejou  D.  Rosa. 

—  Quer  alguma  cousa,  mulher! 

—  Queria-lhe  dar  duas  palavras,  minha  senhora. 

—  Então  diga  d'ahi. 

—  Eu  bem  queria  dizer-lh'as  de  perto. 

Rosa  voltou-se  para  dentro,  e  mandou  abrir  a  porta. 
A  mulher  subiu,  e  encontrou  a  senhora  no  topo  da  es- 
cada, perguntando-lhe  o  que  queria. 

—  Venho  pedir-lhe  uma  esmola. 

—  E  para  isso  era  necessário  subir?  Dissesse-o  da  rua, 
que  eu  mandava-lh'a  lá  dar. 

—  Uma  teima  assim!...  —  atalhou  a  colérica  criada! 
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—  Eu  já  lhe  tinha  deitado  á  rua  dez  reis,  e  ella  não 
levantou  do  chão  a  esmola...  Oquevossè  merecia  sei  eu... 

—  Não  se  zangue  tanto,  menina...  Bem  me  basta  a 
minha  pobreza.  Lembre-se  que  não  está  livre  de  chegar 
ao  estado  em  que  me  vê...  Outras  mais  ricas,  ecom  bem 
melhores  principies  que  os  seus,  teem  tido  este  fim... 

—  De  mais  a  mais  quer  dar  leis!  —  interrompeu  a 
cosinheira,  animada  pelo  silencio  approvador  de  sua  ama 

—  Sabe  que  mais,  minha  senhora?  mande-a  pôr  no 
olho  da  rua,  que,  em  quanto  a  mim,  essa  mulher  não 
vem  para  fazer  boa  obra...  Eu  cá  vou  queimar  arruda.., 

—  Tome  lá...  — disse  Rosa  Guilhermina,  oíferecen- 
do-lhe  um  pataco. 

—  Seja  pelo  divino  amor  de  Deus...  —  disse  a  men- 
diga, beijando  a  esmola. 

—  Então  não  se  vai  embora? 

—  Ainda  não,  senhora  D.  Rosa  Guilhermina....  Te- 
nho duas  palavras  a  dizer-lhe  muito  em  particular... 

—  Que  negócios  poderei  eu  ter  comsigo?'. 

—  Negócios  nenhuns;  mas  Deus  não  deu  lingua  á 
gente  para  fallar  só  em  negócios. 

—  Diga  o  que  quer  mesmo  ahi. 

—  Aqui  não ,  porque  a  sua  criada  está  ouvindo  o 
que  nós  dizemos.  * 

—  E  que  tem  isso?  Eu  não  tenho  segredos  de  que 
me  esconda  á  minha  criada. 

—  Mas  vai  tél-os  agora,  e  bom  é  que  ella  não  saiba 
o  que  vou  communicar-lhe. 

-—  Fora  com  a  alcoviteira !  —  exclamou  a  criada  lá 
do  interior  —  Má  mez  para  ella!...  Olha  o  estafermo 
qne  me  apparece  em  jejum!... 

--  Esta  sua  criada,  minha  senhora,  é  bem  pouco  ca- 
ritativa com  os  desgraçados,  e  v.  s.*  não  é  melhor  que 
ella,  pelo  que  vejo... 

—  Está  bom!  —  atalhou  irada  D.  Rosa,  eu  não  ad- 
mitto  reflexões!  Saia,  que  quero  mandar  fechar  a  porta. 

—  Pois  deveras  não  me  quer  ouvir? 

—  Não,  já  lh'o  disse. 

—  Pois  ha-de  ouvir-me,  digo-lh'o  eu. 

—  Se  cá  tivesse  o  criado,  mandava-a  pôr  no  meio 
da  rua. 
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—  E  a  senhora  para  isso  precisa  d'um  criado?  Eu 
sou  uma  pobre  velha  sem  forças...  qualquer  sopro  me 
faz  cahir,  e  a  menina  mesma  pôde  empurrar-me  por  esta 
escada  abaixo... 

—  E  esta?  já  se  viu  um  descaramento  assim?  Vossê 
parece-me  uma  mulher  sem  vergonha!... 

—  Pois  tenho  muita,  e  principalmente  agora.  Sabe 
Deus  com  quanta  vergonha  eu  vim  pedir-lhe  uma  es- 
mola. 

—  Mas,  se  eu  lhe  dei  a  esmola,  porque  se  não  retira? 

—  Não  me  retiro,  porque  os  desgraçados  não  se  sa- 
tisfazem só  com  pão...  precisam  d' ou  trás  consolações, 
que  a  menina  pode  dar-me. 

—  Pois  que  quer? 

—  Queria  que  me  deixasse  sentar  um  bocadinho  nas 
suas  cadeiras...  Estou  muito  fatigada,  falta-me  já  a  for- 
ça n'estas  velhas  pernas,  que  tanto  andam,  e  tão  pouco 
caminham...  Tudo  me  falta...  até  a  vista;  nem  já  a  me- 
nina me  parece  o  que  era  aqui  ha  um  annol...  Deve 
ter  feito  uma  grande  mudança  a  sua  vida!...  Yejo-a  tão 
coadinha...  A  menina  soffre  do  corpo,  ou  da  alma? 

—  Que  lhe  importa  do  que  eu  soffro?  Não  soffro 
d'uma  nem  d'outra  cousa... 

—  Pois  louvado  seja  Nosso  Senhor!...  Felizes aquel- 
les  que  assim  podem  dizer...  Pois  veja  que  differença... 
Eu  soffro  de  tudo... 

—  E  que  culpa  tenho  eu  d'isso? 

—  Nenhuma,  nem  eu  a  culpo,  senhora  D.  Rosa  Gui- 
lhermina... 

—  Faz  favor  de  sahir,  que  quero  recolher-me? 

—  Está  o  almoço  na  mesa  —  disse  a  criada. 

—  Se  a  menina  consentisse  que  eu  tomasse  uma  chá- 
vena de  chá  comsigo... 

—  Comigo?...  essa  é  boa! 

—  Envergonha-se  d'isso?  Pois  olhe  que  não  descia 
de  quem  é,  porque  os  pobres  foram  sempre  os  amigos, 
com  quem  Jesus  Christo  repartiu  o  seu  pão,  e  os  seus 
peixes. 

—  Parece-me  esperta  de  mais  para  pobre... 

—  Pois  é  de  obrigação  que  todos  os  pobres  sejam 
brutos!  Então  dá  uma  chávena  de  chá...  a  sua  mãe?... 
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—  A... 

—  A  sua  mãe  1 

—  A  minha  mãe!...  Quem  é  minha  mãe! 

—  Falle  baixo  que  a  não  ouça  a  sua  criada ! . . .  Não 
lhe  tinha  eu  dito  que  era  bem  melhor  ouvir-me  em  par- 
ticular!... Espanta-se  de  mais,  menina?  Pois  não  sabia 
que  tinha  mãe?  Não  soube  ha  um  anno,  que  ella  pre- 
cisava de  recorrer  á  sua  generosidade?  Não  calculou, 
que,  mais  hoje  ou  mais  amanhã,  a  sua  desamparada 
mãe  devia  cobrir  esta  mantilha  esfarrapada  para  vir  re- 
ceber dez  reis  da  mão  de  sua  criada? 

—  Eu  não  a  reconheço  como  minha  mãe...  Eu  já  co- 
lhi informações  de  que  minha  mãe  não  existia...  Meu 
pae  nunca  me  disse  que  eu  tivesse  mãe  viva ! 

—  Deus  perdoe  á  alma  de  seu  pae...  Não  lhe  quero 
por  isso  amaldiçoar  a  memoria...  Pois,  quer  me  acre- 
dite, quer  não,  esta  desgraçada  mulher,  que  não  co- 
nhece, esta  velha,  que  ainda  não  tem  quarenta  e  quatro 
annos,  é  sua  mãe. 

—  Não  acredito,  já  Ih' o  disse...  Prove-me  que  é  mi- 
nha mãe,  e  eu  lhe  farei  aquillo  que  já  lhe  quiz  fazer,  se 
vm."^®  é  uma  tal  Anna  do  Carmo,  que  morou  na  rua  Di- 
reita. -'•■ 

—  Sou  uma  tal  Anna  do  Carmo,  que  morou  na  rua 
Direita,  e  agora  mora  no  pateo  dos  conventos,  esperando 
a  tigella  de  caldo  da  caridade.  Bem  vê  que  soffri  muito 
antes  que  viesse  importunal-a.  Não  disse  a  ninguém  que 
a  menina  era  minha  filha  para  a  não  envergonhar.  Lem- 
brei-me  de  que  sendo  eu  moça  e  rica  do  muito  que  seu 
pae  me  dava,  não  gostei  de  que  minha  pobre  mãe  viesse 
um  dia  procurar-me  para  me  pedir  doze  vinténs  para 
comprar  uma  gallinha  para  minha  pobre  irmã,  que  mor- 
reu de  miséria  depois  d'um  parto....  Lembrou-me  o 
quanto  eu  me  vexei  então,  e  quiz  poupar  minha  filha  a 
semelhantes  vergonhas,  que  só  sabe  o  que  ellas  são  quem 
passa  por  ellas.  Agora,  se  aqui  vim,  é  porque  de  todo 
em  todo  já  não  podia  levantar-me  das  palhas  para  ir  de 
manhã  procurar  a  bemdita  esmola  no  pateo  de  S.  Bento 
e  de  Santa  Clara.  Sinto-me  quasi  sem  vida,  tenho  um 
aneurisma  no  coração,  e  queria  ver  se  morria  descan- 
çada  para  me  reconciliar  com  a  misericórdia  divina  — 
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Se  não  fosse  isto,  minha  filha,  eu  não  vinha  de  certo 
aqui,  de  mais  a  mais,  tão  rota,  tão  magra,  indigna  de 
me  chamar  sua  mãe... 

Rosa  Guilhermina  tinha  soíTrido  um  abalo,  e  parece 
que  as  lagrimas  iam  saltar-lhe  involuntariamente  dos 
olhos.  Mas  a  criada,  que  viera  collocar-se,  sem  ser  vis- 
ta, na  alcova  próxima  da  sala,  adivinhando  a  commoção 
de  sua  ama,  resolveu  salval-a  das  arteirices  da  velha,  e 
tomou  a  palavra,  saltando  para  o  meio  da  sala,  com  a 
mão  na  cintura: 

—  Pois  V.  s.'  acredita  o  que  lhe  está  dizendo  essa  on- 
zoneira? 

— ^^Náo...  eu  não  acredito,  mas  tenho  pena  d'ella... 
Coitadinha...  é  a  necessidade  que  lhe  ensina  estas  men- 
tiras... Quer  vm.^®  uuia  chicara  de  chá? 

—  Não,  menina,  eu  já  não  quero  a  sua  chicara  de  chá. 
Deus  Nosso  Senhor  dá-me  forças  para  que  eu  possa  viver 
sem  a  sua  esmola.  O  que  eu  queria  era  morrer,  abra- 
çando-a  ao  meu  coração,  e  chamando-lhe  filha.., 

—  Será  ella  douda!  — atalhou  a  criada. 

—  Não  sou  douda,  não...  Não  receie  que  eu  lhe  que- 
bre as  suas  jarras...  Estou  no  meu  perfeito  juizo...  Es- 
tejam descançadas  que  não  farei  doudice  nenhuma.  Se 
fosse  ha  um  anno,  poderia  fazêl-as...  Hoje,  já  não...  A 
desgraça  enfraquece  a  gente,  e  apura  o  entendimento... 
Conheço  muito  bem  minha  filha... 

—  E  ella  a  dar-lhe  com  o  minha  filhai...  —  inter- 
rompeu a  criada. 

—  Ouça-me  em  quanto  ella  se  ri,  menina,  que  o  que 
eu  vou  dizer-lhe  ha-de  fazêl-a  chorar.  Conheço  muito 
bem  que  não  tenho  direito  nenhum  a  pedir-lhe  o  amor, 
que  se  deve  a  uma  mãe...  Eu  quasi  que  a  não  reconheci 
minha  filha.  Dei-a  ao  mundo,  e  o  mundo  assim  como  a 
fez  feliz  podia  fazêl-a  muito  mais  desgraçada  que  eu  sou. .. 
N'este  mesmo  momento,  em  que  venho  aqui  expiar  as 
minhas  culpas,  confessando-lhe  que  fui  tão  desnaturada 
mãe,  olhe  que  lhe  não  tenho  amor,  nem  me  oífendo  com 
o  seu  desprêso.  Por  força  assim  devia  ser...  Se  não  fosse 
assim,  eu  não  acreditava  na  justiça  de  Deus !...  Se  a  mi- 
nha filha  me  tivesse  atirado  com  um  pontapé  á  rua,  eu 
havia  de  levantar-me,  se  podésse,  para  lhe  dizer :  «  eu  te 
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perdoo,  filha  de  Leonardo  Taveira!  »  Veja  que  bom  co- 
ração eu  poderia  ter- lhe  dado,  se  tivesse,  quando  a  ex- 
pulsei de  meus  braços,  um  presentimento  de  que  viria 
uma  hora  em  que  eu  precisava  das  suas  consolações... 

D.  Rosa  chorava,  e  a  própria  criada  sentia-se  amol- 
lecer  no  coração, 

—  Entre  para  esta  sala  —  disse  a  filha  do  arcediago 
commovida. 

—  Não  entro,  minha  filha,  eu  vou  retirar-me ;  disse- 
Ihe  tudo,  levo  o  coração  mais  desabafado,  e  creio  que  a 
não  offendi...  Se  a  magoei,  diga-m'o,  que  lhe  quero  pe- 
dir perdão. 

—  Entre. .. — balbuciou  Rosa,  offerecendo-lhe  a  mão. 
*  — Não...  já  lh'o  disse...  aqui  tem  os  seus  dous  vin- 
téns, molhados  de  lagrimas,  que  são  a  usura  d'este  em- 
préstimo... Dentro  d'essa  sala  não  posso  entrar  como 
mendiga:  se  eu  podésse  visital-a,  como  senhora,  viria 
muitas  vezes  aqui,  e  talvez  lhe  podésse  fazer  serviços  que 
a  poupassem  a  muitas  desgraças  no  futuro...  Assim... 
adeusl... 

—  Não  consinto  que  se  retire ;  quero  informar-me 
de  quem  a  senhora  é.  Se  for  minha  mãe,  hei-de  tratal-a 
como  quem  é... 

—  Por  ser  sua  mãe,  não  sou  ninguém,  minha  filha... 
A  menina  não  me  honra,  nem  me  deshonra.  Não  tenho 
senão  remorsos  de  a  ter  dado  ao  mundo,  como  posso  eu 
ter  vaidade  de  ser  sua  mãe !...  Fique  com  Maria  Santís- 
sima, e  diga  á  sua  criada  que  não  é  do  agrado  de  Deus 
insultar  assim  as  pessoas  infelizes...  Chame-a  aqui,  me- 
nina, que  me  quero  despedir  d'ella... 

A  criada  veio,  instada  por  D.  Rosa. 

—  Não  se  afflija,  moça!  — disse  Anna  do  Carmo  — 
Não  tenha  pesar  de  me  ter  offendido,  que  eu  perdôo-lhe 
de  todo  o  meu  coração...  Tire  d'aqui  uma  experiência 
para  todas  as  pessoas  necessitadas...  O  seu  zelo  por  sua 
ama  é  demasiado...  Receava  que  eu  lhe  pedisse  algum 
vestidinho  velho  dos  que  vm.*^^  espera  que  sejam  seus? 
Não  vim  a  isso...  K  para  que  se  lembre  do  que  esta  ve- 
lha da  mantilha  rota  lhe  disse,  quero  deixar-lhe  uma 
lembrança  de  mim...  Pegue  lá... 

—  O  que?  —  perguntou  a  criada,  recuando  a  mão. 
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—  E'  uma  peça  de  quatro  mil  reis,  com  que  vm."^^ 
pode  comprar  umas  arrecadas...  Acceite  que  lh'a  dá  a 
pobre  mãe  de  sua  ama!...  Não  quer?...  Ora  pois,  Deus 
lhe  de  muito  que  dar... 

A  ama  e  a  criada  ficaram  perplexas,  encarando-se 
estupidamente,  em  quanto  Anna  do  Carmo  sahia.  Quan- 
do vieram  á  janella  para  vêl-a,  ia  já  na  extremidade  do 
bêcco,  mas  á  porta  de  D.  Rosa  estavam  dous  homens, 
que  conversavam  apontando  para  a  mulher  da  mantilha 
rota. 

—  Não  a  conheceste? — ^^ dizia  um. 

—  Eu  não,  nem  tenho  pena — respondeu  o  outro  com 
desprêso. 

—  Pois  não  conheces  aquella  mulher? 

—  Não...  já  t'o  disse... 

—  Pois  não  conheceste  a  fidalga,  que  ha  três  mezes 
comprou  a  quinta  dos  Engenhos,  na  ponte  de  Ramalde  ! 

—  E'  aquella? 

•^--  E'...  dou-te  a  minha  palavra  d' honra  que  fui  eu 
o  tabellião  que  lavrei  a  escriptura,  e  contei  os  doze  mil 
cruzados. 

—  Mas  então  que  historia  é  esta!...  Ella  vai  assim 
rota! 

—  Eu  sei  cá  o  que  é!  E'  o  que  tu  vês... !  Eu,  logo 
que  a  avistei  aqui  n'este  sitio,  conheci-a,  e  ella  puxou 
para  o  nariz  a  coca  da  mantilha... 

—  Que  celebreira!...  eu  ainda  hontem  a  encontrei 
a  passear  n'um  jumento,  com  lacaio  ao  lado;  e  até  me 
disseram  que  o  fidalgo  das  Larangeiras  queria  casar  com 
ella. 

—  Tu  não  sabes  a  historia  d'esta  mulher? 

—  Eu  não...  ouvi  dizer  que  fora  casada  com  um  li- 
vreiro, aqui  no  Porto,  e  que  depois  ficara  rica... 

—  E'  verdade...  foi  casada  com  um  livreiro ;  mas  o 
livreiro  não  deixou  fazer  o  ninho  atraz  da  orelha,  e  foi- 
se  embora  para  a  França,  onde  morreu.  A  tal  senhora 
parece  que  lhe  não  foi  fiel,  e,  na  ausência  do  marido, 
menos  o  foi  ainda.  Viveu  na  companhia  do  celebre  arce- 
diago de  Barroso,  que  foi  mandado  sahir  pelo  bispo,  e 
morreu  na  Hespanha.  O  padre  era  muito  rico,  e  por 
muito  tempo  ninguém  soube  que  fim  levou  o  grosso  ca- 
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bedal  que  elle  lá  trazia  comsigo.  A  final,  ha-de  haver 
seis  mezes,  morre  lá  uma  freira,  que,  á  hora  da  morte, 
declarou  que  o  tal  arcediago  lhe  deixara  em  seu  poder 
quarenta  mil  cruzados  em  ouro,  para  ella  fazer  entregar 
a  Anna  do  Carmo,  moradora  nào  sei  aonde.  A  freirinha, 
só  á  hora  da  morte  se  lembrou  de  cumprir  o  legado,  e 
o  caso  é  que  não  se  lembrou  mal,  porque  a  pobre  amante 
do  arcediago  estava  vivendo  miseravelmente  ahi  na  rua 
Direita,  e  quando  a  procuraram  para  lhe  dizer  que  se  ha- 
bilitasse para  receber  a  herança,  a  pobre  mulher  já  se 
não  levantava  da  cama  com  fome.  Ora  aqui  tens  a  histo- 
ria da  tal  riqueza... 

—  Mas  por  ahi  dizem  que  ella  é  fidalga... 

—  isso  é  uma  historia  á  parte.  Apenas  a  mulher  ap- 
pareceu  rica,  soube  que  era  fidalga,  porque  a  fizeram  fi- 
dalga á  força,  uns  taes  que  moram  ahi  atraz  da  Sé,  di- 
zendo que  ella  era  filha  bastarda  da  casa.  Começaram  a 
visital-a,  a  hospedal-a,  a  chamar-lhe  prima,  e  tem  que- 
rido leval-a  para  a  sua  companhia...  Ora,  ahi  tens  a  his- 
toria da  mulher  da  mantilha...  Quem  me  dera  saber  o 
que  ella  andaria  a  fazer  por  aqui...  Eu  parece-me  que 
ella  sahiu  d'esta  casa... 

O  tabelhão  olhou  machinalmente  para  a  janella,  e  viu 
esconderem-se  duas  cabeças :  eram  D.  Rosa  e  a  sua  cria- 
da, que  se  retiravam  espantadas  do  que  tinham  ouvido. 
E  tinham  razão.  Eu,  por  mim,  tenho-me  espantado  com 
cousas  muito  mais  pequenas.  Mas  o  que  deveras  me  es- 
pantou, foi  dizerem-me  que  Anna  do  Carmo,  quinze  dias 
depois,  estava  casada  com  o  ex.'°°  snr.  ***,  fidalgo,  mo- 
rador atraz  da  Sé,  e  fora,  ipso  facto^  reconhecida  prima 
de  todas  as  famílias  illustres  do  norte  desde  os  Leites  até 
aos  Albuquerques,  desde  os  Cogominhos  até  aos  Mala- 
faias  I 
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CAPITULO  XXIV. 


O  senhor  António  José  da  Silva  deve  ter  movido  a 
compaixão  interessante  das  .damas,  e  talvez  o  desprêso 
dos  briosos  maridos,  que,  no  lugar  d'elle,  tinham  pelo 
menos  degolado  suas  mulheres,  e  lavado  a  sua  nódoa  em 
sangue. 

Eu  lhes  digo:  faziam  uma  solemne  asneira,  e  arre- 
pendiam-se,  depois,  como  o  senhor  António  (que  não  era 
menos  brioso  que  v.  exc."  e  s.")  se  arrependeu  de  ter 
superficialmente  condemnado  sua  mulher. 

D.  Maria  Elisa  convenceu  o  cândido  marido  de  que 
eíFectivamente  tinha  um  primo,  filho  d'uma  irmã  de  sua 
mãe,  que  morrera  pobre,  e  o  deixara  abandonado.  Que 
esse  infeliz  primo  se  tinha  dirigido  á  sua  compaixão,  pe- 
dindo-lhe  alguns  sobejos  da  sua  fortuna  para  alimentar 
a  penosa  existência.  Que  ella,  como  esposa  e  dona  de 
casa,  responsável  pelos  cabedaes  de  seu  marido,  se  ne- 
gara, muito  tempo,  a  dar-lhe  os  supplicados  recursos; 
mas,  por  fim,  taes  foram  as  instancias,  que,  a  seu  pezar, 
não  pôde  deixar  de  ceder  aos  impulsos  do  coração,  que 
lhe  mandavam  soccorrer  o  infeliz  com  as  migalhas  da 
sua  mesa. 

O  senhor  António  chorava  de  piedosa  ternura,  quan- 
do sua  mulher,  cada  vez  mais  eloquente  e  philantropa, 
continuou : 

-—  Com  o  receio  de  que  a  vinda  de  meu  primo  a  esta 
casa  suscitasse  suspeitas  malévolas,  disse-lhe  que  me  es- 
perasse algumas  vezes  na  Ponte-da-Pedra,  e  eu,  indosó- 
sinha  a  passeio,  lhe  daria  o  que  podésse  esconder  aos 
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olhos  de  meu  marido,  sem  que  elle  desse  pela  falta,  que 
de  certo  era  um  crime... 

—  Pois  não  fizeste  bem.  Mariquinhas!  E'  o  que  eu  te 
digo,  e  perdoa...  Se  me  contas  o  caso,  era  eu  o  primeiro 
a  dizer-te  que  podias  dispor  á  tua  vontade  do  que  ha 
n'esta  casa,  porque  o  que  é  teu  é  meu,  e  o  que  é  meu  é 
teu. 

—  Pois  sim;  mas  eu  não  tenho  ainda  um  cabal  co- 
nhecimento do  seu  caracter.  Receei  que  me  levasse  a  mal 
esta  caridade  com  um  meu  infeliz  parente,  e  não  ousei 
manifestar-lhe  um  desejo,  a  que  o  meu  bom  marido  an- 
nuiria  mais  por  delicadeza,  que  por  vontade  do  coração. 
Agora,  que  tudo  se  declarou,  não  quero  que  o  senhor 
Siiva  se  mortifique  por  me  ter  offendido  com  as  suas  im- 
prudentes calumnias.  Faça  de  conta  que  não  houve  en- 
tre nós  a  mais  ligeira  desinteUigencia.  Estamos  quites: 
o  senhor  fez-me  uma  injustiça,  reputando-me  desleal;  e 
eu  fiz-lhe  outra,  julgando-o  sôffrego  da  sua  fortuna,  e 
incapaz  de  estender  a  mão  bemfeitora  a  meu  desgraçado 
primo!... 

—  Ora,  pois,  não  nos  lembremos  mais  d'isso...  Eu 
agora  o  que  quero  é  saber  onde  mora  esse  teu  primo, 
porque  sou  eu  o  mesmo  que  propriamente  lhe  quero  ir 
levar  os  recursos  necessários  para  a  sua  subsistência... 
Onde  mora  elle? 

—  Onde  mora  elle?...  (Maria  EHsa  não  esperava  esta ! 
O  improviso  não  era  o  seu  forte,  e  viu-se  na  mais  emba- 
raçosa atrapalhação).  Eu,  se  quer  que  lhe  diga  a  ver- 
dade, não  sei  bem  onde  elle  mora...  mas  deixe  passar 
alguns  dias,  e  talvez  que  elle  aqui  mande  algum  recado... 

—  Pois  então  logo  que  elle  appareça,  farás  favor  de 
lhe  dizer  que  eu  quero  fallar  com  elle...  Mas  tu  não  co- 
nheces ninguém  (tornou  o  suspeitoso  marido  depois  de 
reflectir  um  momento)  que  saiba  onde  elle  mora? 

—  Não,  senhor. 

—  Não?...  Eu  não  sei  o  que  me  parece  isto,  a  fal- 
lar-te  a  verdade!...  Aqui  anda  dente  de  coelho!...  Pois 
ninguém,  ninguém?  •! 

—  Talvez  me  lembre  d'uma  mulher  que  aqui  veio 
trazer-me  uma  carta  d'elle,  e  me  disse  onde  elle  morava... 
Deixe-me  recordar,  e  depois  lhe  direi...  'Imííí  tíisy 
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—  Pois  olha  lá  se  te  lembras...  Eu  sempre  quero  ver 
os  focinhos  ao  teu  primo...  Acho  que  a  cousa  assim  não 
vai  bem... 

—  Que  é  o  que  não  vai  bem?!... 

—  Eu  cá  me  entendo... 

—  Isso  que  quer  dizer?  Explique-se,  senhor  Silva... 
Nada  de  meias  palavras...  Não  está  ainda  satisfeito  com 
a  explicação?... 

—  Podia  estar  mais,  se  queres  que  te  diga  cá  o  que 
lenho  no  meu  interior... 

—  Pois  não  sei  que  lhe  faça.  Creia,  se  quizer,  e,  se 
não  quizer,  não  creia.  Vai-me  fazendo  subir  a  mostarda 
ao  nariz!...  Eu  não  lhe  dou  direito  a  duvidar  da  minha 
palavra.  Se  cuida  que  lida  com  sua  irmã,  engana-se. 
Tenho  uma  face  para  o  amor,  e  outra  para  o  ódio.  Sei 
amar,  e  sei  aborrecer...  Entende-me,  senhor? 

—  Mas  a  que  vem  todo  esse  farelorio?  Que  te  disse 
eu  para  tanta  arrenegação? 

—  Parece  que  duvida  da  explicação  que  lhe  dei  do 
meu  comportamento?!  Esse  direito  só  o  dou  á  minha 
consciência! 

—  Tem  a  menina  muita  razão;  mas,  eu,  sim,  acho 
que...  parecia-me  que  não  sou  mau  homem,  nem  mau 
marido,  se  tenho  cá  minhas  comichões  de  conhecer  seu 
primo!... 

—  Se  tem  comichões,  coce-se....  é  o  que  eu  tenho  a 
dizer-lhe...  E  de  resto,  se  quer  esperar  que  meu  primo 
appareça,  espere;  e  senão,  procure-o  até  encontral-o. 

D.  Maria  Elisa  retirou-se  enfronhada,  e  foi  feliz  n^esta 
lembrança,  porque  o  senhor  António  precisava  de  seme- 
lhante reacção  para  entrar  nos  justos  limites  d' um  ma- 
rido exemplar,  como  todos  os  maridos  que  não  tem  pu- 
bhca-fórma. 

Que  é  publica-fórma d'um  marido?  Eu  sei  cá...  Lem- 
brou-me  isto ;  se  me  lembra,  em  lugar  de  publica-fórma, 
dizer  uma  sandice  mais  compacta,  creiam  que  não  era 
homem  de  a  deixar  no  tinteiro,  porque,  se  ha  inviolabi- 
lidade n'este  mundo,  é  para  todas  as  sandices  que  se  es- 
crevem. D'este  peccado  tenho  eu  a  dar  sérias  contas  a 
Deus;  mas  quem  de  certo  não  deu  nenhumas,  quando 
d'este  mundo  se  partiu,  foi  aquella  alma  gentil  do  senhor 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  185 

António,  que  nunca  publicou  asneira  nenhuma,  honra 
lhe  seja  feita!  Se  vivesse  hoje  tinha  pelo  menos  escripto 
para  os  jornaes  uma  carta,  renunciando  a  sua  candida- 
tura, ou  qualquer  outra  trapalhice  da  barbara  lingua- 
gem do  systema  representativo. 

N'aquelles  felizes  tempos,  as  asneiras  desciam  á  se- 
pultura com  o  individuo;  e  d'essa  grande  sementeira 
creio  eu  que  nasceram  as  muitas  que  hoje  amadurecem 
no  jornalismo,  e  entre  as  quaes  peço  ao  publico  impar- 
cial que  classifique  a  minha  da  «  publica-fórma  do  ma- 
rido» pelo  que  me  declaro  já  summamente  penhorado, 
como  todos  aquelles  que  se  retiram  d'um  baile  ás  cinco 
horas  da  manhã. 

Por  não  esgotar  as  frioleiras  de  que  disponho,  sabe- 
rão, estimáveis  leitoras  (se  me  dão  a  honra  de  me  diri- 
gir a  V.  ex.",  como  quem  quer  divertil-as  da  seriedade 
austera  das  suas  cogitações)  que  D.  Maria  Elisa  entrou  no 
seu  quarto,  e  escreveu  uma  longa  carta  ao  senhor  Fer- 
nandes, contando-lhe  miudamente  os  infaustos  successos. 

Na  manhã  do  seguinte  dia,  a  anciosa  esposa  recebeu 
a  seguinte  resposta : 

((  Não  te  afjlijas.  Hoje  de  tarde  ahi  vai  teu  primo. 
Falia  pouco y  e  deixa-o  f aliar  a  elle.  » 
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Ú\iV 


CAPITULO  XXV. 


O  senhor  António  estava  seriamente  amuado.  Ator- 
mentava-o  a  duvida,  e  as  suspeitas  terriveis  principiavam 
a  obra  maldita  do  arrependimento.  Comparando  a  sua  pa- 
cifica vida  de  solteiro  com  as  consequências  da  vida  ma- 
trimonial, arrependia-se  o  brioso  mercador  de  pannos,  e 
considerava-se  o  bode  expiatório  do  seu  orgulho  insultante 
com  o  próximo  do  chino,  em  circumstancias  análogas. 

Era  isto  que  affligia  o  coração  do  marido  de  Maria 
Elisa,  em  quanto  ella,  amuada  também,  se  fechara  no 
seu  quarto,  imaginando  a  cómica  solução  que  o  senhor 
Fernandes  daria  ao  problemático  parentesco  da  Ponte- 
da-Pedra.  Assim  se  entretinham  aquellas  duas  creatu- 
ras,  quando  foi  dito  ao  senhor  António  que  estava  alli 
um  sujeito,  que  queria  fallar-lhe,  sendo  possível. 

—  Que  diga  quem  é. 

O  criado  voltou,  dizendo  que  era  um  primo  da  se- 
nhora D.  Maria  Elisa. 

—  Deveras?!  — disse  o  senhor  António,  com  sobre- 
salto,  expandindo  as  bochechas  em  ar  de  contentamento. 

—  Sim,  senhor,  diz  que  é  primo  da  senhora. 

—  E  quer  fallar  comigo? 

—  E'  o  que  elle  disse. 

—  E  não  fallou  ainda  com  a  senhora? 

—  Nada ;  nem  por  ella  perguntou. 

—  Pois  que  suba  para  a  sala. 

Em  seguida,  foi  introduzido  na  presença  do  senhor 
António  um  sujeito  de  trinta  annos,  pouco  mais  ou  me- 
nos, com  uma  cara  trivial,  um  trajo  usado,  e  maneiras 
delicadas. 

—  Tenho  a  honra  de  comprimental-o,  senhor  Silva. 
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—  E  eu  a  mesma.  Com  que  então  o  senhor  é  primo 
de  minha  mulher? 

—  Sim,  senhor:  íilho  d'uma  irmã  de  sua  mãe. 

—  Estimo  muito  conhecêl-o. 

—  Eu  devo,  sem  mais  delongas,  dizer  a  v.  s."  o  fim 
que  me  traz  a  sua  casa. 

—  Ora  diga  lá  sem  ceremonia,  os  homens  são  uns 
para  os  outros,  e  eu  estou  prompto  a  mostrar-lhe  que 
não  sou  d'aquelles  que... em  fim...  diga  lá  o  que  quer... 

—  Quero  ser  eu  o  próprio  aceusador  da  mão  bem- 
feitora,  que  tem  derramado  sobre  mim  alguns  benefí- 
cios. F/  preciso  que  v.  s.*  saiba  que  eu  sou  pobre,  e  não 
tenho  podido  até  hoje  agenciar  pelo  trabalho  a  minha 
independência.  No  commercio  não  me  acceitam,  porque 
me  acham  adiantado  em  idade.  Emprego  não  me  dão 
nenhum,  porque  não  tenho  protecções.  Para  militar 
não  sirvo,  porque  sou  muito  doente  do  peito,  e  além 
d'isso  muito  curto  de  vista.  Para  frade  também  não  sir- 
vo, porque  não  tenho  património,  e  demais  a  mais  não 
sei  latim  para  poder  entrar  nas  ordens  mendicantes.  Sou, 
pois,  vadio  por  necessidade;  não  lenho  de  quem  me  va- 
lha, a  não  ser  d'esta  minha  prima,  que,  pelo  facto  de 
casar-se  com  v.  s.%  é  a  única  pessoa  do  meu  parentesco, 
a  quem  se  pode  pedir  uma  esmola.  Nas  minhas  tristissi- 
mas  circumstancias,  dirigi-me  a  ella,  e  achei-a  fria,  dura 
de  coração,  e  insensível  ás  minhas  supphcas.  Instei,  se- 
gunda e  terceira  vez,  obrigado  pela  indigência,  e  conse- 
gui que  ella  me  mandasse  esperal-a,  algumas  vezes,  na 
Ponte-da-Pedra,  onde  me  daria  o  pouco  que  podésse 
economisar  do  que  seu  marido  lhe  dava  para  alfinetes. 
Disse-lhe  eu  que  não  duvidava  fallar  pessoalmente  a 
V.  s.",  e  ella  tirou-me  d'isso,  dizendo  que  não  queria  ser 
pesada  a  seu  marido  com  os  seus  parentes  pobres.  Hon- 
tem  foi  um  dos  dias  em  que  ella  me  deu  uma  pequena 
esmola,  e  me  prometteu  algum  dia  empenhar-se  com 
V.  s.'  para  que  se  me  desse  um  lugar  na  alfandega, 
ou  em  qualquer  repartição  da  justiça,  em  que  eu  po- 
désse ganhar  com  honra  um  bocado  de  pão.  Quando 
faltávamos  n'isto,  ouvimos  uma  voz,  minha  prima  em- 
pallideceu,  dizendo-me  que  fugisse,  porque  ouvira  fallar 
seu  marido.    Eu  atrapalhei-me  com  os  sustos  de  minha 


188 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 


prima,  e  nem  tempo  tive  de  reflectir  nas  consequências 
da  minha  fuga.  Fugi  pelo  quintal,  e  vim  de  volta  para 
a  estrebaria  escutar  o  que  se  passava.  Quando  v.  s."  sahiu 
com  ella,  reparei  que  vinham  amuados,  e  entendi  que  eu 
fora  a  causa  d'essa  desgraçada  desintelligencia  entre  dous 
esposos  que  tanto  se  amam,  segundo  ella  me  tem  dito... 

—  Ella  disse-lhe  isso? 

—  Sim,  senhor.  Quando  os  vi  enfronhados  estive 
por  um  triz  a  saliir  da  estrebaria,  e  dizer  quem  era,  por- 
que V.  s.*  não  seria  tão  bárbaro,  que  maltratasse  sua  mu- 
lher, porque  tem  um  primo  que  necessita  das  suas  mi- 
galhas. O  receio  fez-me  recuar  no  meu  plano,  e  vim 
para  casa  meditar  na  minha  triste  sorte.  Resolvi  ter  ani- 
mo, e  venho  eu  próprio  accusar-me  de  ter  sido  o  perse- 
guidor de  minha  prima.  O  que  ella  me  tem  dado  é  tão 
pouco,  senhor  Silva,  que  eu  talvez,  vendendo  este  velho 
casaco  e  estas  calças,  possa  embolsal-o.  Quero  ficar  em 
mangas  de  camisa,  mas  não  quero  que  minha  prima  sof- 
fra  por  minha  causa. 

—  Com  que  então  o  senhor  metteu-se-lhe  lá  na  ca- 
beça que  eu  cá  sou  homem  capaz  de  tratar  mal  minha 
mulher,  porque  lhe  deu  alguma  cousa?  Ora  adeus!... 
mudemos  de  conversa!  O  senhor  como  se  chama? 

—  Pedro  José  Sarmento  de  Athaide. 

—  Já  que  fallou  em  Sarmento  e  Athaide,  faz  favor 
de  me  dizer  d'onde  é  que  herdaram  esses  appellidos? 

—  Eu  lhe  digo...  Meu  quarto  visavô  João  de  Lencas- 
tre e  Sarmento  casou  com  minha  quarta  visavó  D.  Urraca 
de  Athaide,  da  casa  de  Valladares  no  Alto-Minho,  Tive- 
ram quatro  filhos.  O  morgado  casou  em  Pena- Ventosa 
com  a  herdeira  da  muito  antiga  familia  dos  Pesicatos... 

—  Dos...? 

—  Pesicatos  e  Bmóes. 

—  Nunca  ouvi  fallar  d'essa  linhagem. 

—  Não  admira,  porque  ficou  toda  essa  famiha  sepul- 
tada em  Lisboa,  nas  ruinas  do  terremoto  de  1755.  Foi 
uma  grande  desgraça  para  a  posteridade  do  outro  ramo 
d'este  tronco  illustre.  O  filho  segundo  de  meu  quarto 
visavô  fez  um  mau  casamento  coro  uma  mulher  da 
plebe,  e  os  dous  seus  irmãos  foram  frades;  um  morreu 
dom  abbade  em  Tibaens,  e  outro  foi  bispo  de  Constan- 
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tinopla,  e  chamava-se  fr.  Zagallo  Sarmento  e  Athaide. 

—  Nunca  ouvi  fallar  d'esse  senhor  bispo  de...  Casta- 
nhóplas!.. 

—  Pois,  senhor,  eu  posso  mostrar-lhe  que  elle  era 
irmão  legitimo  do  meu  terceiro  visavô,  com  documentos 
que  param  na  Torre  do  Tombo. 

—  Não  é  preciso;  eu  vejo  que  v.  s.'  falia  verdade... 
Mas  como  é  que  o  pae  de  minha  mulher  era  negociante, 
e  não  era  dos  de  primeira  ordem? 

—  Isso  explica-se  pelos  casamentos  desiguaes.  O  vin- 
culo passou  para  os  parentes  que  temos  em  Macau,  e  já 
meu  avô  foi  negociante,  e  teve  de  riscar  de  seu  nome  os 
appellidos  de  nossos  avós,  porque  não  podia  sustental-os. 
Ora  aqui  está  a  triste  historia  dos  meus  ascendentes,  que 
mal  diriam  elles  que  seu  neto  Pedro  José  de  Sarmento  e 
Athaide  precisaria  de  estender  a  mão  á  caridade  de  es- 
tranhos ! . . . 

—  Pois,  senhor  Pedro,  não  ha  mal  que  sempre  dure. 
O  senhor  fez  muito  mal  em  não  vir  tèr  comigo  logo  que 
soube  que  eu  era  seu  parente  por  infinidade.  Havia  de 
topar  um  homem  como  se  quer  para  o  seu  amigo.  Não 
fez  bem,...  mas  em  fim  tudo  se  remedeia...  Eu  vou  cha- 
mar sua  prima,  e  ella  dirá  o  que  se  ha-de  fazer... 

—  Perdão...  eu  acho  que  não  será  bom  que  ella  saiba 
que  eu  vim  aqui,  porque  me  não  levará  a  bem  a  liber- 
dade que  eu  tomei  de  me  dirigir  a  v.  s.%  abrindo-lhe 
francamente  o  meu  coração... 

—  Qual?...  Ora  o  senhor  então  não  sabe  como  ella 
é ! . . .  Verá  que  ha-de  estimar  que  se  declarassem  d'este 
modo  cá  certas  suspeitas... 

—  Suspeitas!...  quaes?... 

—  Eu  cá  me  entendo... 

—  Mas  eu  é  que  não  entendo...  A  minha  honra  está 
compromettida  n'essas  suspeitas...  Sou  pobre,  mas  te- 
nho pundonor;  exijo  que  v.  s.%  em  nome  da  honra,  me 
declare  quaes  foram  as  suspeitas... 

—  Eu  lhe  digo,  senhor  Pedro...  Eu  não  sabia  que 
minha  mulher  tinha  primos,  e,  quando  me  disseram  na 
estalagem  que  ella  estava  com  um  primo,  metteu-se-me 
cá  uma  asneira  na  cabeça... 

—  Qual  asneira? 
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—  Pensei  que  o  tal  primo  era  algum  rufião... 

—  Rufião!...  Eu  não  entendo  essa  linguagem ! 

—  Quero  dizer  que  pensei  que  andava  por  ahi  algum 
farropilhas  a  arrastar-lhe  a  aza ! 

—  Então  o  senhor  não  sabe  que  minha  prima  per- 
tence á  veneranda  linhagem  dos  Sarmentos  e  Athaides, 
e  não  consta  que,  na  genealogia  dos  Pesicatos  e  Bmóes, 
se  desse  uma  infidelidade  porca  evillã!...  Y.  s."  offendeu 
as  cinzas  de  meus  avós!  Em  nome  do  meu  quarto  visavô 
João  de  Lencastre  e  Sarmento,  e  de  fr.  Zagallo,  bispo  de 
Constantinopla,  exijo  que  me  dê  uma  satisfação!... 

—  Não  se  arrenegue  assim,  senhor  Pedro...  Um  ma- 
rido pode  enganar-se  muitas  vezes  com  sua  mulher! 

—  Mas  eu,  neto  de  heroes,  é  que  não  admitto  enga- 
nos taes!  As  suspeitas  são  affrontas!  Y.  s.'  aíFrontou-me 
na  pessoa  de  minha  prima!  Insto  pela  satisfação!  Na 
França  entre  cavalheiros  é  costume  disputar-se  a  honra 
á  ponta  de  espada.  Y.  s.'  ha-de  bater-se  comigo! 

—  Eu!...  essa  é  que  é  d'aquella  casta!...  Pois  eu, 
sem  mais  nem  menos,  hei-de  agora  jogar  a  tapona  com 
o  senhor,  porque  se  me  afigurou  que  minha  mulher 
não  era  tão  boa  como  se  dizia!  Ora,  senhor  primo,  dei- 
xe-se  d'isso...  Eu  não  sei  cá  d'esses  costumes  dos  fran- 
cezes...  Que  os  leve  o  diabo  e  mais  quando  elles  cá  vie- 
ram... 

—  Não  me  importam  os  francezes!  Importa-me  a 
honra  de  meus  avós,  insultada  em  minha  prima  D.  Ma- 
ria Elisa  de  Sarmento  e  Athaide.  Senhor  António !  Den- 
tro em  vinte  e  quatro  horas  um  de  nós  estará  na  eterni- 
dade! 

—  O  senhor,  por  mais  que  me  digam,  está  a  mangar 
comigo,  ou  não  regula  bem  da  cabeça! 

—  Com  a  honra  não  se  manga,  senhor  negociante  de 
pannos!  Se  a  sua  arma  é  o  covado,  a  minha  é  a  espada 
que  herdei  de  meu  vigesimo-quarto  avôD.AlaricoThe- 
mudo  Pesicato!  E'  forçoso  que  se  bata,  ou  então  que 
declare  á  face  do  ceo  e  da  terra  que  é  um  covarde.  Dentro 
de  vinte  e  quatro  horas  virei  procurat  a  resposta.  Se  não 
quizer  bater-se,  hei-de  sacrifical-o  aos  manes  de  meus 
illustres  avoengos,  que  do  Olympo  excitam  a  minha  co- 
ragem !  Não  tenho  mais  a  dizer-lhe,  senhor! 
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—  Yenha  cá...  isto  não  é  modo  de  tratar  o  homem 
de  sua  prima!...  Se  quer  dinheiro,  diga-o,  e  não  esteja 
ahi  a  arrotar  postas  de  pescada. 

.>.  • — Com  que  então  chama  o  senhor  a  isto  arrotar  pos- 
tas de  pescada!...  Muito  hem!  Hei-de  provar-lhe  que  as 
postas  do  seu  corpo  também  se  arrotam!...  Passadas 
vinte  e  quatro  horas,  repito,  um  de  nós  será  cadáver! 

O  neto  dos  Pesicatos  sahiu.  O  senhor  António,  ator- 
doado com  a  seriedade  do  negocio,  entrou  no  quarto  de 
sua  mulher. 

—  Que  diabo  dè  homem  é  este  teu  primo,  ó  Mari- 
quinhas? 

—  Meu  primo  !...  pois  elle  esteve  cá?  1 

—  Sahiu  agora  mesmo...  O  homem  parece-me  dou- 
do!... 

—  Pois  que  fez  elle  ? 

—  O  que  fez?...  Quer  que  eu  jogue  a  bordoada  com 
elle! 

—  Porque? 

—  Isso  agora  é  que  eu  não  sei !...  Levou-se  dos  dia- 
bos por  eu  lhe  dizer  que  tive  cá  minhas  desconfianças  a 
teu  respeito. . .  e,  ás  duas  por  três,  põe-se  a  barregar  como 
um  barqueiro,  e  a  dizer  que  antes  de  vinte  e  quatro  ho- 
ras um  de  nós  ha^ia  de  morrer!...  Que  te  parece  isto? 

—  Parece-me  um  sonho ! . . .  Porque  me  não  chamou  ? 

—  Porque  elle  não  me  deu  tempo...  Começou  a  des- 
embuchar umas  trapalhadas  d'avós,  e  do  bispo,  e  dos 
Pesí...  Pesí...  como  se  chamavam  esses  homens  da  tua 
linhagem? 

—  Quaes  homens  ? 

— Uns  fidalgos  que  morreram  no  terremoto  de  Lisboa? 

—  Eu  sei  cá  que  homens  eram  esses!... 

—  Eram  os...  os...  Pesigatos...  De  que  te  ris?  Ocaso 
não  é  para  isso...  O  tal  teu  primo,  se  é  doudo,  o  melhor 
é  amarrarem-n'o,  e  mandem-n'o  para  o  hospital  de 
S.  José... 

—  Que  figura  tinha  elle? 

—  Pois  tu  não  sabes  que  figura  tem  teu  primo? 

—  Sei...  mas...  lembro- me  se  não  seria  elle... 

—  Elle  não  se  chama  Pedro? 

—  Sim...  elle...  chama-se...  Pedro. 
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—  Pois  então  ahi  está...  E'  elle  mesmo...  deu-me 
todos  os  signaes  certos  da  Ponte-da-Pedra. 

—  E  que  lhe  disse? 

—  O  homem  fallou  bem,  a  respeito  de  nào  ter  meios, 
e  fez-me  cá  no  coração  uma  certa  aquella ;  mas,  depois, 
parecia-me  um  maluco  chapado,  lá  com  as  suas  valen- 
tias. E'  preciso  saber  como  isto  ha-de  ser ;  eu  não  quero 
historias  com  elle.  Manda-lhe  dizer  que  se  deixe  de  as- 
neiras, se  quer  ter  que  comer  e  vestir  em  minha  casa, 
ouviste,  Maricas? 

—  Pois  sim  ;  mas  eu  ignoro  a  sua  residência.  Quan- 
do elle  cá  tornar,  chame-me,  e  eu  verei  como  se  reme- 
deiam as  loucuras  do  meu  primo. 

O  senhor  António,  um  pouco  maissocegado,  relatou, 
pouco  mais  ou  menos,  a  sua  mulher  o  dialogo  que  tivera 
com  o  descendente  do  bispo  de  Constantinopla.  Maria 
Elisa  ouvira-o,  afflicta  com  vontade  de  rir-se,  e,  ao  mes- 
mo tempo,  vexada  de  ter  um  marido,  que  se  prestava 
assim  ao  ridículo.  Era  bem  natural  esta  mortificação  do 
amor  próprio. 

A  conversação  foi  interrompida  pela  chegada  de  dous 
senhores,  que  precisavam  immediatamente  fallar  com  o 
senhor  Silva. 

—  Temos  alguma  !...  — murmurou  o  negociante,  e 
entrou  na  sala  onde  o  esperavam  dous  officiaes  de  cavalla- 
ria,  de  grandes  bigodes,  e  caras  de  arremetter. 

—  Quem  são  v.  s."?  —  perguntou  o  assustado  dono 
da  casa,  apenas  os  encarou. 

—  Somos  embaixadores  de  Pedro  José  de  Sarmento 
e  Athaide !  —  respondeu  um  d'elles,  arqueando  os  bra- 
ços, e  levantando  a  cabeça  com  orgulhoso  entono. 

—  Embaixadores!...  e  que  me  querem  os  senhores 
embaixadores? 

—  Advertil-o  de  que  é  desafiado  pelo  nosso  amigo... 

—  Ora,  deixem-se  d'isso!...  —  interrompeu  o  se- 
nhor António,  fingindo  que  recebia  a  intimação  com  gra- 
cejo—  Y.  s."  estão  a  brincar...  Queiram  mandar-se 
sentar. 

—  A  nossa  missão  cumpre-se  de  pé...  e  v.  s."*  ha-de 
responder-nos  também  de  pé !  Queira  tirar  o  seu  bar- 
rete, porque  nós  também  estamos  descobertos.  As  for- 
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maes  solemnidades  d'esie  acto  não  permittem  distincções 
de  cavalheiro  para  cavalheiro.  Repito,  senhor!  queira 
descobrir-se ! 

—  Eu  estou  em  minha  casa,  posso  estar  como  quizer. 

—  N'este  momento  a  sua  posição  é  outra.  O  homem 
desafiado  não  se  considera  em  sua  casa,  em  quanto  a  sua 
honra  não  está  iUibada,  porque  o  homem  deshonrado  não 
tem  casa,  nem  propriedade,  nem  direito  !  Descubra-se ! 

O  senhor  António  tirou  o  barrete,  e  emmudeceu  na 
presença  de  semelhante  insolência. 

—  Muito  bem...  Responda  agora :  quer  bater-se  em 
leal  duello  com  o  senhor  Pedro  José  de  Sarmento  e 
Athaide  Pesicato  ? 

—  Não  quero  lá  saber  d'essas  cousas,  já  lh'o  disse  a 
elle,  e  não  me  façam  azedar  o  estômago,  senão  eu  man- 
do chamar  o  meirinho  geral,  e  os  senhores  são  catrafia- 
dos  e  mais  elle  na  Relação. 

—  O  senhor  insulta-nos !  Se  não  tivéssemos  piedade 
da  sua  barriga...  essa  lingua  seria  cortada  pelo  gume 
d'esta  espada !... 

—  Os  senhores  vem  insultar-me  a  minha  casa !  Já 
no  meio  da  rua,  quando  não  chamo  os  visinhos. 

—  Cale-se,  monstro!  quando  não... 

Os  estúrdios  desembainhavam  as  espadas,  quando 
Maria  Elisa  entrou  na  sala,  e  parou  diante  de  seu  ma- 
rido, que  recuava  espavorido. 

—  Isto  que  quer  dizer?  —  perguntou  ella  —  Não  res- 
pondem?... Que  infâmia  é  esta  de  entrarem  n'uma  casa 
estranha  insultando  o  dono  d'ella? 

Os  embaixadores  do  imaginário  primo  arrefeceram 
nas  suas  cómicas  fúrias,  e  não  ousaram  responder. 

—  Retirem-se  d'esta  casa!  — disse  Maria  EHsa  apon- 
tando-lhes  a  porta  da  sabida. 

—  Minha  senhora. . .  —  balbuciou  um  d'elles  —  nós 
somos  enviados  por... 

—  Seja  por  quem  for.  Vão  dizer  a  quem  os  enviou, 
que  Maria  Elisa  lhe  manda  dizer  que  o  seu  procedimentp 
é  muito  infame,  e  que  eu  muito  sinto  não  ser  homem 
para  poder  dar  a  v.  s."  uma  resposta  cabal !  Retirem-se ! . . . 

Os  officiaes  sahiram  vexados,  e  o  senhor  António  es- 
tava espantado  da  coragem  de  sua  mulher. 

13 
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CAPITULO  XXVI. 


O  senhor  Fernandes  quando  respondeu,  em  duas  li- 
nhas, á  carta  que  Maria  Elisa  lhe  enviara,  contando-lhe 
os  suceessos  occorridos  desde  a  fatal  surpreza  da  Ponte- 
da-Pedra,  procurou  um  seu  amigo,  cadete  de  cavallaria, 
6  convidou-o  a  representar  de  primo  para  poder  salvar  a 
sua  amante  do  risco. 

O  cadete,  mancebo  de  maus  costumes,  e  votado  en- 
genhosamente a  toda  a  casta  de  maroteira,  acceitou  o  pa- 
pel e  estudou-o  com  muita  habilidade.  Era  necessário 
que  D.  Maria  Elisa  o  não  visse  para  obviar  aos  embaraços 
muito  naturaes  em  tal  surpreza.  Fernandes  inventara  o 
desafio,  e  o  cadete  inventara  de  improviso  a  historia  ge- 
nealógica dos  Pesicatos  e  Bmóes,  que  encaminhou  ás  mil 
maravilhas  a  historia  do  duello. 

O  cómico,  retirando  contentíssimo  do  bom  êxito  da 
sua  travessura,  antes  de  procurar  Fernandes,  fez  obra 
por  sua  conta,  divulgou  a  brincadeira  aos  seus  camara- 
das, que  eram  o  tenente  e  alferes  da  companhia,  e  achou 
n'elles  dous  óptimos  bargantes  para  continuarem  a  cari- 
catura. 

Quando  a  ultima  scena  se  passava  no  Sério,  o  senhor 
Fernand.es,  na  rua  das  Flores,  estava  desesperado,  por- 
que previra  que  Maria  Elisa  levaria  a  mal  este  excesso  de 
escarneo  a  seu  marido.  Elle  bem  sabia  que  nenhuma 
mulher  consente  que  a  desgraçada  condição  do  marido 
ultrajado  seja  um  brinquedo  para  o  ludibrio  do  homem, 
que  fatalmente  a  levou  a  uma  fraqueza  de  coração. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  1 95 

Era  tarde  para  remediar  a  imprudência.  Esperou, 
inventando  pretextos  que  o  reconciliassem  com  Maria 
Elisa,  no  caso  possível  de  ter  ella  sido  testemunha  da 
zombaria  feita  a  seu  marido. 

Não  se  enganara.  O  cadete  fora  o  portador  da  resposta 
enviada  pelos  officiaes.  Fernandes,  reprovando  o  proce- 
dimento do  seu  amigo,  que  dava  grandes  gargalhadas, 
e  promettia  contar  o  caso  a  toda  a  gente,  escreveu  a  Ma- 
ria Elisa  historiando  o  acontecimento.  Era  impossível 
salvar-se!  Embora  não  tivesse  elle  sido  o  inventor  do  es- 
cândalo, quem  expozera  António  José  da  Silva  fora  de 
certo  elle,  e  Maria  Elisa  leu  a  carta,  rasgou-a,  e  devol- 
veu-lh'a. 

Seguiram-se  novas  remessas  de  cartas,  que  ella  nunca 
abriu.  Deixou  de  sahir  de  casa,  para  não  ser  encontrada. 
Soffreu  quanto  pôde  soffrer  o  amor  próprio.  Não  sentiu, 
por  isso,  mais  interesse  por  seu  marido;  todavia,  corava, 
muitas  vezes,  diante  d'elle,  lembrando-se  que  o  fizera 
descer  tanto.  Comprehendam-na,  se  podem!  A  sua  con- 
sciência estivera  tranquilla  até  ao  momento  em  que  foi 
surprendida  na  Ponte-da-Pedra!  O  que  lhe  pesava  não 
era  a  infidelidade;  era  o  ultraje,  que  lhe  fizeram  a  ella, 
escarnecendo  um  traste  de  sua  casa,  uma  cousa  que  a  so- 
ciedade chamava  o  «  seu  marido  » ! 

Eu,  se  fosse  mulher,  seria  isto,  pouco  mais  ou  me- 
nos, e  levaria  o  meu  nobre  resentimento  ao  extremo  de 
abominar  o  vaidoso  amante  que  estabelecesse  termos  de 
comparação  com  meu  marido. 

A  situação  de  Maria  Elisa  era  muito  especial.  O  se- 
nhor António  estava  assustado,  e  dava  como  certa  a  sua 
morte,  logo  que  os  officiaes  de  cavallaria  o  encontrassem 
a  geito.  Ao  anoitecer  mandou  trancar  as  portas,  e  armar 
os  criados,  em  quanto,  confiado  na  coragem  de  sua  mu- 
lher, consultava  os  meios,  que  devia  empregar,  para  ju- 
dicialmente defender  da  sua  arriscada  corpulência  os  gol- 
pes de  espada  d'aquelle  par  de  Damocles  que  o  neto  de 
D.  Alarico  Themudo  Pesicato  lhe  enviava  a  casa. 

Maria  Elisa  queria  serenar  os  sustos  de  seu  marido; 
mas  de  que  modo?  Se  lhe  dizia  que  tudo  aquillo  fora 
uma  phantasmagoria,  ficava  a  sua  honra  muito  duvidosa 
para  seu  marido.  Se  deixava  medrar  o  terror  do  infeliz, 


196  A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  • 

O  pobre  homem  succumbiria  de  medo,  se  visse  em  so- 
nhos o  lampejo  da  espada  nas  proximidades  da  barriga 
provocante. 

Os  palliativos  não  valiam  nada  para  a  cura.  O  senhor 
António,  no  auge  do  medo,  chegou  a  censurar  sua  mu- 
lher por  ter  usado  palavras  fortes  de  mais,  quando  deu 
ordem  de  despejo  aos  militares. 

Maria  EHsa  quando  viu,  ao  cabo  de  três  dias,  que  seu 
marido  tinha  febre  e  tremia  ao  menor  ruido  que  se  fazia 
nas  escadas,  sentiu  escrúpulos,  e  accusou-se  de  ter  con- 
corrido para  os  soffrimentos  do  pobre  homem. 

Fernandes  teimava  em  escrever-lhe,  e  não  conseguia 
que  as  suas  cartas  fossem,  ao  menos,  abertas.  O  seu  tor- 
mento inspirou-lhe  um  recurso  extremo.  Pediu  ao  ca- 
dete que  se  apresentasse  humildemente  em  casa  do  ne- 
gociante, pedindo-lhe  perdão  das  asperezas  do  seu  cara- 
cter, e  afiançando-lhe  que  nada  viriaperturbar-lheasua 
tranquillidade. 

Maria  Elisa  estimaria  este  acontecimento;  mas  não 
queria  lembral-o  ao  seu  indigno  amante,  porque  jurara 
acabar  taes  relações. 

O  cadete  foi  representar,  de  boa  vontade,  a  segunda 
parte  da  farça.  O  senhor  António  não  quiz  ouvil-o,  sem 
que  sua  mulher  estivesse  escondida  no  quarto  próximo, 
para  intervir,  sendo  necessário. 

— Eu  venho  —  disse  o  cadete — desarmar  a  sua  justa 
indignação,  senhor  Silva.  Foi  de  mais  o  meu  brio.  Mi- 
nha prima  é  sua  mulher,  e  v.  s.*  não  tem  obrigação  de 
responder-me  pelo  mau  conceito  que  fez  d'ella.  Desa- 
íiei-o:  fui  imprudente;  mas  espero  merecer-lhe  um  ge- 
neroso perdão,  visto  que  as  minhas  demasias  são  filhas 
do  nobre  sangue  que  me  gira  nas  voas.  Retiro-me  na 
certeza  de  que  v.  s.%  de  hora  em  diante,  não  se  lembrará 
mais  do  passado,  e  terá  por  mim  a  estima  que  se  deve  a 
qualquer  individuo,  que  zela  a  honra  de  nossas  mulhe- 
res, tanto  como  nós. 

O  senhor  António  ouviu-o  primeiro  com  sobresalto, 
e  depois  com  satisfação.  Tinham-lhe  alliviado  do  cora- 
ção o  peso  de  quatro  quintaes.  O  sangue  girava-lhe  de 
novo  em  toda  a  extensão  do  systema  circulatório ;  e  os 
frouxos,  que  lhe  accommetteram  as  pernas,  desappare- 
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ciam,  á  maneira  que  o  primo  de  sua  mulher  lhe  garan- 
tia a  inviolabilidade  do  seu  abdómen. 

O  senhor  António  tinha  um  excellente  fundo.  Não 
era  valente,  mas  odiento  também  não.  Deu  um  abraço 
no  estróina,  que  recuou  dous  passos  para  o  receber  com 
todas  as  formalidades  d'um  hábil  cómico,  e  pareceu-lhe 
até  que  o  primo  de  sua  mulher  (valha  a  verdade)  lhe 
dera  um  beijo  na  bochecha  direita.  Não  afianço  isto ;  mas 
o  que  posso,  debaixo  da  palavra  de  honra  dos  meus  ami- 
gos, afiançar,  é  que  um  beijo  na  face  do  senhor  António, 
se  se  deu,  revela  um  gosto  estragado,  um  paladar  torpe, 
e  alguma  cousa  de  indecencia  atroz  na  pessoa  do  cadete. 

A  verdade  é  que  o  tranquillo  marido  recobrou  a  fe- 
licidade inquietada,  e  restituiu  a  sua  mulher  a  plena 
confiança  retirada  por  uma  fatal  intermittente  de  ciúme. 
Desfazia-se  em  satisfações,  acarinhava-a  a  seu  modo  o 
melhor  que  podia  e  sabia,  comprou-lhe  duas  pulseiras 
de  grande  custo,  e  uma  fivela  de  cintura,  cravejada  de 
diamantes.  Maria  Ehsa  acceitava  os  carinhos,  a  fivela,  e 
as  pulseiras  com  a  mesma  indifferença. 

Não  era,  porém,  filho  do  estudo  este  desdém.  A  chis- 
tosa amiga  de  Rosa  Guilhermina  vivia  triste,  porque  vi- 
via só.  Desde  que  se  entregara  apparentemente  ao  extre- 
moso negociante,  as  suas  horas  únicas  de  passageira  feli- 
cidade eram  as  da  Ponte-da-Pedra.  Fernandes  era  um  ho- 
mem de  nãosei  que  perverso  talento  que  seduz,  capacita, 
e  chega  a  victimar  as  próprias  mulheres  que  tem  a  con- 
sciência de  que  são  victimas.  Talento  e  corrupção  eram  já 
n'aquelle  tempo  uma  espada  de  dous  gumes  com  que  se 
cortam  os  nós  gordios  do  coração  de  certas  mulheres.  E 
Maria  Elisa  era  uma  d'essas  certas. 

O  que  ella  teve  de  mais,  entre  as  da  sua  escola,  foi 
uma  caprichosa  dignidade,  que  a  fez  esquecer  n'um  mo- 
mento o  amor  d' um  anno.  Recordava-se  de  Fernandes 
com  pesar,  eodio;  saudade,  nunca.  Quando  se  deixara 
cahir  nas  astuciosas  ciladas,  que  elle  lhe  preparara,  com 
o  animo  frio  da  experiência  das  Marcellinas  (que  pelos 
modos  eram  muitas  n'esse  tempo,  apesar  dos  frades,  e 
da  suspirada  virtude  de  outras  eras)  tirara  ella,  como 
condição,  um  eterno  silencio  a  respeito  de  seu  marido. 
Parece  que  o  galhofeiro  amante  epygrammou^  uma  vez, 
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O  abdómen  do  senhor  António,  e  teve,  em  vez  de  sorriso 
approvador,  um  gesto  de  desprêso,  que  elle  reconciliou 
lá  como  pôde.  O  caso  é  que  nunca  mais  cahiu  na  levian- 
dade de  ferir  a  susceptibilidade  de  Elisa,  lembrando-lhe 
a  monstruosidade  moral  e  physica  de  seu  marido. 

Foi  péssima  lembrança  aquella  de  enviar  o  cadete  a 
representar  de  primo!  Maria  Elisa  quereria  antes  ser  jul- 
gada, qual  era,  por  seu  marido,  porque  a  deshonra  seria 
um  segredo  domestico,  e  a  hilaridade  publica  não  viria 
aggravar  a  vergonha  de  ambos.  Mas  o  remédio  cómico 
e  inesperado,  que  o  inconsiderado  Fernandes  deu  ao  mal, 
era  exacerbar  a  ferida,  expondo-a  ao  ar  da  publicidade, 
6  ao  fel  do  ridículo,  prompto  sempre  a  flagellar  os  mari- 
dos da  escola  do  senhor  António,  que  não  são  muitos, 
mas  satisfazem  as  necessidades  d'alguns  celibatários  que 
vieram  ao  mundo  para  chronistas  dos  infortúnios  alheios. 
Eu,  que  sou  um  dos  que  se  honram  d'essa  missão,  não 
posso  deixar  de  confessar  publicamente  a  minha  admi- 
ração por  esta  senhora,  digna  (a  todos  os  respeitos  não 
direi,  mas  a  alguns,  de  certo)  d'outro  marido,  oud'outro 
amante.  Qualquer  que  tenha  sido  o  seu  peccado,  agente 
de  bom  coração  tem  pena  d'ella,  vendo-a,  depois  dos 
tristes  acontecimentos  que  historiei  com  sincero  dó,  só- 
sinha,  entregue  á  escuridão  da  sua  vida  sem  amor,  sem 
luz,  sem  ar,  alli  sempre  na  presença  do  senhor  António, 
carinhoso  até  á  desesperação,  terno  até  ao  aborrecimen- 
to, desvelado  em  extremos  de  meiguice  tola  até  dar  von- 
tade de  o  mandar  comer  e  dormir. 

Isso  foi  que  elle  nunca  deixou  de  fazer.  O  estômago 
era  uma  cousa  á  parte  na  sua  organisação.  Eram  dous 
Antonios  n'um.  O  António  do  ciúme  morreria  de  paixão : 
mas  o  António  do  estômago  só  uma  indigestão  poderia 
matal-o. 

Sempre  ao  lado  de  sua  mulher,  inerte,  sedentário, 
bufando,  arquejando,  impando,  o  nosso  amigo  sentia-se 
cada  vez  mais  pesado.  A  medicina  mandava-o  passear  a 
pé,  e  elle  sem  Maria  Elisa,  não  dava  um  passo.  Já  não 
eram  suspeitas.  Era  a  tenacidade  do  amor,  a  reloucura 
da  velhice  que  o  prendia  áquella  mulher,  como  se  prende 
a  creança  timida  ao  seio  de  sua  mãe. 

Correram  assim  três  mezes.  Maria  EHsa,  cada  vez 
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mais  triste,  cahiii  ii'uma  espécie  de  doloroso  somnam- 
bulismo.  As  janellas  do  seu  quarto  não  se  abriam  nunca. 
Passava  as  longas  horas  do  dia  e  da  noite,  lendo  sem  re- 
flexão, e  escrevendo  cousas  que  o  seu  marido  não  enten- 
dia, mas  gostava  d'ouvil-as.  Eram  «melancolias  sur- 
das» como  ella  intitulara  os  trinta  cadernos  de  papel  em 
que  as  escrevera.  Disseram-me  que  essas  paginas  perdi- 
das continham  cousas  bonitas,  pensamentos  que  não  pa- 
reciam de  mulher,  energia  de  phrase,  conhecimento  do 
coração,  e  toque  real  d' uma  verdadeira  dor.  O  que  não 
viram  n'ellas  as  pessoas,  que  me  informaram,  foi  o  nome 
de  Fernandes.  Parece  que  a  imagem  doeste  homem  fora 
para  sempre  banida  das  saudades  de  Maria  Elisa. 

Constrangida  pela  soledade,  a  antiga  orphã  de  São 
Lazaro  lerabrou-se  com  amor  da  sua  amiga  de  infância. 
Queria  revocal-a  ao  seu  coração,  d'onde  nunca  sahira, 
mas  seu  marido  odiava  Rosa,  fazia-se  cor  de  carmim 
quando  lhe  fatiavam  n'ella,  e  repetira  muitas  vezes  que, 
em  quanto  elle  fosse  vivo,  a  filha  do  arcediago  não  entra- 
ria em  sua  casa. 

Maria  Elisa  não  replicava  a  este  ódio  inveterado.  Ti- 
nha compaixão  do  pobre  homem  que,  desde  certo  tempo, 
vaticinava  a  morte.  Já  não  comia  com  o  mesmo  appe- 
tite.  Já  não  accumulava  com  prazer  as  sopas  na  tigella 
do  caldo  de  gallinha.  Sentia  precisão  de  sentar-se,  apenas 
se  erguia,  e  acordava  muitas  vezes  de  noite  com  os  pés 
frios  e  a  cabeça  em  br  aza. 

A  senhora  Angélica,  sempre  a  mesma  devota,  depois 
das  desordens,  por  causa  do  neto  dos  Pesicatos,  metteu-se 
no  seu  quarto,  em  oração  permanente,  e  apenas  sahia 
três  vezes  em  cada  doze  horas  para  comer,  visto  que  era 
necessário  dividir  a  sua  extática  existência  entre  o  ora- 
tório e  a  cosinha.  Quiz,  algumas  vezes,  intrometter-se 
na  vida  de  seu  irmão,  censurando  a  frieza  de  sua  cunha- 
da ;  mas  não  obstante  a  seriedade  do  assumpto,  a  senhora 
Angélica,  se  fallava  só  dizia  asneiras,  o  que  não  succede 
somente  á  senhora  Angélica. 

Consta  que  ella  fora  uma  vez  ainda  consultar  a  se- 
nhora Escolástica,  a  Massarellos;  mas  esta  mulher  tinha 
morrido  de  fome,  não  obstante  predizer  o  futuro,  que, 
parece,  á  primeira  vista,  um  bom  modo  de  vida,  depois 
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de  jornalista,  que  são  as  Escolásticas  de  calças  e  paletó 
do  nosso  tempo. 

Eu  vou  dizer- vos  cousas  pungentíssimas.  E'  com 
pena,  realmente  vos  digo,  que  me  vejo  obrigado  a  deixar 
morrer  uma  das  creaturas  mais  notáveis  d'este  romance. 
Accuso  a  medicina  d'aquelles  tempos  por  não  ter  salvado 
d'um  ataque  apopletico  o  senhor  António  José  da  Silva. 
Se  fosse  hoje,  este  homem  não  teria  morrido,  sem  que 
ao  menos  o  esfolassem  com  quatro  dúzias  de  ventosas,  e 
cento  e  tantos  cáusticos.  Têl-o-hiam  salvado  com  alguma 
d'essas  medicinas,  que  disputam  entre  si  a  vida  dos  ci- 
dadãos, ao  passo  que  as  camarás  municipaes  mandam 
alargar  os  cemitérios.  Felizes  os  que  morrem  hoje,  que, 
se  morrem,  é  porque  não  podiam  viver  mais. 

O  senhor  António  deitou-se  uma  tarde,  queixando-se 
de  dores  de  cabeça.  Metteu  os  pés  n'um  banho  de  mos- 
tarda; mandou  pedir  a  sua  mulher  que  viesse  fazer-lhe 
companhia,  e  recebeu-a  morto,  quando  ella  entrou.  O 
facultativo  chamado  sangrou-o.  A  vêa  verteu  algumas 
gotas  de  sangue  negro,  e  fechou-se,  porque  as  válvulas 
do  coração  estavam  fechadas  para  sempre. 

Maria  EHsa  tomou  a  mão  do  cadáver,  e  beijou-a  sem 
lagrimas.  A  senhora  Angélica  veio  ao  quarto  de  seu  ir- 
mão, e  chorou  muito,  grunhiu  desentoadamente,  e  ator- 
doou a  visinhança  com  gritos.  Feita  esta  berraria  de  duas 
horas,  comeu  alguma  cousa  sem  appetite;  mas  podia  oi- 
zer  que  tinha  fome  que  ninguém  duvidaria  da  sua  pala- 
vra. Ao  mesmo  tempo,  Maria  Elisa,  que  não  gritara, 
nem  chorara,  fugindo  do  quarto  de  seu  marido,  fechá- 
ra-se  no  seu,  escondera  a  face  nas  mãos,  e  murmurou: 
«Perdi  um  pae!  Sou  orphã  outra  vez!  » 
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CAPITULO  XXVIl 


A  viuva  do  honrado  negociante,  que  passou  da  terra 
sem  um  necrológio,  escreveu  a  Rosa  Guilhermina  uma 
carta  que  era  um  grito  supphcante  á  sua  amiga  d^outro 
tempo.  Pedia-lhe  que  viesse,  porque  a  chamava  de  ao 
pé  d'um  cadáver.  Só,  sem  amigas,  e  rodeada  de  rique- 
zas inúteis,  appellava  para  a  única  pessoa  capaz  de  ava- 
liar a  sua  orphandade. 

Rosa  Guilhermina  entrou  com  o  portador  da  carta. 
Abraçaram-se,  chorando.  Fecharam-se,  para  se  furta- 
rem ás  formalidades  estúpidas  das  visitas  fúnebres,  que 
nos  vem  dizer:  «sinto  muito»  e  nos  obrigam  a  respon- 
der: «muito  obrigado.»  Dous  dias  e  duas  rioites  quasi 
não  tiveram  um  intervallo  de  silencio.  Soffriam  ambas, 
sofFriam  muito,  e  já  não  sabiam  adubar  as  conversações 
d'aquella  fina  especiaria  de  risos,  que  tanto  promettiam, 
e  em  tantas  lagrimas  deviam  converter-se  depois. 

—  Já  não  somos  as  mesmas,  Maria  Elisa!  —  disse 
Rosa,  abraçando  a  sua  amiga,  que  lhe  inclinava  o  rosto 
palHdo  no  hombro. 

—  Já  não...  A  nossa  mocidade  foi  um  dia...  Parece- 
me  que  vivo  ha  muito...  Tem-me  lembrado  a  morte, 
como  o  maior  beneficio  que  posso  esperar  do  céo... 

—  E  eu  tenho-a  pedido  tantas  vezes !... 

—  Também  soífres,  Rosa?!  Não  tens  um  esposo 
amado? 

—  Não. 

—  Como  não?  pois  não  casaste  por  paixão? 

—  Casei...  e  depois,  vi  que  me  tinha  perdido... 
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—  Pois  que?  elle  não  te  estima? 

—  Não...  arrasta-me  na  sua  desgraça...  Meu  marido 
é  um  homem  perdido...  um  ente  sem  honra,  nem  fu- 
turo, nem  presente. 

—  Pois  teu  marido  não  está  a  formar-se  em  Coim- 
bra? 

—  Já  não  trata  d'isso...  Meu  marido  é  um  jogador. 

—  Jogador! 

—  Sim,  jogador  de  profissão....  Gastou  quanto  podia 
gastar  do  meu  património...  O  pouco  que  possuo  para  a 
minha  subsistência  e  de  minha  filha,  tira-m'o  com  vio- 
lência. Foi  riscado  da  universidade,  veio  ao  Porto  vender 
aquella  prata,  que  tu  deste  a  minha  filha,  depois  de  a 
comprares  a  meu  marido,  e  foi  para  Lisboa,  sempre 
acompanhíido  d'uma  mulher  ordinária,  que  viveu  na 
minha  companhia  quinze  dias,  e  ousou  dar  ordens  das 
minhas  portas  a  dentro.  Ha  cinco  mezes  que  não  tenho 
noticias  d'elle.  Nem  ao  menos  me  pergunta  por  sua  fi- 
lha. Sei  que  vive,  porque,  no  fim  de  cada  mez,  se  apre- 
senta em  minha  casa  uma  ordem  assignada  por  elle  para 
eu  pagar  quasi  tudo  que  o  juiz  dos  orphãos  arbitrou  para 
o  sustento  da  minha  familia...  Aqui  tens  a  minha  vida... 
Estou  pobre...  Maria  Elisa!... 

—  Tu  não  estás  pobre.  Rosa!  Não  me  falles  assim, 
que  me  fazes  chorar!  Tu  não  estás  pobre...  Eu  preciso 
que  te  esqueças  de  todo  o  nosso  passado,  para  entrares 
de  novo  no  coração  de  Elisa...  Queres  ser  minha?  Eu  es- 
tou viuva,  6  viuva  também  tu  estás...  O  teu  coração  não 
é  já  d'esse  homem...  E'  da  tua  filha,  e  meu ;  a  tua  filha 
é  minha  e  tua,  sim?...  Não  chores...  Troquemos  entre 
três  as  nossas  affeições  todas...  Yivamos  n'uma  só  von- 
tade. . .  Foge  para  os  meus  braços,  que  não  tem  no  mundo 
ninguém  que  os  queira,  a  não  seres  tu...  Faz-me  outra 
vez  sorrir  para  a  vida,  que  n'estes  últimos  dous  annos 
me  tem  sido  tão  negra...  tão  negra...  Rosa!  Faz  que  a 
minha  riqueza  me  seja  uma  cousa  agradável...  Dá-lhe 
algum  préstimo...  Só  tu  podes,  se  vieres  ser  outra  vez 
minha  irmã,  explicar-me  a  razão  por  que  eu  queria  ser 
rica...  Era  para  isto,  era,  minha  querida  amiga,  era  para 
nos  fazermos  felizes  três  creaturas...  eu,  tu,  e  a  nossa 
menina...  Vai  buscal-a...  Vai...  Não  me  digas  que  não... 
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que  me  matas...  Essa  mesada  que  tens  dá-a  ateu  ma- 
rido... Que  jogue,  que  se  deshonre,  mas  foge-lhe  tu,  que 
não  tens  ainda  uma  nódoa  na  tua  vida...  Vem  ensinar- 
me  a  ser  boa,  e  honrada,  porque  eu- tenho  sido... 

—  O  que?...  que  tens  tu  sido?... 

—  Uma  desgraçada ... 

—  Também  eu...  que  culpa  temos  nós?! 

—  Eu?...  muita!...  Calemo- nos.  Rosa...  Olhaaquel- 
les  sinos  pezam-me  sobre  o  coração....  Tenho  medo 
d'aquelles  sons...  Se  meu  marido  tivesse  sido  n' esta  vida 
um  homem,  como  eu  deveria  ter  encontrado  um,  eu 
pensaria  que  aquelle  dobre  era  a  voz  d'elle  que  me  ac- 
cúsava  da  eternidade...  Ai!...  tu  ignoras  a  minha  vida? 
Parece  impossivel!...  Nunca  ouviste  fallar  de  mim  como 
se  falia  d' uma  infame  mulher? 

—  Nunca... 

—  Pois  pergunta  ao  mundo  o  que  eu  fui...  Não,  não 
perguntes  nada...  Ignora  tudo...  O  meu  coração  para  ti 
está  puro...  Restituo-t'o  como  t'o  roubei,  ou  tu  o  lan- 
çaste de  ti  para  fora...  Não  te  importem  os  meus  defei- 
tos... Foi  um  sonho  horrivel !  Acordei  nos  teus  braços... 
quero  aqui  viver...  Deixas-me  esquecer  aqui  do  muito 
que  tenho  soffrido? 

Rosa  Guilhermina  recebia  com  lagrimas  as  meias 
confidencias  de  D.  Maria  Elisa,  quando  lhe  disseram  que 
seu  marido  a  procurava,  por  saber  que  ella  estava  alli. 

A  surpreza  brutificou-a. 

Maria  Elisa  mandou  subir  Augusto  Leite,  e  reanimou 
a  sua  amiga  do  lethargo  em  que  a  deixou  esta  apparição 
tão  pouco  desejada.  Fora  preciso  muito  para  que  a  po- 
bre senhora  aborrecesse  seu  marido. 

Não  bastariam  para  isso  as  dissipações  que  elle  fizera 
do  seu  património.  A  mulher  perdoa  sempre  os  desper- 
dícios de  seu  marido,  com  tanto  que  elles  não  envolvam 
uma  aífronta  ao  seu  amor  próprio,  servindo  de  preço  aos 
amores  alheios  que  se  vendem. 

Não  fora,  pois,  o  jogo  que  arruinara  a  felicidade  de 
Rosa.  Foi  o  descaro  insultuoso  com  que  Augusto,  na  sua 
penúltima  vinda  ao  Porto,  lhe  introduzira  em  casa  a  tri- 
cana das  chinellas  amarellas,  mulher  insolente  que,  au- 
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thorisada  pelo  amante,  ousara  esbulhar  os  bragaes  da 
casa,  deixando  a  sua  dona  só  os  indispensáveis. 

Estes  vexames  nunca  se  perdoam.  A  esposa,  assim 
ultrajada,  pode  soffrêl-os  calada  como  martyr,  mas  não 
poderá  nunca  reservar  um  resto  de  affeição  ao  homem, 
que  a  humilhou  assim. 

Rosa  entrou  na  sala  em  que  era  esperada.  Quando 
deu  de  face  com  seu  marido,  que  não  vira  nos  últimos 
seis  mezes,  desconheceu-o  e  recuou.  Trazia  a  barba 
toda,  que  lhe  augmentava  a  magreza  cadavérica  do  ros- 
to. Vestia  uma  velha  sobre-casaca,  de  panno  desbotado, 
encodeada  na  golla,  e  farpada  na  botoadura.  Os  seus 
olhos  pizados,  mas  ainda  penetrantes  do  brilho  da  deses- 
peração, fixavam  Rosa  com  ar  ameaçador. 

Cruzando  os  braços  com  a  importância  trágica  d'um 
marido  de  tragedia,  que  vem,  de  longes  terras,  pedir 
contas  a  sua  mulher,  Augusto  Leite  disse,  approximan- 
do-se : 

—  Parece  que  me  não  conheces,  Rosa? 

—  Yens  tão  mudado  do  que  erasl...  não  admira  que 
te  não  conhecesse.  Augusto ! 

—  Pois  sou  eu  mesmo...  Yejo  que  não  sentes  grande 
prazer  com  a  minha  visita... 

—  Não  te  esperava...  Como  ha  seis  mezes  me  não 
escreves... 

—  Entendeste  que  não  havia  nada  commum  entre 
nós...  Pois,  minha  amiga,  sou  teu  marido,  apesar  de 
ambos  nós... 

—  Sinto  muito  que  o  sejas  a  teu  pesar...  Éramos 
ambos  bem  mais  felizes,  se  o  não  fosses. 

—  Parece-te?  a  mim  também ;  mas  já  agora  o  remé- 
dio é  seres  minha  mulher,  e  eu  teu  marido... 

—  Fallas-me  d' um  modo  que  me  fazes  gelar  o  cora- 
ção 1...  Que  te  fiz  eu  para  me  tratares  assim? 

—  Eu  sei  cá  o  que  me  fizeste!...  não  me  fizeste  na- 
da... Penso  que  me  tornaste  mais  desgraçado  do  que  eu 
era... 

—  Yejo  que  sim ;  mas  não  era  essa  a  minha  inten- 
ção... Eu  quiz  fazer-te  feliz ;  se  o  não  consegui,  é  porque 
não  pude,  nem  tu  me  disseste  o  que  eu  devia  fazer  para 
a  tua  felicidade... 
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—  O  que  me  perdeu  foi  o  teu  dinheiro... 

—  Não  tive  culpa,  Augusto,.. 

—  Eu,  se  fosse  sempre  pobre,  não  me  illudia  com  as 
esperanças  de  teu  património,  e  trabalharia,  estudaria 
para  chegar  a  ser  homem... 

—  Que  hei-de  eu  fazer- te.  Augusto!...  Eu  nunca  te 
aconselhei  que  arruinasses  o  que  te  dei ;  se  soubesse  que 
o  meu  dinheiro  te  fazia  infeliz,  lançal-o-hia  ao  mar  para 
me  casar  pobre  comtigo...  Mas,  se  eu  fosse  pobre,  de 
certo  me  não  quererias... 

—  Não  sei,  não  me  importa  saber,  todas  as  conjectu- 
ras agora  são  estúpidas... 

—  Perdoa  as  minhas  conjecturas...  Eu  d'antes  era 
espirituosa,  segundo  tu  dizias,  que  eu  nunca  o  acreditei... 
Agora  sou  estúpida,  é  porque  a  desgraça  embrutece... 

—  Nada  de  ironias...  Sabes  que  estou  pobríssimo? 

—  Não  sabia;  mas  acredito  que  o  estás. 

—  Podes  avaliar  a  minha  situação? 

—  Posso;  porque  eu  também  estou  pobrissima. 

—  Menos  que  eu... 

—  Mais  que  tu...  Tenho  uma  filha  que  sustento,  e 
cheguei  á  extrema  dor  de  querer  comprar-lhe  um  ves- 
tido, e  tive  de  vender  um  meu,  para  que  a  minha  filha 
te  não  envergonhasse,..  Avalias  tu  agora  a  minha  si- 
tuação? 

—  Diz  ao  teu  tutor  que  te  entregue  o  que  tens,  e  tu 
administrarás... 

—  Já  lh'o  suppliquei  muitas  vezes.  Não  me  concede 
cinco  reis  além  da  mesada  que  me  arbitraram . . .  Não  posso 
conseguir  nada...  Emprega  tu  os  meios,  que  eu  conce- 
do-te  tudo;  e,  se  não  poderes  alcançar  mais  do  que  eu, 
desde  já  te  cedo  toda  a  minha  mesada,  e  eu  e  minha  filha 
recorreremos  á  caridade  da  minha  amiga  Maria  Elisa. 

—  Não  quero  caridades  de  ninguém :  quero  aquillo 
que  é  meu,  quando  não  enterro  uma  faca  no  coração  do 
tutor... 

—  Cala-te,  Augusto,  que  me  pareces  demente! 

—  E'  porque  eu  realmente  estou  louco...  Preciso 
sahir  d'esta  desgraçada  vida  em  que  me  vejo...  Quero 
dinheiro.  Rosa,  quando  não  vou  com  um  bacamarte  para 
as  estradas... 
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—  Augusto!  — exclamou  ella,  tirando-lhe  a  mão  do 
cabo  do  punhal,  que  empunhara  instinctivamente  no 
bolso  interior  do  casaco. 

—  Tu  não  sabes  onde  a  desgraça  é  capaz  de  me  le- 
var... A  sociedade  fez-me  assim...  Se  perdi  muito  di- 
nheiro, perdi  o  que  era  meu ;  não  roubei  nada  a  nin- 
guém; e  a  sociedade  infame  despresou-me,  chamou-me 
homem  perdido,  e  cuspiu-me  na  cara,  porque  eu  em- 
pobreci... Yi-me  abandonado,  e  tornei-me  criminoso... 
Estou  cúmplice  n'um  roubo,  e,  se  dentro  de  três  dias, 
não  der  um  conto  de  reis,  sou  preso,  e  degradado,  ou 
pendurado  n'uma  forca. 

—  Oh  meu  Deus,  que  vergonha  I . . . — disse  Rosa,  ca- 
hindo  n'uma  cadeira,  e  escondendo  o  rosto  entre  as 
mãos. 

—  Nada  de  exclamações....  Esse  remédio  não  me 
presta  de  nada...  Yisto  que  tens  uma  amiga  rica  do  que 
era  de  meu  tio,  pede-lhe  este  dinheiro,  se  me  queres  sal- 
var... Não  me  respondes? 

—  x\ugusto!...  eu  não  posso  responder-te  já...  Dei- 
xa-me  possuir  bastante  do  meu  infortúnio,  para  perder 
a  vergonha... 

—  Isto  não  soíFre  delongas...    Quero  a  resposta  já... 

—  A  resposta  dou-lh'a  eu  —  disse  Maria  Elisa,  que 
apparecêra  de  improviso.  Augusto  cortejou-a  ligeira- 
mente, e  Rosa  ergueu-se  tremula,  e  sentou-se  logo,  por- 
que lhe  faltavam  forças  para  acolher-se  ao  seio  da  sua 
amiga. 

Maria  Elisa  veio  ter  com  ella,  abraçou-a,  deu-lhe  um 
beijo,  e  levou-a  comsigo  para  dentro.  Yoltando-se  para 
Augusto,  disse: 

—  Queira  demorar-se,  que  eu  volto  já. 

Augusto  Leite  sentiu  um  abalo  que  faria  parecêl-o 
louco  a  alguém  que  o  visse.  Não  era  loucura.  Era  o 
contentamento  de  se  \êr  possuidor  d'um  conto  de  reis, 
com  o  qual  contava  já.  Era  a  esperança  de  transportar-se 
com  elle  a  Hespanha  a  tentar  a  fortuna,  visto  que  não 
poderia  tornar  a  Lisboa,  onde  o  perseguiam  por  crime 
de  roubo  de  uns  brilhantes,  cujo  valor  perdera  em  me- 
nos de  três  horas.  Esta  idéa  salvadora  produziu-lhe  uma 
febre  de  loucura  passageira.  Encarou-se  n'um  espelho, 
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e  viu-se  como  um  idiota,  penteando  as  barbas  com  os 
dedos.  Retesou  os  braços,  espriguiçando-se,  e  murmu- 
rou por  entre  os  dentes  quasi  cerrados:  «ha  nm  demó- 
nio, que  me  protege!  Respeito-o  mais  que  os  santos,  e 
hei-de  mostrar-lhe  que  sou  agradecido...» 

Maria  Elisa  voltou.  Sentou-se  no  canapé,  e  fez  signal 
a  Augusto,  oíferecendo-lhe  uma  cadeira: 

—  Senhor  Augusto,  v.  s.*  vai  receber  da  minha  mão 
uma  quantia  de  dinheiro,  que  me  não  pertence,  nem  a 
sua  mulher.  E'  uma  generosidade  de  sua  filha,  de  que 
eu  sou  interprete... 

—  De  minha  filha?! 

—  Sim,  senhor.  Eu  dei  a  quantia  que  vou  confiar- 
Ihe  a  sua  filha,  e  fiquei  sendo  sua  administradora.  Quan- 
do ella  estiver  em  estado  de  recebêl-a  v.  s.*  lh'a  entre- 
gará. São  três  contos  de  reis  em  notas.  E'  um  deposito 
sagrado  que  lhe  confio.  Espero  que  v.  s.*  procure  re- 
conquistar a  sua  honra,  e  não  lhe  faltarão  recursos  para 
um  dia  entregar  a  sua  filha  esta  quantia  augmentada.... 

Augusto,  balbuciante  de  prazer,  não  avistando  d'um 
relance  toda  a  extensão  do  seu  futuro,  murmurou: 

—  Eu  farei  por  ser  um  digno  depositário  do  dinheiro 
de  minha  familia. 

—  Agora,  senhor,  tenho  a  pedir-lhe  um  favor  em 
nome  d'ella. 

—  Qual?...  a  viuva  de  meu  tio  manda,  não  pede.... 

—  A  viuva  de  seu  tio  nem  manda,  nem  pede  nada. 
Repito-lhe  que  sou  absolutamente  estranha  a  esta  troca 
de  favores  que  faz  o  pae  com  sua  filha.  O  que  em  nome 
d'essa  menina  lhe  peço,  é  que  consinta  que  ella  e  sua 
mãe  vivam  na  minha  companhia. 

—  E'  muita  honra  para  mim,  minha  senhora.  Eu 
vou  fazer  uma  pequena  viagem  por  causa  de  certos  inte- 
resses, e  durante  a  minha  ausência  não  posso  confiar  a 
mais  valiosa  protecção  minha  mulher  e  minha  filha. 

—  Vai  viajar?...  Sua  senhora  já  o  sabe? 

—  Ainda  Íh'o  não  disse. 

—  Pois  então...  não  lh'o  diga...  Salvo  se  tem  moti- 
vos fortes  para  dizer-lh'o. . . 

—  Não  tenho  alguns....  Era  simplesmente  despe- 
dir-me... 
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— N'esse  caso,  eu  encarrego-me  de  fazêl-a  sciente  do 
seu  adeus,  e  v.  s/  de  qualquer  paiz  lhe  escreverá... 

—  Minha  senhora....  dispõe  do  meu  quasi  inútil 
préstimo? 

—  Empregue-o,  que  tem  muito,  em  ser  um  digno 
marido  da  minha  amiga,  e  um  digno  pae  da  menina  que 
adopto  como  minha  sobrinha.  Além  dos  vinculos  de  pa- 
rentesco que  o  prendiam  a  meu  marido,  ha  outros  mais 
consistentes  que  são  os  da  amizade,  que  consagro  a  sua 
mãe. 

Augusto  Leite  retirou-se.  Maria  EHsa,  com  o  coração 
alvoroçado  de  prazer,  foi  abraçar  Rosa,  e  exclamou,  com 
quanto  amor  podia  empregar  na  soffreguidào  d'um  beijo : 
«  E's  minha  para  toda  a  vida!  » 
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CAPITULO  XXVIII. 


Sigamos  Augusto  Leite,  em  quanto  sua  mulher  e  fi- 
lha dão  a  Maria  Elisa  a  felicidade,  que  ella  lhes  remu- 
nera com  afagos. 

O  jogador,  febril  de  contentamento,  entrou  em  sua 
casa,  no  Laranjal,  disse  algumas  palavras  a  sua  mãe,  e 
mandou  preparar  a  inseparável  moçoila,  que  o  acompa- 
nhava, na  boa  e  má  fortuna,  havia  quatro  annos. 

Sahiu,  e  comprou  uma  jaqueta  de  pelles,  uma  faxa 
de  seda  escarlate,  chapéo  de  guizos,  um  par  de  pistolas, 
um  cobrejão,  e  dous  cavai  los  de  baixo  preço. 

Duas  horas  depois,  a  rapariga,  encadernada  n'umas 
andilhas,  passava  na  Ramada-Alta,  estrada  de  Vianna, 
e  Augusto  Leite,  com  pau  de  chôpa  debaixo  da  perna, 
esporeando  o  cavallo,  á  laia  de  cigano,  caminhava  a  par 
com  ella. 

N'esse  dia  foram  dormir  a  Casal  de  Pedro,  e  viram 
lá  umas  pulgas,  cujas  netas  eu  encontrei  trinta  annos 
depois,  pulgas  enormes  e  ferozes,  que  arrastam  as  meias 
dos  passageiros,  depois  que  lhes  exhaurem  as  artérias 
d'um  sangue  azedado  pelo  maldito  vinho,  que  a  estala- 
jadeira vos  ministra,  perguntando-vos  se  sabeis  alguma 
mezinha  para  matar  as  bichas  dos  pequenos. 

Pernoitei  ahi  uma  vez  na  minha  vida.  Comprehendi, 
no  quarto  que  me  deram,  os  supplicios  do  christão  pri- 
mitivo atirado  ao  circo.  « Christão  ás  pulgas!  »  deveria 
ser,  no  império  romano,  um  grito  de  prazer  para  o  pa- 
ganismo sanguinário,  como  o  fatal  «Christão  ás  feras!» 

Era  alta  noite,  e  eu  não  podia  transigir,  dormindo, 
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amigavelmente  com  a  ferocidade  dos  insectos,  se  é  que 
não  podemos  chamar  cetáceos  áquellas  pulgas,  de  hor- 
rível recordação.  No  sobrado  immediato  ao  da  possilga 
em  que  eu  me  contorcia  nas  vascas  d'uma  agonia  de 
novo  género,  rosnavam  uma  boa  dúzia  de  gallegas,  que 
vinham  da  terra  a  visitarem  os  respectivos  gallegos  re- 
sidentes no  Porto. 

Descompunham-se  em  raivosas  apostrophes  por  causa 
das  mantas,  que  algumas  d'ellas  monopolisavam  com 
grave  escândalo  e  frialdade  das  outras.  Dos  impropérios 
passaram  a  vias  de  facto.  Socaram-se,  esgadanharam-se, 
revolveram-se,  creio  eu,  como  uma  matilha  de  cadellas, 
e  vieram  de  encontrão  á  porta  do  meu  quarto,  que  não 
resistiu  ao  choque,  e  deixou  entrar  aquelle  embrulho  in- 
decifrável de  gorgonas  em  fralda  de  camisa,  que  me  pa- 
reciam, á  luz  mortiça  da  vela,  executarem  uma  dança 
macabra,  uma  mazurka  de  demónios! 
i^  .Eu  levantei-me  em  pé  sobre  o  catre  de  pau  castanho, 
pintado  de  amarello,  e  presenciei  com  os  cabellos  erriça- 
dos  o  desfecho  d'aquella  tremenda  lucta.  O  dono  da  es- 
talagem, e  o  meu  creado  vieram  protocolisar  a  desor- 
dem, distribuindo  alguns  murros  indistinctamente,  de 
que  resultou  a  fuga  desordenada  das  gallegas  para  o  seu 
iSiiVííiial,  ficando  considerado  o  meu  quarto  campo  neutro. 
j-i!  N'esse  mesmo  quarto,  ás  duas  horas  da  noite,  tam- 
bém o  senhor  Augusto  Leite  recebeu  uma  inesperada  vi- 
sita; mas  não  de  gallegas  em  guerra  crua.  Kram  oito 
soldados  de  cavallaria,  commandados  por  aquelle  estúr- 
dio cadete,  que  o  leitor  conhece,  e  reforçados  por  alguns 
meirinhos  do  corregedor,  e  um  especial  enviado  do  re- 
gedor das  justiças. 

;.  ,  Já  soubemos  que  Augusto  Leite  roubara  em  Lisboa 
uns  brilhantes.  A  razão  por  que  os  roubara  deu-a  Pru- 
don  depois :  os  brilhantes  eram  propriedade  da  condessa 
de  ***,  e  a  propriedade  era  um  roubo. 

Como  se  introduziu  Augusto  Leite  em  casa  da  con- 
dessa de***?  Não  é  bem  liquido,  e  eu  não  quero  inven- 
tar, porque  não  tenho  necessidade  de  deslustrar  a  vera- 
cidade do  meu  conto  por  amor  d*um  incidente  de  pouca 
monta.  Disseram  uns  que  Augusto  Leite  era  amante  da 
condessa ;  outros  affirmam  que  o  académico,  expulso  da 
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universidade,  se  valera  d'uin  seu  condiscípulo,  primo 
d'essa  senhora,  para  ser  protegido  por  ella  na  sua  ad- 
missão á  academia.  Eu,  de  mim,  para  não  duvidar  de 
nenhuma  das  explicações,  acredito-as  ambas,  e  não  of- 
fendo  os  diversos  opinantes. 

O  que  devem  todos  acreditar  é  que  Augusto  Leite 
dispensou  á  condessa  o  trabalho  de  pôr  o  seu  collar  e 
pulseiras  de  brilhantes  em  um  dia  de  annos  de  uma  sua 
prima.  As  suspeitas  recahiram  em  todos  os  domésticos, 
menos  em  Augusto  Leite.  No  dia  seguinte  corria  em  Lis- 
boa, que  um  académico,  visita  frequente  da  condessa 
de***,  tinha  perdido,  em  menos  de  três  horas,  trinta 
mil  cruzados  era  casa  do  barão  de  Quintella.  Os  curiosos 
averiguaram  o  manancial  possível  d'este  dinheiro,  e  sou- 
beram que  um  judeu  da  rua  dos  Fanqueiros  comprara 
na  véspera  por  trinta  mil  cruzados  uns  brilhantes.  A  con- 
dessa, com  authoridade  judicial,  faz  que  o  judeu  apre- 
sentasse os  brilhantes  comprados.  Reconhecidos,  apossou- 
se  d'elles  sem  mais  formalidade.  O  judeu  gritou  contra  a 
extorsão,  perguntando  se  reviviam  os  tempos  nefastos  de 
D.  João  3.° ;  offereceu-se  voluntariamente  para  a  fogueira ; 
e  a  tudo  isto,  que  realmente  era  pathetico,  o  procurador 
da  condessa  respondeu :  res  ubicumque  est  sui  domini  est, 

O  judeu  não  íicou  sabendo  latim,  mas  conheceu  vá- 
rios artigos  da  nossa  legislação,  eaproveitou-sed'aquelIe 
que  o  authorisava  a  perseguir  o  ladrão. 

Augusto  Leite  entrou  em  casa  da  condessa,  quando 
ella  voltava  de  reconhecer  os  seus  diamantes.  Um  criado 
presenciou  que  ella  algumas  palavras  lhe  dissera,  eoseu 
protegido  respondeu  a  ellas,  voltando  as  costas  para  nunca 
mais  tornar.  Os  maledicentes  quizeram  inferir  da  gene- 
rosidade da  condessa,  que  o  avisou,  consequências  des- 
favoráveis para  a  honra  d'ella.  Como  quer  que  fosse.  Au- 
gusto fugiu  de  Lisboa,  a  pé,  sem  dinheiro,  sem  baga- 
gem, com  uma  mulher  ao  lado,  e  assim  vagou  quatro 
mezes,  não  sabemos  por  onde,  até  que  o  vimos  entrar 
em  casa  da  viuva  de  António  José  da  Silva.  íj! 

Tornemos  agora  a  Casal  de  Pedro. 

O  enviado  do  regedor  das  justiças  bateu  á  porta  da 
estalagem,  e  perguntou  que  passageiros  pernoitavam 
alli. 
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--Dous  almocreves,  o  recoveiro  de  Vianna,  um  pas~ 
sageiro  do  Porto^  com  sua  mulher,  e  um  criado. 

—  Abra  lá  a  porta  —  disse  com  a  costumada  intima- 
tiva o  executor  da  lei. 

Abertas  as  portas,  os  meirinhos  encaminharam-se 
para  o  quarto  do  passageiro.  Augusto  Leite  ouvira  as 
perguntas.  Saltara  fora  da  cama  para  fugir,  mas  não 
conhecia  um  palmo  da  casa  fora  do  seu  quarto.  Antónia 
Brites,  companheira  dos  seus  trabalhos,  lembrou-se  d'al- 
guns  santos,  que  conhecera  na  infância,  e  incommo- 
dou-os  com  as  suas  orações.  O  antigo  traductor  de  no- 
vellas  não  lera  cousa  que  lhe  servisse  de  modelo  para  se- 
melhante conflicto.  Quiz  precipitar-se  da  janella,  mas 
viu  na  rua  os  cavallos  em  linha.  Recuou  diante  d' um  sa- 
crifício inútil,  e  appellou  para  os  extremos. 

Os  meirinhos  entraram,  e  viram  uma  mulher  de  joe- 
lhos com  as  mãos  erguidas,  e  um  homem  de  semblante 
feroz  com  duas  pistolas  aperradas. 

O  estalajadeiro,  que  caminhava  na  frente  com  a  can- 
deia, fez  dous  passos  á  rectaguarda,  e  declarou-se  neu- 
tral. Os  meirinhos,  que  tinham  á  vida  o  amor  sufficiente 
para  viverem  oitenta  annos  mais,  não  foram  mais  adiante 
que  o  prudente  estalajadeiro.  Augusto  conservou-se  na 
postura  ameaçadora,  fuzilando  dos  olhos  um  clarão  mais 
vivido  que  a  candeia  tremula  do  petrificado  taverneiro. 

Um  dos  meirinhos,  em  quanto  os  outros  voltavam  as 
costas,  veio  á  rua,  e  disse  que  o  homem  não  era  para 
graças.  O  cadete  apeou,  e  subiu  com  dous  soldados.  Foi 
á  porta  do  quarto,  e  encontrou  o  athleta  na  sua  immobi- 
lidade  sinistra.  Deu-lhe  voz  de  preso,  e  viu  que  o  ladrão 
era  surdo,  ou  rebelde  á  lei . 

—  O  melhor  é  botar-lhe  as  unhas  —  murmurou  um 
soldado. 

—  Agarra-o,  trinta  e  quatro l  disse  o  cadete. 

O  trinta  e  quatro  entrou  no  quarto,  e,  quando  lançava 
mão  aos  copos  da  espada,  sentiu  um  corpo  duro  bater- 
Ihe  na  testa.  Descarregou  ainda  um  golpe,  e  foi  de  bru- 
ços atraz  da  espada  que  bateu  no  sobrado.  Estava  morto. 

O  camarada  do  trinta  e  quatro  correu  em  defeza  do 
seu  companheiro.  Descarregou  duas  cutiladas  na  cabeça 
de  Augusto ;  mas,  á  terceira,  sentiu  fraquear-lhe  o  braço, 
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e  veio  recuando,  cahir,  com  unia  bala  no  coração,  aos 
pés  do  cadete. 

Os  outros  soldados  tinham  subido,  e  atropellavam-se 
á  entrada  do  quarto.  Augusto  Leite,  coberto  de  sangue, 
defendia-se  debilmente  com  a  chôpa,  que  vencia  o  al- 
cance das  espadas.  Os  soldados,  arrefecidos  pelo  aspecto 
dos  dous  camaradas  mortos,  não  ousavam  affrontar  o  aço 
da  chôpa,  que  algumas  vezes  sentiram,  resvalar-lhe  na 
farda,  deixando-lhe  na  pelle  um  ligeiro  ardor,  que  de- 
pois se  exacerbava  com  a  humidade  do  sangue. 

O  cadete,  envergonhado  da  cobardia  dos  seus,  diante 
d'um  só  homem,  entendeu  que  salvava  a  sua  honra,  des- 
fechando uma  clavina  no  peito  de  Augusto  Leite.  Ao 
desfechal-a  viu  interpôr-se-lhe  um  vulto.  Era  Antónia 
Brites,  que  vinha  pedir-lhe  de  joelhos  que  não  matasse 
Augusto.  Não  chegou  a  pronunciar  a  primeira  palavra. 
Recebeu  a  bala,  que  havia  de  matar  o  marido  de  Rosa, 
e  cahiu  pedindo  confissão.  Deus  lhe  levaria  em  desconto 
das  suas  culpas  o  bom  desejo  de  reconciliar-se  com  o 
céo,  porque  fechou  os  olhos  antes  de  vêr  o  padre. 

Augusto  impellido  pelo  instincto  da  vida,  saltou  da 
janella  ao  quinteiro  com  tal  destreza,  que  as  espadas  não 
poderam  tocar-lhe.  O  quinteiro  estava  deserto  de  ho- 
,mens,  e  os  cavallos  soltos  entretinham  a  fome  no  tojo. 
.'A  comitiva  correu  atropelladamente  a  impedir  a  fuga. 
Quando  chegaram  ao  quinteiro,  meirinhos  e  soldados, 
qual  d'elles  mais  corajoso,  o  que  viram  foi  um  cavallo 
de  menos,  e  na  calçada  fronteira  as  faiscas  das  ferraduras 
do  que  fugia.  Alguns  soldados  quizeram  montar;  mas  os 
cavallos  assustados  pelo  salto  de  Augusto  ao  meio  d'elles, 
não  deixavam  estribar,  e  jogavam  de  garupa  com  mau 
resultado  para  o  meirinho  geral,  que  perdeu  ahi  os  três 
únicos  dentes  que  possuia. 

—  Já  se  não  pilha!...  —  disse  o  cadete. 

—  Agora  é  vêl-o  ir  —  accrescentou  um  soldado. 

—  Yamos  ao  quarto  tomar-lhe  conta  das  malas  — 
disse  o  enviado  do  regedor  das  justiças. 

Entraram  no  quarto.  Abriram  uma  pequena  mala 
de  couro;  e  umas  bolsas  de  hollandilha  onde  encontra- 
ram alguma  roupa  branca.  Dinheiro,  nem  cinco  reis.  A 
volumosa  carteira  com  três  contos  menos  duzentos  mil 
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reis,  que  o  sobrinho  do  senhor  António  José  da  Silva 
gaslára  em  cavallos  e  pistolas,  e  facto,  levava-a  elle  no 
bolso  da  jaqueta  de  pelles. 

De  madrugada  os  executores  da  lei  voltavam  para  o 
Porto,  com  os  dous  cavallos  de  Augusto  Leite. 

Os  três  cadáveres  foram  enterrados  no  adro  da  igreja 
parochial,  porque  o  vigário  duvidou  sepultal-os  em  sa- 
grado, visto  que  não  traziam  signal  de  christãos,  como 
cruz,  nominas,  bentinhos,  verónicas  ou  outro  qualquer 
distinctivo  da  fé  catholica. 


Relação  das  pessoas  que  já  morreram  rCeste  romance, 

O  mestre  de  latim 1 

A  senhora  Escolástica 1 

O  arcediago 1 

Uma  velha  da  viella  do  Cirne,  cujo  nome  me  não 

lembra 1 

O  senhor  António  José  da  Silva 1 

Antónia  Brites,  amante  de  Augusto  Leite 1 

Dous  soldados  de  cavallaria 2 

Somma  total 8 

Continuarão  a  morrer  convenientemente. 
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CAPITULO  XXIX. 


i  aoií  f'>bn:'i 


Augusto  Leite  quando  chegou  á  Barca  do  Lago  ia  a 
pé.  O  cavallo  cahira  rebentado,  e  o  cavalleiro  desviou-se 
da  estrada  para  curar  os  ferimentos  que  recebera  na  ca- 
beça. Não  lhe  era  difficil  viver  seguro  em  casa  d'um  la- 
vrador, que  foi  largamente  indemnisado  do  hospitaleiro 
acolhimento  que  deu  ao  passageiro,  que,  segundo  elle, 
tinha  cara  de  pessoa  de  bem.  Vendeu-lhe  a  sua  égua,  en- 
caminhou-o  por  atalhos  seguros  da  vigilância  dos  agua- 
zis,  e  levou-o  á  fronteira  de  Hespanha,  curado  das  fe- 
ridas, e  salvo  de  encontros  importunos.  Ahi,  foi  fácil 
ao  foragido  comprar  um  passaporte,  que  o  levou  a  Ma- 
drid com  o  pseudónimo  de  D.Fernando  Godinho  Pereira 
Forjaz. 

Chegado  a  Madrid,  cortou  as  barbas,  vestiu-se  de 
trajes  sérios,  apresentou-se  como  viajante,  relacionou-se 
com  a  facilidade  habitual  em  Hespanha,  e  entrou  como 
portuguez  distincto  nas  primeiras  casas  da  capital.  En- 
controu ahi  fidalgos  portiiguezes,  que  o  não  conheciam; 
mas  respeitavam-no  pelos  appellidos,  e  não  se  recusavam 
a  chamar-lhe  primo,  visto  que  os  Pereiras  Forj azes  eram 
ramificação  do  heráldico  tronco  dos  condes  da  Feira. 

Augusto  Leite  jogou,  e  augmentou  consideravelmente 
os  seus  haveres.  Em  alguns  mezes  alcançara  uma  publi- 
cidade que  lhe  não  convinha.  O  seu  nome  era  repetido 
de  mais  nos  salões.  As  suas  conquistas  amorosas  exci- 
tavam invejas  e  reservas  vingativas  que  poderiam  per- 
dêl-o.  Augusto  resolveu  abandonar  Hespanha,  e  procu- 
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rar  na  sociedade  mais  ampla  de  Paris  viver  bem,  sem 
excitar  curiosidades  funestas. 

Em  Paris  deu-se  como  hespanhol,  e  era  conhecido 
por  D.  AíFonso  Yilhegas.  Fallava  correntemente  o  hes- 
panhol, associára-se  a  uma  partida  de  jogadores  da  sua 
pátria  adoptiva,  e  engrandecera  o  seu  pecúlio,  que  já 
subia  a  vinte  contos  de  reis.  O  dinheiro  de  Maria  Elisa 
fora  abençoado ! 

Não  tivera,  até  então,  alguma  noticia  de  sua  mu- 
lher. Não  lhe  convinha  soíicital-a,  porque  podia  ser  des- 
coberta a  sua  residência.  O  coração  também  lh'a  não 
pedia. 

Passeava  uma  tarde  nos  boulevards,  e  viu  um  ho- 
mem, que  lhe  não  era  de  todo  estranho,  e  reparava  muito 
n'elle.  Perguntou-lhe,  em  francez,  se  era  hespanhol. 

—  Sou  portuguez  —  respondeu  o  cavalheiro. 

—  Estimo  muito...  Eu  gosto  dos  portuguezes.  Viajei 
alguns  mezes  na  sua  terra,  c  sympatisei  com  as  mulheres, 
que  são  quasi  todas  gordas  e  vermelhas.  Eu  gosto  muito 
das  mulheres  vermelhas  e  gordas. 

—  Tem  razão...  mas,  pela  pronuncia,  parece-me 
hespanhol,  e  as  mulheres  daHespanha  não  são  inferiores 
ás  de  Portugal.  Não  tem  razão  de  invejar  a  minha  pá- 
tria... Que  cidades  conhece  em  Portugal? 

—  Conheço  as  que  lá  ha  que  mereçam  esse  nome... 
Lisboa  e  Porto. 

—  Esteve  no  Porto?  E'  uma  bonita  cidade,  não  é? 

—  E'  muito  interessante.  A  gente  de  dia  faz  horas 
para  se  deitar  ao  escurecer.  Não  ha  nada  melhor.  Co- 
me-se  e  dorme-se  com  a  mais  perfeita  tranquillidade  de 
espirito.  E  na  semana  santa  vêem-se  as  mulheres,  quando 
passam  as  procissões. 

—  Conheceu  alguma  no  Porto? 

—  Apenas  uma.  Como  fui  recommendado  a  um  ne- 
gociante chamado  António  José  da  Silva,  tive  occasião 
de  ver  de  passagem  uma  bonita  rapariga,  que  fallava  em 
estylo  de  Corneille. 

—  Pois  conheceu  essa  senhora?! 

—  Perfeitamente.  Que  é  feito  d'ella?  E'  feliz? 

—  Penso  que  não.  A  sua  fortuna  está  perdida.  E'  por 
causa  d'ella  que  eu  vim  a  França. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  217 

—  Sim?  é  notável  a  coincidência!...  Pois  senhor, 
veja  se  eu  posso  servir-lhe  de  alguma  cousa  com  o  meu 
pouco  valimento..-  Que  desastre  foi  esse !  O  tal  negociante 
passava  por  ser  um  homem  rico... 

—  E  era.  O  negociante  morreu  ha  dez  mezes.  A 
viuva  liquidou  a  sua  fortuna,  que  vaha  l^em  duzentos 
mil  cruzados.  Entrou  com  ella  em  uma  casa  commercial 
franceza,  que  tinha  representantes  em  Lisboa.  Esta  casa 
acaba  de  fallir,  e  o  dinheiro  de  Maria  Elisa  está  perdido, 
segundo  creio. 

—  Coitada...!  fica  pobre  por  consequência... 

—  Pobríssima... 

—  E  tem  filhos? 

—  Não,  senhor. 

—  Nem  famiha? 

—  Tem  em  sua  companhia  uma  amiga  e  a  filha  d'essa 
desgraçada  senhora,  que  também  foi  rica,  e  está  redu- 
zida a  nada... 

—  Também  tinha  os  seus  bens  de  fortuna  na  casa 
commercial  que  falliu? 

—  Não,  senhor...  foi  o  marido  que  a  reduziu  a  esse 
estado  deplorável... 

—  Pobres  senhoras!...  Estou-me  interessando  em 
que  não  sejam  tão  infelizes  como  o  senhor  as  pinta... 

—  Pois  não  digo  metade  das  desgraças  que  as  espe- 
ram! 

—  E  o  marido  d'essa  amiga  da  viuva...  naturalmente 
é  um  perdido  que  lhes  não  pôde  valer  de  nada?... 

—  Esse  homem  morreu...  ou  ha  todas  as  probabih- 
dades  para  o  julgar  morto....  Parece  que  o  mataram, 
quando  o  prendiam  por  ladrão... 

—  Era  ladrão?  Oh  diabo!  então  foi  bem  feito  mata- 
rem-no  ! 

—  Roubara  em  Lisboa  uns  brilhantes  que  vendera  a 
um  judeu.  O  judeu  perseguio-o,  e  quando  soube  que  sua 
mulher  possuia  algumas  propriedades,  de  que  fruia  os 
rendimentos,  provou  o  roubo,  e  penhorou-lh'as  todas... 
A  viuva  do  negociante,  que  o  senhor  conheceu,  não  lhe 
dava  tempo  a  scismar  nos  seus  infortúnios;  mas  agora  a 
situação  de  ambas  é  desgraçadamente  igual. 

—  E  o  seu  procedimento? 
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—  O  mais  exemplar.  Maria  Elisa  vai  retirar-se  a  um 
convento,  e  é  natural  que  a  outra  viuva  a  acompanhe. 

—  Então  o  senhor  que  veio  fazer  a  Paris? 

—  Vim  tentar  o  ultimo  esforço;  mas  inutilisei  des- 
pezas,  e  trabalho.  Pedi  que  se  indemnisasse  a  viu\a  da 
massa  fallida;  mas  o  tribunal  do  commercio  não  deferiu 
ao  meu  requerimento. 

—  Quando  parte  o  senhor  para  o  Porto? 

—  Amanhã  deixo  Paris,  e  vou  embarcar  a  Toulon. 

—  Pôde  ser  portador  d'uma  encommenda  para  a 
viuva  de  António  José  da  Silva? 

—  Com  muito  boa  vontade. 

—  Tenha  a  bondade  de  acompanhar-me. 
Augusto  Leite  subiu  ao  hotel,  onde  residia,  em  quanto 

o  procurador  de  D.  Maria  Elisa  o  esperava.  Demorou-se 
alguns  minutos,  e  entraram  juntos  em  uma  casa  commer- 
cial  ingleza.  Sacou  uma  ordem  de  mil  e  quinhentas  li- 
bras solDre  o  Porto,  entregues  á  ordem  de  D.  Maria  Elisa, 
e  entregou-a  com  uma  carta  ao  procurador,  accrescen- 
tando : 

—  Diga  a  essa  senhora,  que  não  desça  da  sua  digni- 
dade, nem  abandone  as  pessoas  que  levantou  da  miséria. 
Eu  terei  cuidado  de  velar  pela  sua  sorte. 

O  procurador,  aturdido  como  é  natural,  desejou 
n'aquelle  momento  vencer  como  n  um  voo  de  espirito  a 
distancia,  que  o  separava  de  Maria  Elisa.  Aventurou  al- 
gumas perguntas  ao  generoso  hespanhol;  mas  não  con- 
seguiu ellucidar-se  mais  do  que  tinha  sido. 

Augusto  Leite  entrou  no  seu  quarto,  e  disse  á  sua 
imagem  representada  no  espelho:  «Meu  amigo,  quando 
te  vi,  ha  oito  mezes,  rir  de  contentamento  no  espelho  de 
Maria  Elisa,  tinhas  um  riso  bem  differente  d'esse  que  te 
vejo  agora.  Acredito  que  o  prazer  de  uma  boa  acção  é  o 
único  prazer  sem  mistura  de  dor.  E'  a  primeira  acção 
boa  que  praticas,  meu  caro  Augusto!  Se  te  habituasses  a 
ser  honrado  assim  muitas  vezes,  naturalmente  cabias  des- 
amparado na  rua.  Esconde  agora  a  face  da  honra,  e  faz 
uso  da  outra,  porque  uma  só  cara  não  presta  para  nada. 
Visto  que  tomas  a  teu  cargo  aquellas  mulheres,  precisas 
de  ser  pessoa  de  bem  uma  vez  cada  anno.  A  virtude,  nos 
homens  da  tua  fortuna,  deve  ser  como  os  intervallos  lu- 
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eidos  da  loucura.  Se  vaes  dizer  á  sociedade  que  te  dê  os 
meios  para  sustentares  tua  pobre  mulher  e  tua  filha,  a 
sociedade  manda-te  trabalhar.  Pois  então,  D.  Affonso 
Vilhegas,  trabalha  antes  que  ella  te  mande.  Dos  traba- 
lhos procura  o  mais  rendoso.  Como  não  tens  grande  força 
muscular,  faz  que  o  teu  officio  esteja  mais  dependente 
do  espirito. » 

Este  dialogo,  com  o  seu  único  amigo,  foi  interrom- 
pido por  uma  personagem,  que  apeara  d' uma  sege  e 
mandara  adiante  o  seu  nome :  era  o  visconde  de  Bellar- 
min. 

—  Meu  caro  visconde,  vieste  encontrar-me  a  conver- 
sar comigo. 

—  E'  necessário  que  te  retires  de  Paris  immediata- 
mente. 

— Porque? 

—  O  governo  suspeita  que  tu  és  um  enviado  do  par- 
tido mouachal  de  Hespanha,  que  combinas  com  o  de 
França  uma  reacção.  Ha  ordem  de  prisão  para  ti. 

—  Não  julguei  que  era  uma  pessoa  tão  importante. 
Tenho  gloria  de  ser  preso  como  homem  temivel  a  duas 
nações.  Ainda  agora  me  lembro  que  posso  ser  um  grande 
homem.  Quem  sabe  se  me  está  reservada  a  coroa  de  Fer- 
nando YII ! 

—  Não  zombes,  Vilhegas...  Foge,  quanto  antes,  de 
Paris.  Aqui  tens  passaporte  para  Portugal. 

—  Não  vou  para  Portugal.  Alcança-me  um  passa- 
porte para  Hespanha,  e  perdôo-te  as  mil  libras  que  hon- 
tem  perdeste.  Olha  lá...  Dou-te  outras  mil  se  dizes  no 
passaporte,  que  eu  sou  um  missionário  hespanhol,  que 
volto  do  Japão.  Acceitas? 

-—Acceito...  Vou  buscar-t'o.  Mas  tu  não  tens  cara  de 
missionário. 

—  Eu  respondo  pela  cara,  e,  se  não,  sabes  quem 
venda  uma?  Os  vossos  ministros  devem  ter  algumas  dis- 
poníveis!... Vês  como  eu  já  vou  pendendo  para  a  lin- 
guagem dos  estadistas!?...  Nunca  me  lembrou,  que  po- 
dia ser  o  grande  homem,  que  vou  ser!...  Onde  quer  está 
um  Napoleão  incubado!...  Avia-te.... 

Duas  horas  depois.  Augusto  Leite,  com  uma  pequena 
trouxa,  um  habito  franciscano,  a  face  amarellecida  por 
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não  sabemos  que  tinturas  finíssimas,  caminhava  a  pé  para 
um  porto  de  mar,  onde  devia  embarcar  para  Cadiz. 

Vai-se  tornando  interessante  o  romance.  Já  era  tem- 
po! V 

O  frade  franciscano  Benito  das  Cinco  Chagas,  dias  de- 
pois, desembarcava  em  Cadiz,  onde  as  cortes  se  refugia- 
ram com  Fernando  YII,  que  estava  preso,  a  pretexto  de 
demência,  por  não  ter  sanccionado  a  constituição. 

Augusto  Leite  apresentou-se  nos  congressos  mona- 
chaes,  e  oífereceu,  como  fanático  pelas  prerogativas 
reaes,  e  inimigo  encarniçado  da  França,  o  seu  apoio,  e 
o  seu  braço,  sendo  necessário. 

Tal  fora  a  sua  enthusiasta  eloquência,  que  os  chefes 
da  reacção,  sem  discutirem  a  pessoa,  abraçaram-no,  vi- 
ctoriaram-no,  e  confiaram-lhe  o  segredo  dos  seus  pla- 
nos, acclamando-o  unanimemente  seu  secretario. 

Era  necessário  fallar  ao  rei,  que  os  liberaes  re tinham 
com  sentinella  á  vista.  Empreza  difficilima!  Foi  pedido 
o  parecer  do  frade  missionário,  em  quem  os  fanáticos  re- 
conheciam o  providencial  redemptor  de  Hespanha.  An- 
tes que  elle  abrisse  a  boca,  já  todos  sabiam  que  a  sua  pa- 
lavra seria  a  salvação,  e  as  suas  ordens  immediatamente 
executadas. 

Augusto  entrou  no  congresso,  envolto  no  seu  habito. 
Não  respiravam  os  circumstantes.  Fixavam-se  todos  os 
olhos  nos  lábios  do  moço  frade,  quando  elle,  antes  de 
pronunciar  uma  palavra,  deixou  cahir  o  habito,  e  dei- 
xou ver  um  fardamento  completo  de  general  francez. 

As  escarlates  physionomias  dos  conspiradores  empal- 
lideceram,  murmurando  um  prolongado  ah! 

—  Não  me  julguem  algum  magico  —  disse  Augusto 
Leite,  sorrindo  bondosamente- — Sou  um  frade,  que  re- 
nega por  niomentos  o  seu  habito,  para  vestil-o  um  dia, 
com  a  consciência  de  ter  servido  a  Hespanha,  fortalecen- 
do-lhe  a  sua  independência,  e  defendendo-a  das  Ímpias 
aggressões  da  França.  E'  necessário  fallar  a  Fernando 
Vil.  Eu  irei  apresentar-me  ás  cortes,  e  direi  que  sou  um 
enviado  do  duque  de  Angouleme,  que,  a  estas  horas, 
bate  ás  portas  de  Madrid.  Direi  que  o  meu  fim  é  capaci- 
tar o  rei  a  acceitar  a  constituição,  e  serei  conduzido  pelos 
interessados  ao  pé  do  monarcha. 
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—  E  depois?  —  exclamaram  algumas  vozes- 

—  Depois  da  minha  conferencia  a  sós  com  o  rei,  reti- 
rar-me-hei  dizendo  ás  cortes  qne  Fernando  YII  está  dou- 
do, e  não  concebeu  as  minhas  razões.  As  cortes,  que  por 
força  precisam  qua  o  seu  rei  seja  doudo,  reputar-me-hão 
d'uma  intelligencia  muito  fina,  ou  d'uma  astúcia  tão  ca- 
\illosa  como  a  sua.  Fernando  YII,  uma  hora  depois  que 
eu  me  retire,  dirá  ao  seu  medico  que  sente  uma  forte  dor 
de  cabeça;  duas  horas  depois  sentirá  uma  convulsão,  e 
cahirá... 

—  Morto?! 

—  Apparentemente  morto.  O  medico  virá  dizer  ás 
cortes  que  o  rei  morreu  d'uma  apoplexia  fulminante. 
Far-se-bão  os  funeraes.  O  cadáver  será  transportado 
para  o  palácio  municipal.  Três  horas  depois  que  o  jul- 
garem morto,  o  rei  resuscitará,  e,  á  frente  do  exercito 
fiel,  dirá:  a  A  Providencia  restituiu  ao  povo  hespanhol  o 
seu  monarcha!» 

Os  venerandos  frades  sacudiram  a  cabeça  em  ar  de 
pasmo.  A  alguns  afigurou-se-lhes  que  o  seu  irmão  era  o 
próprio  diabo,  que  vestira  o  habito  do  seráfico  S.  Fran- 
cisco, sobre  a  farda  de  jacobino,  que  elle  era,  desde  que 
o  Senhor  o  expulsou  do  ceo.  Os  mais  circumspectos,  en- 
carando-o  com  o  respeito  da  superstição,  por  isso  que  o 
reputavam  embaixador  d'um  poder  sobrenatural,  não 
ousaram  interrompêl-o  no  extenso  discurso,  que  não  pu- 
blicamos na  sua  integra,  porque  na  sala  do  conciliábulo 
não  estiveram  tachigraphos,  que  nos  transmittissem  o 
discurso  completo. 

O  que  sabemos  é  que  Augusto  Leite  n'esse  dia  apre- 
sentou-se  ás  cortes,  pedindo  consentimento  para  fallar  ao 
rei  como  enviado  do  duque  de  Angouleme,  commandante 
do  exercito  francez.  oíí:(/:Jíi.í 

Perguntado  pelos  meios  que  empregará  pàrrá  chegar 
desconhecido  até  Cadiz,  respondeu  que  embarcara  n'um 
porto  da  França,  com  passaporte,  que  apresentou,  pas-^ 
sado  a  frei  Benito  das  Cinco  Chagas.  As  cortes  acredita- 
ram o  enviado,  e  permittiram-lhe  a  entrada  no  cárcere 
de  Fernando  Yll. 

O  rei,  quando  lhe  foi  annunciado  um  emissário  fran- 
cez, declarou  que  o  não  recebia,  sem  ter  ao  seu  lado  uma 
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peça  de  calibre  40,  coqi  morrão  accêso.  Esta  difficuldade 
é  que  o  marido  de  Rosa  Gulhermina  não  previra.  Redo- 
braram as  instancias  inutilmente  durante  três  dias,  ao 
cabo  dos  quaes  o  duque  de  Angouleme,  defronte  de  Ca- 
diz,  bombardeava  a  cidade. 

Augusto  Leite,  empregando  a  corrupção  por  meio  do 
ouro,  fez  saber  ao  rei  que  o  enviado  francez  era  um  par- 
tidário do  congresso  sacerdotal,  que  vinha  oíTerecer  a  Sua 
Mageslade  valiosos  serviços  para  a  sua  fuga  do  poder  das 
cortes. 

O  rei  recebeu-o  perplexo;  mas  brevemente  se  confiou 
aos  planos  do  futuro  arcebispo  de  Toledo,  graça  que  desde 
logo  lhe  confirmou  com  a  sua  real  palavra. 

Augusto  Leite  agradeceu  com  reverente  effusão  a 
graça,  e  offerecia  ao  rei  a  beberagem  que  devia  parali- 
sar-lhe  a  vida  apparentemente,  quando  se  ouviram  exte- 
riormente gritos  que  annunciavam  a  fuga  do  exercito 
hespanhol,  e  o  desembarque  do  duque  de  Angouleme. 

O  populacho  dava  morras  aos  membros  das  cortes;  e 
os  partidários  da  constituição,  que  não  sabiam  as  inten- 
ções pacificas  da  França,  luctavam  desesperadamente 
contra  o  povo,  e  contra  o  exercito  victorioso. 

Augusto  Leite,  persuadido  de  que  era  já  desnecessá- 
ria a  realisação  dos  seus  planos  para  a  soltura  do  rei,  não 
lhe  ministrou  o  liquido,  e  dava  graças  á  estúpida  fortuna 
que  o  collocára  ao  lado  de  Fernando  VII,  no  momento  da 
sua  Uberdade. 

Um  membro  das  cortes,  que  odiava  o  rei,  e  julgava 
perdida  a  causa,  e  cortada  infallivel mente  a  sua  cabeça 
um  momento  depois,  resolveu  um  d' esses  attentados  san- 
guinários, que  são  o  caracter  do  povo  hespanhol  nas  cri- 
ses revolucionarias,  resolveu  o  regicídio. 

Entrou  no  cárcere,  armado  d'um  punhal.  Foi  direito 
é  camera  do  rei.  O  primeiro  que  se  lhe  antepôz  foi  o 
supposto  official  francez.  Recuou  diante  de  duas  pisto- 
las; mas  um  instante.  Refez-se  da  coragem  da  desespe- 
ração, e  aggrediu  o  timido  rei,  que  se  refugiara  atraz  de 
Augusto.  O  bem  provado  athleta  de  Casal  de  Pedro  desfe- 
chou-lhe  uma  pistola  no  peito:  mas  não  pôde  esquivar- 
se  a  uma  punhalada  no  coração.  Travaram  por  alguns 
minutos  uma  lucta  feroz,  e  cahiram  ambos  estendidos. 
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O  que  recebera  uma  bala  no  peito  podia  viver  ainda 
hoje,  se,  no  dia  immediato,  não  fosse  arrancado  á  enfer- 
maria militar  para  padecer  morte  de  garrotilho,  com  al- 
guns dos  seus  collegas.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  Augusto 
Leite,  que  sentira  mais  dentro  a  ponta  do  punhal,  era 
enterrado  com  grandes  honras  por  ter  defendido,  á  custa 
da  própria,  a  vida  do  seu  rei. 

O  que  ninguém  sabia  dizer  ao  certo  era  a  natura- 
lidade do  corajoso  defensor  de  Fernando  Vil.  Os  frades 
queriam-no  para  o  catalogo  dos  martyres  franciscanos ; 
mas  um  francez  do  estado-maior  do  duque  de  Angoule- 
me  dizia  que  aquelle  homem  vivera  algum  tempo  em 
Paris,  onde  se  intitulava  D.  Affonso  Yilhegas.  O  que  tal 
disse,  tinha  razão  sobeja  para  sabêl-o,  porque  era  o  vis- 
conde de  Bellarmin,  que  vendera  o  passaporte  de  frade 
ao  seu  amigo  por  mil  hbras. 

Ora  pois,  doeste  sujeito  estamos  nós  livres.  Podemos 
dizer  que  morreu  bem.  Espero  que  este  meu  romance, 
só  de  per  si,  conduza  á  eternidade  individues  sufficientes 
para  chamarem  a  attenção  devotados  pios  leitores  em  dia 
de  fieis  defuntos. 
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CAPITULO  XXX, 


Maria  Elisa,  com  Rosa  Guilhermina,  e  a  filha,  viviam 
na  casa  do  Serio,  única  propriedade  que  poderam  salvar 
da  fatal  quebra  do  negociante  francez  e  do  sequestro  do 
judeu.  O  dinheiro,  que  lhe  fora  enviado  de  Paris,  me- 
lhorara a  condição  precária  das  afflictas  senhoras,  que 
se  viam  na  dura  precisão  de  entrarem  n'um  convento 
como  criadas  de  freiras. 

Calcularam  d'onde  poderia  vir-lhe  aquelle  dinheiro, 
e  abençoaram  Augusto  Leite,  que  parecia  entrar,  ao  cabo 
de  tantos  desatinos,  na  estrada  da  honra.  Calaram  o  se- 
gredo, receando  que  perseguissem  o  assassino  dos  dous 
soldados  em  Casal  de  Pedro,  e  esperaram  que  o  tempo  o 
rehabilitasse  para  tornar  a  Portugal. 

Passou  um  anno,  sem  novas  de  Augusto.  Resolveram 
mandar  a  Paris  o  procurador  que  fallára  com  o  generoso 
hespanhol.  Foi.  Procurou-o  na  mesma  casa,  e  soube 
que  esse  homem  se  retirara  de  França  um  anno  antes. 

Disseram-lhe  que  existia  em  Paris  um  general,  que 
conhecera  muito  D.  Affonso  Yilhegas.  O  procurador  en- 
controu esse  general  que  era  o  visconde  de  Bellarmin,  e 
soube  que  o  supposto  hespanhol  morrera  em  Cadiz. 

Esta  nova  matou  todas  as  esperanças  das  pobres  se- 
nhoras. Pobres  outra  vez!  Choraram  muito,  como  é  na- 
tural, e  resolveram  abraçar  a  baixa  profissão  de  criadas 
de  convento. 

Mas  eram  bellas  ainda.  A  desgraça,  ao  passar  por 
ellas,  nem  lhes  desbotara  o  viço  da  formosura,  nem  lhes 
arrefecera  de  todo  o  coração.    Viuvas  ambas,  embora 
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pobres,  quantos  anciariam  por  esposal-as,  se  ellas  vies- 
sem ao  mundo  com  o  seu  sorriso  de  seducção? 

Rosa  tinha  yisto,  em  cinco  mezes  successivos,  todos 
os  dias,  á  mesma  hora,  um  cavalleiro  que  passava,  com 
os  olhos  pregados  na  janella  do  seu  quarto,  ondeella,  na 
hora  das  saudades,  á  luz  crepuscular,  costumava  sentar- 
se  com  sua  filha  nos  braços. 

Em  uma  d'essas  tardes,  vira  que  o  cavalleiro  parava, 
e  dissera  para  cima  palavras  que  ellanão  entendeu,  nem 
quiz  entender.  Retirára-se  a  contar  á  sua  amiga  a  aven- 
tura estranha,  e  promettêra  nunca  mais,  a  tal  hora,  dar 
azo  aos  atrevimentos  do  senhor  Álvaro  de  Sousa,  que  as- 
sim se  chamava  o  fidalgo  enamorado. 

No  dia  seguinte,  é  certo  que  não  veio  á  janella;  mas, 
por  entre  as  cortinas  mal  cerradas,  teve  a  fraqueza  de 
espreital-o.  O  fidalgo,  que  não  deu  por  isso,  parou  um 
momento,  e  disse  ella  á  sua  amiga  que  o  vira  suspirar. 
Se  isto  é  verdade,  o  senhor  Álvaro  de  Sousa,  em  quanto 
a  mim,  era  poeta.  Os  poetas  fazem  monopólio  dos  suspi- 
ros, mas,  honra  lhes  seja  feita,  não  encarecem  o  género; 
barateiam-no  de  modo  que  não  ha  consumidora  que  te- 
nha razão  de  queixa. 

E  eu  creio  sinceramente  que  Rosa  Guilhermina,  se 
lhe  não  dava  em  troca  de  um  suspiro,  nem  por  isso  se 
affligia  da  violência  com  que  o  illustre  representante  dos 
Sonsas  lhe  remettia  os  seus  anhelitos  amorosos. 

Hão- de  acreditar-me  que  o  mancebo  era  um  bello 
mancebo.  Ainda  hoje  me  faliam  d'elle  como  a  jóia  das 
formosuras  masculinas  do  Porto.  Era  uma  dama,  se- 
gundo me  dizem  as  senhoras  de  cincoenta  annos.  Tinha 
intelligencia,  qualidade  que  o  exceptuava  da  regra  geral 
que  regulava  o  entendimento  opaco  de  seus  nobres  pri- 
mos. Era  filho  segundo;  mas  rico,  e  generoso,  e  dado  a 
prazeres  que  lhe  não  arruinavam  a  bolsa  nem  a  saúde. 
Yinha  a  ser,  emtím,  um  perfeito  homem  o  que  se  apai- 
xonara seriamente  pela  esquiva  viuva  de  Augusto  Leite. 

Álvaro  de  Sousa,  contrariado  pela  apparente  frieza 
de  Rosa,  sentiu-se  vexado  no  seu  amor  próprio,  e  im- 
poz-se  orgulhosamente  um  fidalgo  desprêso  por  tal  mu- 
lher, indigna  de  honrar-se  com  o  seu  amor.  Isto  foi  ao 
meio  dia ;  mas,  ás  quatro  horas,  o  soberbo  moço  ana- 
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fava  cuidadosamente  os  cabellos,  para  não  ser  surpren- 
dido,  em  desalinho,  no  Serio. 

N'essa  tarde  encontrou  Rosa  Guilhermina  passeando, 
na  alameda  da  Lapa,  com  a  amiga,  e  a  filhinha  que  brin- 
cava com  um  cão  de  regaço.  O  cãosinho,  que  não  estava 
para  brinquedos,  encolheu  a  cauda,  e  fugiu  á  ama,  na 
direcção  da  casa.  As  senhoras  chamavam-lhe  Jo/t,  que 
era,  por  esse  tempo,  o  nome  favorito  de  todos  os  cães; 
mas  o  rebelde  quadrúpede  não  olhava  para  traz. 

Álvaro  esporeou  o  cavallo,  cortou  a  vanguarda  do 
cão,  apeou-se  gentilmente,  apanhou  o  bichinho,  que  se 
agachava  com  medo,  tomou-o  no  collo,  e  foi  conduzil-o 
ás  damas,  que  receberam  a  attenciosa  delicadeza  com  o 
rubor  na  face. 

O  leitor  deve  ter  observado  que  estas  damas  perde- 
ram o  antigo  estilo.  Já  não  faliam  a  guindada  linguagem 
das  novellas,  nem  curam  de  aprimorar  as  idéas,  enfei- 
tando-as  d'aquelles  arrebiques  e  galanterias  que  eu  es- 
pero ainda  encontrar  na  mulher,  que  Deus  me  destina, 
e  que  ha-de  fazer  de  mim  um  respeitável  marido. 

N'outro  tempo,  Álvaro  de  Sousa  seria  recebido  com 
quatro  metáphoras,  e  vêr-se-hia  na  precisão  de  incom- 
modar  a  mythologiapararesponder-lhes.  Agora,  já  não. 
A  idade,  o  soífrimento,  a  experiência,  e  o  temor  do  fu- 
turo abatera  no  raso  da  linguagem  humana  aquellas  al- 
mas perdidas  nas  maravilhas  aéreas.  Fallavam  como  nós, 
importavam-se  pouco  dos  livros,  sentiam-se  muito  de- 
cahidas  no  espirito,  e  concordavam  conscienciosamente 
que  tinham  sido  embrutecidas  pela  desgraça. 

E  se  não  vejam: 

—  Agradecemos  muito  a  sua  delicadeza — disse  Maria 
Elisa,  recebendo  o  cãosinho  (não  tenho  a  certeza  se  era 
cadelinha)  das  mãos  de  Álvaro. 

—  Só  este  irracional  (disse  Álvaro,  mastigando  a  fi- 
neza) deixaria  de  obedecer  ás  ordens  de  suas  amas.  As- 
sim mesmo  peço  que  não  seja  castigado...  Se  elle  tivesse 
entendimento,  o  remorso  de  ter  sido  desobediente  seria 
bastante  castigo. 

—  Muito  agradecidas  áshsonjasde  v.  exc*  —  atalhou 
Maria  Ehsa,  em  quanto  Rosa  se  fingia  distrahida  sacu- 
dindo a  terra  das  saias  da  menina. 
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—  Não  é  lisonja,  minhas  senhoras.  O  que  eu  digo  é 
o  menos  que  se  pôde  dizer,  e  espero  acreditem  que  não 
sei  dizer  tudo  que  sinto.  Aquella  senhora  parece  aborre- 
cer-se  da  minha  presença... 

—  Não,  senhor  —  disse  Rosa  —  A  presença  de  v.  exc* 
não  aborrece...  E'  porque  estava  sacudindo  a  terra  dos 
vestidos  de  minha  filha... 

—  Que  é  hnda  como  sua  mãe...  Que  annos  tem? 

—  Quasi  cinco. 

—  Em  tão  tenra  idade  é  admirável  a  esperteza  d'esta 
creança!...  Yenha  cá,  minha  menina...  como  se  chama? 

—  Assucena  —  disse  a  creança. 

—  Que  hndo  nome!...  Uma  rosa  devia  produzir  uma 
assucena...  E'  minha  amiga? 

—  Sou. 

—  E'?  Já  tenho  uma  pessoa  que  seja  minha  amiga!... 
Sou  mais  feliz  do  que  pensava...   Quer  ir  a  minha  casa? 

—  Quero. 

—  Pois  hei-de  mandal-a  buscar  um  dia.  Minha  mãe 
gosta  muito  de  creanças...  Y.  exc.^  dá-me  hcenca  que 
ella  vá? 

—  Pois  não !  E'  muita  honra. . . 

—  N'esse  caso,  amanhã,  se  me  permitte... 

—  Quando  approuver  a  v.  exc."* 

Ora  aqui  está  como  começou  o  namoro.  No  dia  se- 
guinte, Álvaro  de  Sousa  veio  de  carruagem  buscar  a 
menina,  subiu  á  sala,  como  era  natural,  enão  viu  Rosa 
que  se  fechara  no  seu  quarto  banhada  em  lagrimas.  Quiz 
saber  a  causa  de  tal  soffrimento,  e  disse  Maria  Elisa  que 
a  sua  amiga  tivera  noticia  de  estar  viuva. 

—  Yiuva  a  reputava  eu,  ha  muito !  — atalhou  Álvaro. 

—  Não  o  era...  Convinha  que  esse  boato  corresse... 
O  fidalgo  deu  a  entender  que  sabia  a  razão  d'esse 

boato,  e  retirou-se  sem  Assucena  que  não  podia,  durante 
o  lucto,  sahir  de  ao  pé  de  sua  mãe.  A'  tarde,  Álvaro  veio 
fazer  a  D.  Rosa  a  visita  de  pêsames,  e  offerecer  o  seu 
préstimo. 

Na  tarde  do  dia  seguinte  repetiu  a  visita,  e  passou  a 
noite. 

Nos  dias  immediatos  entrava  com  familiaridade.  O 
ferreiro  que  morava  defronte  disse  ao  sapateiro  visinho 
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que  o  tal  fidalgo  não  se  lhe  dava  de  recolher  as  duas 
frangas  perdidas  do  rebanho.  Este  ferreiro  tinha  algum 
espirito.  Se  \ivesse  hoje,  de  certo  não  era  ferreiro;  es- 
creveria folhetins,  ao  passo  que  o  seu  visinho  sapateiro, 
homem  lido  no  Bandarra  e  Carlos-Magno,  amanharia 
substanciosos  artigos  de  fundo.  O  fidalgo,  esse,  se  vivesse 
hoje,  faria  o  mesmo  que  fez  então,  e  que  ha-de  fazer-se 
no  século  XX.  Eu,  por  mim,  se  fosse  contemporâneo  do 
mestre  ferreiro,  não  escrevia  romances.  A  estas  horas 
(são  sete  e  meia  da  tarde)  estava  eu  rezando  vésperas  em 
algum  coro  de  frades  carmelitas,  para  que  tenho  uma 
vocação  imperiosa. 

Agora,  leitores,  o  meu  trabalho  termina  aqui.  As 
cartas,  que  ides  ler,  confiou-m'as  a  pessoa,  que  me  con- 
tou esta  historia.  São  textuaes.  Podem  vêr-se  em  minha 
casa,  desde  o  meio  dia  até  ás  quatro  horas  da  tarde. 
Quem  as  escreve  é  um  pintor,  que  teve  nome  no  Porto, 
e  pouco  tempo  furtou  á  desgraça  para  cultivar  a  arte. 
Quem  as  recebe  é  uma  senhora,  que  ainda  vive. 

CARTA  I. 

22  de  Setembro  de  1824. 

Minha  estimável  amiga. 

Não  posso  ser  indifferente  ao  interesse,  que  v.  exc* 
tem  na  minha  felicidade.  Na  soledade  em  que  me  vejo, 
as  suas  cartas  são  a  única  indemnisação  que  tenho  das 
compridas  horas  de  uma  vida  sósinha,  escura,  e  despo- 
voada de  todas  as  bellezas,  se  é  que  algumas  a  existência 
pode  ter  para  mim. 

Yotei-me  ao  amor  da  arte,  porque  eu  tinha  precisão 
de  viver  para  alguma  cousa ;  mas  a  arte  não  me  galar- 
doa a  minha  dedicação.  Do  seio  da  tela  tenho  arrancado 
imagens,  que  são  a  reminiscência  d'aquella  mulher  que 
me  fugiu  dos  braços  para  os  braços  do  tumulo. 

Aqui  tem,  minha  amiga,  como  a  arte  recompensa  os 
meus  desvelos!  Pede-me  lagrimas,  e  não  m'as  paga  com 
a  esperança  de  crear  por  ella  um  nome,  como  o  de  mui- 
tos desgraçados  que  se  immortalisaram  nos  quadros,  em 
que  verteram  muitas. 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO.  229 

Eu  não  sou  egoísta  dos  meus  padecimentos.  Tenho 
querido  encontrar  a  felicidade  que  a  minha  extremosa 
amiga  me  vaticina.  Tenho  procurado  essa  segunda  mu- 
lher com  o  reflexo  luminoso  da  primeira,  que  me  dei- 
xou rodeado  de  trevas,  e  saudades.  Alguma  vez,  aban- 
dono o  meu  quarto,  e  corro,  anhelante  de  não  sei  que 
esperança  embriagadora,  atraz  d'essa  visão  impossível. 
Sabe  o  que  eu  encontro  sempre?  A  fachada  do  tem- 
plo de  S.  Francisco.  Lá  dentro  dorme  o  somno  eterno 
a  nossa  amiga,  sempre  chorada!  Se  posso  entrar,  ajoe- 
lho, chamo-a  a  testemunhar  as  minhas  anciãs,  e  retiro- 
me  d'^lh  gelado  pela  duvida,  gelado  como  a  pedra  que 
a  separa  dos  vivos,  gelado  como  o  cadáver,  que  se  move 
impellido  por  não  sei  que  mão  fatal  que  me  não  deixa 
resvalar  no  meu  abysmo! 

Sou  bem  desgraçado,  não  é  assim?  Muito  I  Este  meu 
viver  é  alguma  cousa  mais  dilacerante  que  a  dor.  Não 
tenho  a  esperança  consoladora,  que  a  Providencia  manda 
sentar-se  no  limiar  de  todos  os  infelizes.  Yejo  d'aqui  to- 
dos os  pontos  em  que  devo  passar  na  minha  longa  via- 
gem para  o  nada.  O  presente  conta-me  o  futuro.  O  que 
vem  não  receio  que  seja  peor  que  o  que  é.  Ha  uma  cruel 
monotonia  n'esta  angustia  de  todas  as  horas! 

V.  exc' comprehende-me?  Creio  que  sim!  O  infor- 
túnio illumina  o  entendimento.  Para  o  que  soffreu  não 
ha  mysterios  de  dor  no  coração  do  estranho.  A  minha 
amiga  tem  soffrido  muito.  Perdeu,  ha  pouco,  um  esposo 
querido.  Já  depois  beijou  os  lábios  frios  d'uma  única  fi- 
lha que  ficara  fallando  com  a  innocencia  da  saudade  a 
linguagem  singela  e  carinhosa  de  seu  pae.  Ainda  assim, 
invejo-lhe  o  poder  que  tem  de  prestar  consolações  á 
amargura  dos  outros.  Eu,  hoje,  não  saberia  consolar 
ninguém. 

Minha  amiga,  dê-me  a  sua  estima,  que  eu  não  tenho 
mais  nada.  Em  remuneração,  dou-lhe  a  verdade  da  mi- 
nha alma,  que  é  um  thesouro,  raras  vezes,  concedido. 

De  V.  exc* 
Verdadeiro  amigo 
Paulo, 
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II. 

30  de  Setembro. 

Palpita-me  com  sobresalto  o  coração.  Preciso  escre- 
ver-lhe  em  quanto  me  dura  esta  febre,  que  está  sendo  a 
minha  felicidade!  Felicidade!  com  que  ousadia  pueril 
escrevi  semelhante  palavra  I  Já  é  desejar  muito  possuil-a! 
Bem  se  vê  que  sou  um  homem  sem  presentimento  ne- 
nhum alegre,  sem  nenhum  direito  á  felicidade.  Um  pe- 
queno lance  na  minha  vida  transtorna-me  a  cabeça;  e, 
comtudo,  estes  lances,  creio  eu  que  são  frequejites,  e 
desapercebidos,  na  vida  de  qualquer  outro,  mediocre- 
mente  feliz. 

Hontem  fui  procurado  por  Álvaro  de  Sousa,  que  uma 
vez  encontrei  em  casa  de  v.  exc*  Impressionou-me  um 
ente  estranho,  no  meu  quarto,  fechado  para  todo  o  mun- 
do. Charaou-me  «amigo»  è  esta  palavra  banal  fez-me 
sorrir,  pronunciada  por  um  homem,  que  eu  apenas  co- 
nhecia, e  que  tão  distante  está  da  minha  obscura  classe ! . , . 

Disse-me  que  possuia  um  quadro  meu,  em  que  uma 
virgem,  mais  formosa  que  as  de  Raphael,  era  pintada  no 
extasis  de  responder  a  sua  mãe  que  a  chamava  do  céo. 
Eu  já  sabia  que  v.  exc*  lhe  tinha  dado  este  quadro.  En- 
tendi, quando  o  soube,  que  não  devia  magoar-me;  mas 
quizera,  antes,  que  os  profanos  na  religião  do  martyrio 
ignorassem  o  author  d'aquella  pintura.  Não  me  receba 
isto  como  queixume.  E'  a  innocente  sensibilidade  de 
quem,  pelo  muito  soffrimento,  chegou  talvez  aos  escrú- 
pulos injustos... 

Perguntou-me  se  eu  continuava  a  pintar.  Respondi- 
Ihe  a  verdade,  que  nunca  veio  desfigurada  do  meu  cora- 
ção. Disse-lhe  que  sim.  Pediu-me,  como  especial  favor, 
que  retratasse  uma  mulher.  Hesitei  um  momento ;  mas 
tive  pejo  de  me  negar.  Annui,  e  na  tarde  de  hontem, 
acompanhei-o,  ao  Sério,  a  casa  da  viuva  d'um  negociante 
que,  penso  eu,  se  chamou  xAntonio  José  da  Silva,  e  creio 
mesmo  que  v.  exc*  me  f aliou,  ha  tempos,  n'esse  homem, 
contando-me  as  aventuras  d' uma  tal  Anna  do  Carmo, 
casada  com  seu  primo  de  traz  da  Sé. 

Em  casa  d'essa  viuva  está  uma  senhora,  viuva  tam- 
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bem.  Ha  três  annos  que  a  vi  casada  com  um  tal  Augusto 
Leite,  que  deixou  uma  triste  celebridade.  A  nossa  cbo- 
rada  amiga  fora  companheira  d'ella  nas  orphãs  em  Sào 
Lazaro,  e  contou-me  cousas  que  lhe  não  eram  muito  fa- 
voráveis á  sua  índole  de  menina. 

Quando  a  vi  casada  com  um  homem  perdido,  imagi- 
nei que  a  semelhança  dos  génios  approximára  dous  entes, 
que  deviam  encontrar-se.  Comtudo,  a  Rosinha,  como 
lhe  chamava  Helena,  pareceu- me  triste.  Soube  depois 
que  era  realmente  infeliz,  e  nunca  mais  tornei  a  vêl-a. 

Yi-a  hontem,  sentada  diante  de  mim,  com  o  sereno 
aspecto  do  prazer  no  rosto,  um  pouco  macerado,  mas 
radiante  ainda  d'aquelle  brilho  de  certas  bellezasque  não 
se  apaga  nunca.  Quiz  adivinhar-lhe  o  coração  nos  olhos, 
e  estes  olhos,  languidos  de  ternura,  vi  que  se  fechavam 
n'um  espasmo  delicioso  a  cada  olhar  de  Álvaro  de  Sousa. 
Entristeci-me  d'aquillo,  porque  me  lembraram  as  mu- 
lheres do  grande  mundo,  os  typos  de  magestosa  immo- 
ralidade  que  difficultosamente  se  aclimatam  em  Por- 
tugal, onde  não  chegou  ainda  a  cultura  e  o  despejo  da 
França. 

Eu  disse-lLe  que  não  podia  prescindir  dos  seus  olhos 
por  algumas  horas.  Sentia-me  com  disposição  para  zom- 
bar da  belleza,  que  tinha  a  vaidade  de  reproduzir-se 
para,  dez  annos  depois,  encontrar,  no  lugar  das  rosas, 
as  rugas  da  velhice,  no  ^ívido  scintillar  dos  olhos  o  amor- 
tecimento do  cansaço. 

Principiei  o  retrato.  Álvaro  de  Sousa  entretinha  nos 
braços  uma  pequena  creança  a  quem  chamavam  Assu- 
cena.  E'  filha  de  Rosa.  Conheci-a  pela  semelhança  com 
sua  mãe ;  mas  não  sei  o  que  ha  na  physionomia  da  pe- 
quena, que  prophetisa  fatalidades !  Serei  eu  supersticioso? 

Em  quanto  esboçava  os  contornos,  perguntei-lhe  se 
conhecera  Helena  Christina,  nas  orphãs.  Disse-me,  que 
sim,  e  que  chorara,  quando  teve  a  noticia  da  sua  morte, 
por  causa  d'uma  paixão  que  cegamente  tributara  a  um 
homem,  que  não  era  da  sua  condição. 

Que  homem  era  esse?  —  perguntei-lhe  eu.  —  Era  o 
filho  d'um  advogado  —  Pensei  que  a  condição  do  advo- 
gado era  nobre,  repliquei  eu. — E'  nobre;  mas  a  d'um  ge- 
neral é  muito  mais  nobre,  e  Helena  era  filha  d'um  general» 
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Não  pude  continuar  o  retrato.  A  palheta  tremia-me 
no  braço,  e  o  pincel  tríçava  linhas  confusas.  Pedi  li- 
cença para  retirar-me,  e  deixei  Álvaro  enleado  da  mi- 
nha improvisada  sahida. 

Passei  uma  noite  cruelissima.  Levantei-me  para  es- 
crever a  V.  ex.*  Cuidei  que  esta  carta  me  seria  um  desa- 
bafo;  mas  a  sufTocação  augmenla.  Para  que  me  disse 
aquella  mulher  que  eu  fui  a  causa  da  morte  de  Helena? 
Penso  que  o  fui.  Accuso-me  d'esse  crime ;  porque  não 
posso  accusar  meu  pae,  que  devera  ser  general,  e  não 
advogado. 

Como  é  a  sociedade,  senhora!  E'  impossível  que  a 
Providencia  não  abandonasse  o  homem,  depois  de  o  ter 
creado!  Se  o  espirito  de  Deus  presidisse  á  organisação 
do  género  humano,  ninguém  viria  dizer-me :  «  A  tua 
condição  social  collocou  um  tumulo  entre  ti  e  a  filha  de 
um  general  l  » 

E  é  a  isto  que  eu  chamei  a  minha  felicidade !  E'  um 
novo  crime!  Aquella  mulher  confirmou  a  certeza  que 
eu  tinha  de  ter  sido  amado  por  Helena  até  lhe  merecer  o 
sacrificio  da  vida.  Será  isto  um  egoismo  bárbaro? 

Adeus,  minha  boa  amiga. 

De  V.  exc* 

Amigo  do  coração 

Paulo. 
III. 

i2  d' Outubro. 

Tive  hontem  o  desgosto  de  não  encontrar  em  casa 
V.  exc*  Procurei-a,  porque  tinha  muitas  idéas  a  reve- 
lar-lhe,  mas  tão  desordenadas,  que  receei  não  poder  es- 
crevêl-as.  A  bondade,  com  que  a  minha  paciente  amiga 
costuma  attender  os  desvarios  d'este  forte  coração  e  d'esta 
débil  cabeça,  seria  mais  uma  vez  tolerante  comigo. 

Não  a  encontrando,  resolvo  escrever-lhe,  e  v.  exc* 
verá  n'esta  carta  o  tumulto  de  sensações  que  se  me  atro- 
pellam  na  alma,  ha  dez  dias. 

instado  por  Álvaro  de  Sousa,  fui  recomeçar  o  retrato 
da  viuva.  Era-me  preciso,  para  não  passar  por  doudo, 
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remediar  de  qualquer  maneira  a  precipitação  com  que 
sahi  d'aquella  casa.  Não  me  occorreu  algum  pretexto. 
Adoptei  o  silencio  como  explicação,  e  não  dei  uma  pala- 
vra que  suscitasse  recordações  do  dia  anterior. 

Reparei  com  animo  frio  na  physionomia  de  Rosa.  E' 
uma  d'estas  mulheres  que  o  mundo  chama  bellas,  e  eu 
creio  que  o  são.  Sem  uns  traços  de  soffrimento,  que  lhe 
assombram  os  olhos,  não  seria  tão  bella.  Tem  um  olhar 
humilde,  como  quem  pede  compaixão.  Não  sei  que  trans- 
parente brilho  de  lagrimas  lhe  empana  os  olhos.  As  pál- 
pebras, como  cansadas  de  se  abrirem  diante  do  infortú- 
nio, pendem  amortecidas.  Se  não  ha  estudo  n'esta  atti- 
tude  característica,  o  olhar  de  Rosa  pôde  exprimir  muito 
amor,  ou  muito  fastio. 

Muito  amor,  talvez...  é  mais  natural.  Álvaro  de  Sousa, 
constantemente  embebido  na  contemplação  d'esta  mu- 
lher, não  a  deixa  um  instante  sósinha.  Muitas  vezes,  a 
viuva  do  negociante  vem  á  sala  trocar  algumas  palavras 
com  Álvaro,  e  não  consegue  divertir-lhe  os  olhos  da  sua 
amiga.  Não  pude  comprehendêl-os.  Achei  demasiada 
precaução  no  amante,  e  alguma  frieza,  se  não  era  pu- 
dor, em  Rosa.  As  perguntas  carinhosas,  que  elle  lhe 
faz,  são  correspondidas  com  meiguice  nos  lábios ;  mas  a 
phrase  vem  sêcca  do  coração.  Reparei  n'isto,  e  parece 
que  o  pincel,  que  traçava  as  feições  de  Rosa,  copiava 
também  a  physionomia  moral  de  ambos. 

A'  primeira  secção  vieram  ao  panno  os  traços  for- 
mosos da  viuva.  Álvaro  abraçou-me  com  frenesi ;  e  ella 
parece  que  encarou  tristemente  aquelle  jubilo,  que  me 
pareceu  pueril.  E'  que  aos  vinte  annos  é  assim  o  amor. 
A  felicidade  embriaga  os  que  não  provam  o  fel  nas  pri- 
meiras libações  da  infância. 

No  dia  seguinte  fui  continuar  o  retrato. 

Álvaro  de  Sousa  não  tinha  chegado  ainda.  Rosa  pa- 
receu-me  mais  alegre,  e  recebeu-me  com  um  sorriso  de 
graça  e  confiança.  Antes  de  senta r-se  perguntou-me 
que  razão  tivera  eu  para  retirar-me,  na  primeira  vez 
que  alh  fora,  d' um  modo  que  a  deixara  cuidadosa.  Pedi- 
Ihe  que  me  não  interrogasse.  Rosa,  sem  offensa  ao  meu 
pedido,  fallou  de  Helena,  recordando  a  conversa  que  pre- 
cedera a  minha  sabida.  Era  uma  delicada  maneira  de  in- 
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terrogar-me.  Eu  creio  que  me  desfigurei.  Reparou  ella 
que  eu  estava  pállido  e  tremulo.  Assucena,  que  por  não 
sei  que  infantil  capricho  me  subira  para  o  collo,  disse  que 
eu  tinha  uma  lagrima  nos  olhos.  Rosaapproximou-se,  e, 
apertando-me  a  mão,  com  um  ar  de  bondade,  e  um  des- 
embaraço de  que  eu  não  seria  capaz,  disse  que  me  co- 
nhecia, e  pediu-me  perdão  de  ter  ferido  o  filho  do  advo- 
gado, que  adorara  a  filha  do  general. 

Não  respondi  a  este  lance  affectuoso.  Pedi-lhe  que 
se  sentasse  para  continuar  o  retrato.  Rosa  parecia  mais 
commovida  que  eu.  Sentou-se.  N'este  momento  entrou 
Álvaro.  Cortejaram-se  com  algumas  perguntas  e  res- 
postas triviaes,  e  eu,  com  os  olhos  do  coração  no  tumulo 
de  Helena,  e  os  da  face  na  physionomia  da  sua  compa- 
nheira de  recolhimento,  continuei,  sem  vontade  nem  at- 
tenção,  o  retrato. 

No  dia  immediato  fui  concluir  a  obra.  Rosa  recebeu- 
me  com  estranha  affabilidade.  Perguntou-me  quantas 
secções  faltavam.  Respondi  que  era  aquella  a  ultima. 

—  E,  depois  —  proseguiu  ella ,  titubeando  —  não 
torna  a  esta  casa? 

—  Tornarei  todas  as  vezes  que  v.  ex.^  se  dignar  oc- 
cupar-me  no  seu  serviço. 

—  Eu  desejava  possuir  o  retrato  de  minha  filha. 

—  Enviarei  a  v.  exc."  um  hábil  pintor. 

—  Pois  não  quer  encarregar-se  d'este  trabalho  que 
eu  tanto  queria  que  fosse  seu? 

—  Agradeço  a  lisongeira  fineza...  Se  eu  tivesse  o 
amor  artístico,  não  teria  mais  incensos  a  desejar  para  o 
seu  culto ;  mas  eu  não  posso,  sem  grande  sacrifício,  fa- 
zer retratos.  Fui  surprendido,  quando  me  prestei  a  este 
serviço;  agora,  se  v.  exc.^  me  concede  recusar  um  sacri- 
fício que  não  é  necessário  ao  seu  bem,  eu  declino  de  mim 
esse  trabalho,  e,  repito,  enviarei  a  v.  exc'  um  retratista, 
que  de  certo  não  posso  substituir. 

—  N'esse  caso,  prescindo  do  seu  favor...  agradecen- 
do-lh'o  muito...  Não  será  retratada  minha  fílha. 

—  Eu  receio  ter  sido  grosseiro,  minha  senhora...  Se 
V.  exc."  determina  que  seja  eu  o  retratista  d'esta  linda  me- 
nina, recebo  a  sua  vontade  como  ordem... 

—  Deus  me  livre  de  sacrifical-o...  Pensei  que  lhe  não 
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seria  penoso  conversar  com  uma  companheira  de  He- 
lena, alguns  instantes  no  dia. 

—  E'  muito  penoso... 

—  Muito?...  é  admirável !...  E  porque?...  Mereço- 
Ihe  a  confiança  de  me  dizer  que  motivos  lhe  dou  para 
não  ser  digna  testemunha  de  suas  lagrimas? 

—  Nenhuns  motivos,  senhora  D.  Rosa...  E'  que  eu 
não  tenho  a  tranquillidade  de  espirito  precisa  para  rece- 
ber como  um  prazer  as  recordações  d'essa  mulher  que 
amei  como  não  posso  tornar  a  amar...  Já  vê  que  deve 
ser-me  bastante  amarga  a  convivência  com  uma  pessoa, 
que  promette  fallar-me  muito  de  Helena... 

—  Não  lhe  fallarei  n'ella... 

—  Então  seria  eu  quem  fallaria,  senhora  D.  Rosa... 
Tenho-a  sempre  diante  dos  olhos...  Não  posso  mandal-a 
afastar  da  minha  alma,  para  entreter-me  em  cousas  fú- 
teis... 

—  Nem  tudo  é  fútil,  senhor  Paulo... 

—  Para  mim...  é.  Não  tenho  vida  que  não  seja  uma 
insoffrivel  saudade  ;  mas  acho  esta  dor  mais  nobre  que 
tudo  que  me  rodêa...  Por  ella,  troco  de  boamente  todas 
as  felicidades  que  o  mundo  possa  traiçoeiramente  oífer- 
tar-me... 

—  Traiçoeiramente... 

—  Sim...  Creio  que  o  mundo  não  pode  offerecêl-as 
d'outro  modo...  Tomara  eu  ser  esquecido  para  todos, 
assim  como  o  meu  nome  o  foi  para  v.  exc.*...  Preciso 
que  me  deixem,  porque  eu  não  procuro  alguém.  Será 
forçarem-me  a  soífrimentos  com  que  não  posso,  e  con- 
tra os  quaes  empregarei  toda  a  minha  coragem,  chama- 
rem-me  para  um  mundo,  onde  serei  como  o  homem  sem 
pátria,  nem  affeições,  nem  amigos. 

—  Não  crê  na  amizade? 

—  Não,  minha  senhora. . .  Eu  tinha  uma  grande  alma, 
cheia  de  todos  os  sentimentos  bons ;  essa  alma  foi  como 
um  raio  de  luz  amortecida  no  préstito  fúnebre  da  filha 
do  general...  Apagou-se  ao  pé  da  sepultura...  Não  tinha 
senão  essa  alma... 

—  Nem  espera  resuscitar  d'esse  lethargo? 

—  Nunca  mais. 

—  Nem  emprega  dihgencias  para  isso? 
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—  Nenhumas.  Èu  sei  que  o  mundo  não  tem  nada 
para  mim... 

—  Nem  o  senhor  Paulo  lem  nada  que  dê  ao  mundo? 

—  A  compaixão  para  os  desgraçados  como  eu,  um 
sorriso  de  escarneo  para  as  felicidades  d' um  dia,  e  um 
adeus  invejoso  áquelles  que  morrem...  Bem  vê  que  ain- 
da sinto  impulsos  nobres  no  coração... 

—  Deseja  a  morte?... 

—  Procuro-a ;  mas  entendo  que  é  débil  o  poder  das 
paixões  nas  organisaçòes  fortes...  Eu  lucto,  ha  dous  an- 
nos,  face  a  face,  com  uma  dor,  que  me  não  deixa  cinco 
minutos  de  descanso,  e  vivo...  vivo  assim  com  o  aspecto 
da  serenidade,  e  talvez  com  o  rosado  juvenil  d'uma  saúde 
perfeita...  Não  se  morre  de  paixão... 

—  E  que  importaria  morrer? 

—  Importava  não  sentir... 

—  Pois  o  senhor  não  crê  n^outra  vida  ? 

—  Não  creio  n'outra  vida.  Procurei  acredital-a.  Li 
tudo,  estudei  tudo,  porque  me  disseram  que  a  increduli- 
dade era  a  estupidez.  A  cada  oráculo  da  immortalidade, 
que  consultava,  a  minha  alma,  além  de  incrédula,  sen- 
tia a  cruel  precisão  de  escarnecer  a  fé  dos  que  nos  man- 
daram crer.  Disseram-me  que  eu  não  cria,  porque  a  fé 
era  uma  graça  especial  do  Senhor.  Isto  fez-me  rir  amar- 
gamente;  mas,  supersticioso  pela  desgraça,  pedi,  invo- 
quei, suppliquei  com  fervor  a  fé.  Esperei-a.  Deixe-me 
rir,  senhora,  que  este  riso  é  um  insulto  bem  merecido  ás 
minhas  crenças...  O  homem  é  um  verme.  Deus  não  tem 
nada  com  este  grão  de  areia,  que  lançou  no  oceano,  a 
turbilhões,  com  a  ponta  d'um  pé... 

—  Deve  ser  muito  desgraçado... 

—  Não  sou  mais  do  que  seria :  creio,  pelo  contrario, 
que  sou  menos.  A  immortalidade  de  que  me  servia? 

—  De  encontrar  essa  mulher,  que  tanto  amou  n'este 
mundo... 

—  Isso  é  falso...  Essa  mulher,  que  muito  amei  n'este 
mundo,  antes  de  entrar  no  esquife,  principiou  a  desor- 
ganisar-se.  As  pessoas,  que  estavam  em  redor,  diziam 
que  era  insupportavel  o  cheiro  do  cadáver...  A  putrefa- 
ção,  a  estas  horas,  deve  têl-a  consummido...  De  que  me 
servia  a  immortalidade  a  mim,  se  os  vermes  me  nãores- 


A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 


237 


tituissem  a  mulher  que  teve  um  dobre  a  finados,  uma 
oração  mercenária,  uma  lagrima  do  costume,  e  a  eter- 
nidade do  nada^  que  é  a  verdadeira  eternidade?... 

—  Com  uma  razão  tão  forte,  é  impossível  que  não 
possa  vencer  os  seus  soffrimentos. 

—  Chama  v.  exc*  a  isto  razão  forte  ?  E'  uma  debi- 
lidade, minha  senhora...  Forte  é  a  razão  do  homem  que 
se  dá  voluntariamente  a  esperanças  chimericas,  e  cren- 
ças sem  critica...  O  forte  é  esse,  que  vence  a  própria  ra- 
zão... Fraco  sou  eu,  que  não  posso  subjugar  o  espirito... 

—  Nem  com  as  consolações  d'uma  verdadeira  amiga? 

—  O  que  é  uma  verdadeira  amiga? 

Fomos  surprendidos  por  Álvaro  de  Sousa.  Reparou 
no  embaraço  de  Rosa,  com  ares  desconfiados.  Eu  recebi- 
Ihe  os  comprimentos  com  a  frieza  não  calculada  dos 
meus  hábitos  ordinários.  Continuei  o  retrato,  com  não 
sei  que  placidez  incomprehensivel !  Senti-me  melhor  do 
coração... 

Agora  é  que  eu  me  sinto  incapaz  de  continuar  esta 
longa  carta...  Creio  qutí  é  longa  e  fastidiosa...  Soffra,  e 
tolere-m'a,  minha  querida  senhora. 

Até  á  manhã. 

De  V.  ex.' 

Dedicado  amigo 
Paulo. 

IV. 

14  c?e  Outubro. 

O  retrato  de  Rosa  estava  concluido.  Na  tarde  d'esse 
dia,  Álvaro  de  Sousa  procurou-me,  agradeceu-me  o  em- 
prego que  eu  fizera  de  todos  os  recursos  da  minha  arte 
divina,  e  delicadamente  deixou  sobre  a  minha  mesa  um 
cartuxo  de  dinheiro.  Não  sei  o  que  continha ;  porque, 
apenas  o  encontrei,  depois  que  Álvaro  se  despedira,  man- 
dei entregal-o  em  sua  casa. 

Álvaro  voltou  no  dia  immediato,  e  instou  pela  razão 
de  semelhante  procedimento.  Respondi-lhe,  depois  de 
importunado,  que  me  dispensasse  s.  ex."  de  dar  uma  ca- 
tegórica explicação  das  minhas  acções.  Yi-lhe  um  sor- 
riso de  desconfiança,  que  me  fez  piedade.  Estive  quasi  a 
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pedir-lhe  a  definição  do  sorriso ;  mas  não  quiz  culpar- 
nne  no  erro,  que  lhe  censurava  a  elle.  Todo  o  homem 
pôde  chorar  ou  rir  quando  quizer. 

Decorreram  três  dias,  sem  o  menor  incidente,  com 
referencia  ao  retrato  da  viu\a.  Hontem,  porém,  recebi  a 
carta,  que  remetto  a  v.  exc.%  já  que  me  impôz  a  obri- 
gação de  lhe  não  esconder  os  mais  secretos  incidentes 
d'esta  minha  attribulada  existência,  que  v.  exc/  segue, 
desde  o  berço,  minuto  por  minuto.  Communicando-lhe 
essa  carta,  entendo  que  não  me  deshonro.  A  mulher, 
que  a  escreveu,  ou  está  deshonrada  de  mais  para  não 
soíTrer  nos  seus  créditos  com  semelhante  revelação,  ou 
está  bastante  pura  para  não  soíFrer  no  seu  pudor,  con- 
fiando-se  á  minha  discrição,  e  á  de  v.  exc.^ 

«  Já  não  sou  de  mim  própria  quando  commetto  a  es- 
te tranha  temeridade  de  escrever-lhe.  Separo-me  das  leis 
í(  do  meu  sexo,  e  declaro-me  muito  forte  na  minha  fra- 
c(  queza  para  me  abandonar  loucamente  á  vontade  capri- 
«  chosa  d'um  sentimento,  que  pôde  deshonrar-me,  mas 
«  que  me  absolve  na  consciência. 

((  Escrevo-lhe,  Paulo,  porque  não  tenho  esperanças 
«  de  encontral-o  n'esta  casa.  Quero  deixar  cahir  este 
«  véo,  com  que  me  viu,  porque  tenho  vergonha  de  pa- 
«  recer-lhe  o  que  a  minha  razão  me  diz  que  não  sou. 

c(  Que  julga  de  mim?  Como  tem  avaliado  o  meu  pro- 
«cedimento?  Reputa-me  amante  de  x\lvaro  de  Sousa? 
cc  Não  quero  essa  consideração ;  renuncio  a  tal  gloria, 
«  porque  eu  não  sou  amante  de  Álvaro  de  Sousa.  Este 
((  homem  entra  na  minha  casa,  e  denomina-me  prima. 
« Intitula-me  prima,  porque  dizem  que  minha  mãe  é 
«  casada  com  não  sei  quem  que  pertence  á  alta  nobreza. 
«  Vi  esta  mulher ;  não  pude  amal-a ;  não  pude  reconhe- 
ci cêl-a ;  e  fui  com  ella  rude  como  seria  com  uma  pessoa 
c(,tístranha. 

-  ní>'«  Soube  que  a  fortuna  de  meu  pae  a  fizera  elevar-se 
c<  até  ao  ponto  de  nobilitar-se.  Não  me  fez  uma  ligeira 
«  impressão  esta  mudança.  Não  a  procurei  nunca,  e  mor- 
ei rerei  de  indigência  antes  de  pedir-lhe  uma  dobra  de 
«  seus  velhos  tapetes  para  resguardar  do  frio  minha  filha. 

c(  Álvaro  de  Sousa  tem-se-me  offerecido  paraestabe- 
«  lecer  entre  mim  e  D.  Anua  do  Carmo  uma  alliança  fi-* 
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c(  liai.  Revela  um  interesse  extraordinário  pelo  meu  fu- 
« turo.  Dedica-me  extremos  de  irmão  e  encobre  com 
«  muito  fina  astúcia  as  suas  intenções,  se  ellas  são  más. 

«  Não  me  importa  saber  quaes  ellas  sejam.  Nada  ha 
«  commum  entre  mim  e  este  cavalheiro,  senão  uma 
«  amizade  sem  consequências,  e  um  commercio  de  fri- 
«  volidades  como  é  a  troca  de  retratos,  a  que  eu  não  ligo 
« importância  alguma. 

«  Aqui  tem  o  que  eu  sou  para  aquelle  homem.  Pre- 
ce cisava  abrir-lhe  assim  a  minha  alma,  Paulo.  O  resto 
«do  mundo  deixo-o  julgar  a  seu  bel-prazer;  não  me 
«  canso  até  em  sondar  a  indifferente  opinião  da  socie- 
c(  dade  a  meu  respeito. 

a  A  sua  preciso  d'ella;  porque  preciso  da  sua  estima, 
«  como  d'um  amparo  que  me  anime  a  esperar  sobre  a 
(( terra  a  felicidade,  que,  em  poucos  dias,  vi  fugir  diante 
«  de  meus  olhos,  como  um  sonho  ditoso. 

«  A  sympathia  entre  dous  desgraçados  deve  ser  aben- 
«  coada  por  Deus.  Não  fuja  d' uma  mulher  que  pode,  se 
«  não  dar-lhe  consolações,  recebêl-as  ao  menos.  Seja 
((  meu  amigo,  não  como  foi  de  Helena,  mas  como  pôde 
«  sêl-o  d' uma  pessoa,  que  desejara  n'este  instante  ler 
«  uma  sepultura  ao  lado  d'ella. 

«  Não  ouso  pedir-lhe  nada,  não  tenho  sequer  cora- 
c(  gem  de  implorar-lhe  duas  linhas  em  resposta  a  esta 
((  carta,  que  me  sahiu  tão  ingénua  do  coração,  que  nem 
«  quero  tornara  vêl-a,  para  que  o  artificio  da  fria  ca- 
ce beça  não  vá  manchar  a  pureza  natural  com  que  a  es- 
cc  crevi. 

cc  Adeus,  Paulo.  Não  desdenhe  a  inútil  estima,  que 
c(  lhe  offerece 

c(  Rosa  Guilhermina. » 

Esta  carta  não  me  impressionou.  Quasi  que  me  não 
occupei  senão  do  estilo  em  que  era  escriptal  Encontrou- 
me  n'um  momento  de  gélida  atonia.  Tenho-os  assim,  e 
então  a  minha  alma  é  dura,  o  meu  coração  paralysa,  os 
meus  lábios  sorriem-se  machinalmente,  e  eu  escondo  a 
face  nas  mãos  para  contemplar  este  myslerioso  mixto  de 
sensibilidade  e  cynismo  que  caracterisa  as  feições  da  mi- 
nha Índole. 
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O  portador  d' esta  carta  esperava  uma  resposta,  duas 
horas  depois.  Eu  não  pensei  que  devia  responder ;  por 
isso  não  tive  o  cuidado  de  saber  se  alguém  esperava  res- 
posta. Quando  me  annunciaram  o  portador,  mandei-o 
subir.  Perguntei-lhe  se  era  forçoso  responder;  disse-me 
que  tinha  ordem  de  esperar  até  que  eu  lhe  desse  res- 
posta, ou  dissesse  que  a  não  tinha. 

Escrevi... 

Não  me  lembra  bem  o  que.  Penso  que  eram  estas  as 
idéas: 

Que  eu  não  mostrara  o  menor  interesse  em  conhecer 
indiscretamente  a  natureza  das  ligações  que  prendiam 
D.  Rosa  Guilhermina  a  Álvaro  de  Sousa ; 

Que  me  eram  tão  indifferenles  depois  como  antes, 
mas  que  muito  ingenuamente  estimava  que  ellas  fossem 
taes,  que  nunca  a  excellente  senhora  tivesse  de  soffrer 
por  ellas; 

Que  acceitava  a  offerta  da  sua  estima,  porque  já  não 
podia  aspirar  a  outros  triumphos  no  coração  das  mulhe- 
res, que  sabiam  separar  a  amizade  do  outro  sentimento 
que  a  hypocrisia  vestiu  com  os  arminhos  emprestados 
d'uma  affeição  nobre; 

Que,  na  minha  posição,  não  podia  dar-lhe  mais  con- 
solações do  que  as  muito  poucas  que  um  homem  qual- 
quer pôde  oíferecer  no  serviço  de  qualquer  senhora,  que 
precisa  d'um  creado. 

Penso  que  foi  isto,  pouco  mais  ou  menos,  o  que  eu 
escrevi.  São  passadas  vinte  e  quatro  horas.  Não  tenho 
nada  a  accrescentar  a  este  episodio,  e  creio  que  termi- 
nará aqui. 

Não  concebo  bem  o  que  esta  senhora  quer  de  mim ! 
Não  creio  n'estas  fascinações  momentâneas,  porque  as 
não  entendo,  ou  o  meu  coração  está  muito  abaixo  d'esses 
voos. 

O  que  em  verdade  lhe  digo,  minha  boa  amiga,  é  que 
não  preciso  recordar  os  juramentos  que  fiz  a  Helena, 
dous  dias  antes  da  sua  morte,  para  vencer  a  impressão 
que  Rosa  Guilhermina  me  poderá  ter  feito.  E'  nenhuma. 
Posso  esperar  com  firmeza  e  animo  frio  a  perseguição. 
Nem,  ao  menos,  a  lastimo,  porque  a  febre  da  imagina- 
ção ha-de  mitigar-se,  e,  quinze  dias  depois,  esta  mulher 
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terá  por  mim  um  sentimento  de  resentido  orgulho  que 
ha-de  salval-a.  Entende-o  assim? 

De  V.  exc* 

Grato  amigo 

V.  Paulo. 

\9  de  Outubro, 

Retirou-se,  n'este  momento,  de  minha  humilde  casa 
o  senhor  Álvaro  de  Sousa. 

S.  exc'  é  um  lastimável  manceho!  Como  seu  primo, 
minha  boa  amiga,  sinto  que  elle  seja  o  incentivo  irrisó- 
rio d'esta  carta. 

Entrou  de  chapeo  na  cabeça  na  minha  officina. 

You  tentar  recordar  o  dialogo,  que  tivemos. 

«  —  Yenho  ex igir  do  senhor  uma  prompta  resposta — 
disse  elle,  dobrando  o  punho  d'uma  bengalinha  com  a 
ponta . 

«  —  Tenha  a  bondade  de  fazer  a  pergunta  —  res- 
pondi-lhe  eu,  convidando-o  a  assentar-se  no  canapé, 
inutilmente. 

«  —  O  senhor  tem  algumas  intelligencias  com  D. 
Rosa  Guilhermina? 

((  —  Não  respondo. 

((  —  Quer  dizer  que  tem? 

((  —  Não  quero  dizer  nada.  Digo  que  não  respondo. 

((  —  Mas  eu  preciso  que  responda  sim,  ou  não. 

«  —  Pois  por  satisfazer  ás  suas  exigências  imperio- 
sas, senhor  Álvaro  de  Sousa,  respondo  ambas  as  pala- 
vras: sim  e  não. 

((  —  Não  comprehendo... 

«  —  Tanto  peor  para  v.  exc'  que  não  pôde  esperar 
de  mim  outras  explicações. 

c(  —  O  senhor  parece  ignorar  a  qualidade  de  pessoa 
com  quem  falia... 

«  —  Poder-me-hei  ter  enganado,  mas  creio  que  fallo 
com  um  dos  mais  distinctos  cavalheiros  do  Porto...  O 
senhor  Álvaro  de  Sousa  é  muito  conhecido,  para  que  eu 
não  conheça  a  qualidade  da  sua  pessoa,  até  pela  libré 
dos  seus  lacaios. 

c(  —  E'  preciso  que  nos  entendamos. 

16 
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^uí5  «  —  Desejo-0  de  todo  o  meu  coração... 

«  —  O  senhor  tem  algumas  relações  com  D.  Rosa? 

(( —  Continuemos  na  mesma  desintelligencia ,  se- 
nhor Álvaro...  Essa  pergunta  já  foi  respondida. 

((  —  Mas  a  resposta  não  me  satisfaz. 

((  —  Não  tenho  outra,  e  falta-me  até  a  paciência  para 
lhe  offerecer,  outra  vez,  a  que  v.  exc."*  não  acceita. 

«  —  Eu  sinto  que  o  senhor  não  seja  um  cavalheiro 
da  minha  classe  para  responder-me  á  ponta  da  espada. 

((  —  Dou,  portanto,  louvores  á  Providencia  por  me 
ter  feito  d'uma  classe  diversa  da  dos  heroes,  que  teem 
ponta  de  espada  para  os  que  não  lem  ponta  de  lingua... 

«  —  O  senhor. zomba  de  mim?! 

«  —  Zombo. 

«  —  E  não  receia  as  consequências  d'essa  affronta  á 
rainha  honra? 

«  —  Não,  senhor. 

c(  —  Estou  em  sua  casa... 

c(  —  Que  quer  dizer  com  isso? 

((  —  Nãoquerodizernada...Encontrar-nos-hemos... 

(( —  Senhor  Álvaro  de  Sousa,  eu  tenho  épocas  em 
que  difficil mente  sou  encontrado,  e  esta  parece-me  que  é 
uma.  Se  v.  exc*  tem  urgência  de  encontrar-se  comigo, 
sahirei  hoje.  » 

Não  me  respondeu,  e  sahiu. 
..>i)São  três  horas  da  tarde.  Vou  dar  um  passeio. 

V.  exc."  ha-de  permittir-me  que,  invocando  o  sa- 
grado testemunho  da  nossa  amizade,  eu  lhe  imponha  o 
preceito  de  não  fazer  transpirar  uma  palavra  d'esta  mi- 
nha carta,  a  não  desejar  um  completo  rompimento  nas 
nossas  relações. 

De  V.  exc." 

Humilde  creado 
Paulo, 

20  de  Outubro. 

A  carta  de  v.  exc.%  cheia  de  benévolos  conselhos,  e 
prudentes  reflexões  a  respeito  do  meu  con flicto  com  o 
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senhor  Álvaro  de  Sousa,  é  uma  nova  força  que  v.  exc' 
quer  dar  ás  minhas  convicções  na  sua  amizade. 

Felizmente,  o  primo  de  v.  exc.%  sentindo  por  ven- 
tura que  lhe  não  era  glorioso  um  desforço  com  o  pintor, 
já  teve  a  summa  discrição  e  bondade  de  encontrar-se 
comigo  três  vezes,  e  deixar-me  seguir  pacificamente  o 
meu  caminho. 

Sinceramente  lhe  digo,  minha  nobre  amiga,  que  o 
menos  interessado,  n'esta  ridicula  lucta  com  um  moço 
digno  d' outro  competidor,  era  de  certo  eu. 

Não  me  levava  para  este  acto  de  suprema  vaidade  o 
coração.  O  meu  mal  pensado  cavalheirismo  era  todo  da 
cabeça,  que  tenho  cheia  de  loucuras,  e  refractária  a  tudo 
que  é  submissão  a  classes,  cuja  superioridade  —  descul- 
pe-me  v.  exc*  —  não  reconheço  debaixo  do  céo. 

D'este  orgulho,  que  eu  supponho  não  existirá  d'hoje 
a  cem  annos,  porque  então  os  homens  serão  todos  iguaes 
perante  a  lei,  e  irmãos  perante  Deus,  d'este  orgulho  re- 
sultou a  facilidade  com  que  fui  hontem  procurar  D.  Rosa, 
que  me  pedia  anciosamente  uma  entrevista. 

Encontrei-a  assustada,  confiando  de  niais  na  superio- 
ridade de  Álvaro,  e  avaliando  em  menos  que  o  seu  valor 
real  a  minha  frieza  de  animo  para  arrostar  as  fúrias  do 
seu  fidalgo  amante. 

Sorri  piedosamente  para  aquelles  receios,  aliás  natu- 
raes  no  coração  d'uma  mulher. 

Aquietei-lhe  quanto  pude  o  seu  sobresalto,  e  acabei 
porpedir-lheqne  fosse  grata  aos  extremos  do  gentil  moço, 
que,  por  ella,  se  arriscava  a  um  encontro,  cujas  conse- 
quências eram  imprevistas  para  ambos  nós.  N'este  sen- 
tido, aconselhei-a  com  uma  generosidade  digna  d'outros 
tempos.  Encareci  o  merecimento  do  senhor  Álvaro,  ad- 
voguei a  causa  d'elle  com  o  fervor  d'amigo,  estabeleci 
comparações  entre  nós  que  redundavam  em  grandes  van- 
tagens para  elle,  e  terminei  este  difficil  papel,  salvando 
a  minha  posição  falsa,  com  lhe  offerecer  a  sincera  estima 
de  irmão. 

Rosa  Guilhermina  não  me  quer  para  irmão.  Achei-a 
de  mármore  para  este  sentimento  que  seria  em  mim  o 
mais  vital  de  todos,  o  que  eu  hoje  mais  lhe  agradeceria, 
e  o  primeiro  e  derradeiro  que  eu  posso  offerecer  a  uma 
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mulher.  Ella,  não.  Fallou-rne  do  seu  amor  com  estra- 
nho desembaraço.  Explicou-me  os  effeitos  d' uma  im- 
pressão \iolenta.  Disse-me  que  só  um  prompto  desprêso 
poderia  salval-a,  porque  tinha  o  amor  próprio  necessá- 
rio para  não  succumbir  sem  gloria,  humilhando-se  a 
um  homem  que  a  não  comprehendia.  Empregou,  na 
exposição  eloquente  da  sua  sympathia,  as  melhores  pa- 
lavras da  novella,  e  concluiu  o  seu  não  interrompido  dis- 
curso com  lagrimas,  que  me  pareceram  mais  eloquentes 
que  a  fecundidade  palavrosa. 

Eu  não  sei  o  que  ha  de  sublime,  e  mavioso  nas  lagri- 
mas d'uma  mulher.  Como  se  Deus  lhe  desse  a  humilda- 
de por  instrumento  de  triumpho,  eu  senti-me  enfraque- 
cer, ao  mesmo  tempo  que  recobrava  toda  a  minha  cora- 
gem, pediudo-a  á  saudade  de  Helena,  como  se  pede  uma 
alegria  ás  recordações  do  passado,  que  se  nos  foi  com  to- 
das ellas. 

Eu  creio  ter  já  dito  a  v.  exc*  que  D.  Rosa  é  uma  lin- 
da mulher.  Quando  a  retratei,  havia  alli  n'aquella  phy- 
sionomia  um  colorido  de  feUcidade,  um  sangue  agitado 
que  lhe  vinha  em  estos  ardentes  do  coração,  uma  vi- 
veza robusta,  que  denunciava  um  feliz  descuido  de  pe- 
zares. 

Hontem  não  era  assim.  Rosa  estava  livida.  Orlavam- 
Ihe  os  olhos  umas  manchas  azuladas,  que  marcavam  tal- 
vez a  passagem  de  muitas  lagrimas  escondidas,  em  lon- 
gas noites  de  desesperação.  Posto  que  vaidoso,  eu  não 
me  feUcitei,  minha  cara  amiga,  por  ter  sido  a  causa  d'esses 
padecimentos.  Se  é  por  mim  que  elles  existem,  não  se 
me  dá  da  gloria  inútil  que  elles  possam  dar-me.  Não  te- 
nho nenhuma :  não  me  prestam  de  bálsamo  para  o  cora- 
ção ;  não  me  aquecem  esta  cabeça  de  gelo ;  não  me  dei- 
xam roubar  ao  passado  um  instante  para  com  elle  idear 
futuros  de  impossivel  felicidade. 

Poderei  amar  esta  mulher  repetindo  as  minhas  visi- 
tas? Não.  A  approximação  é  o  divorcio  das  grandes  pai- 
xões, que  a  distancia  esposara.  Aos  pés  do  homem  cáe 
partido  o  prisma,  quando  o  hálito  da  mulher  é  tão  de 
perto  que  lhe  empana  as  cores. 

E  eu,  de  mais  a  mais,  não  desejei  approximar-me, 
quando  a  vi  de  longe.  Não  senti  este  toque  inesperado, 
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esta  surpreza  eléctrica,  uma  só  vez  recebida  na  existên- 
cia de  cada  homem. 

Poderá  o  tempo  fazer  o  que  não  fez  um  instante? 

Não. 

Dizem  que  existe  um  amor  lentamente  creado  pelo 
habito,  emanação  da  amizade  contrahida  pela  seme- 
lhança de  vontades,  resultado  d'uma  demorada  elabora- 
ção de  dous  espíritos  que  se  consagram  no  mutuo  sacri- 
fício de  propensões  e  desejos.  Não  sei  o  que  seja  isto.  A 
razão  rejeita  essas  cândidas  theorias. 

Eu  só  creio  no  amor  não  esperado,  não  grangeado 
por  sacrifícios,  não  calculado  de  dia  para  dia. 

Se  me  dizem  que  essas  paixões  improvisadas  n'um 
olhar,  e  n'um  sorriso,  e  n'um  corar,  são  instantâneas,  e 
ephemeras  como  o  feto  arrancado  ao  embrião,  com  vio- 
lência, antes  de  tempo,  eu  direi  que  sim....  que  morrem 
essas  paixões  na  vida,  porque  ha  a  pedra  do  tumulo  que 
desce  quando  Deus  a  manda,  mas  ha  a  eterna  saudade 
que  nem  a  Providencia  pôde  desvanecêl-a  no  coração, 
que  se  envolve  n'um  pedaço  da  mortalha,  roubada  a  ou- 
tro coração,  que  o  deixou  viuvo  de  todas  as  esperanças, 
e  gélido  para  todos  os  confortos. 

Minha  paciente  amiga,  eu  sou  fastidioso  com  as  mi- 
nhas choradeiras.  Acolha-m'as  com  amor,  que  eu  não 
tenho,  sequer,  em  galardão  de  tantos  soffrimentos,  o 
poder  de  as  lançar  ao  papel  de  modo  que  consternem  a 
compaixão  da  única  pessoa  que  pode  sentir  comigo. 

Estou  pintando.  E'  o  meu  sonho  de  ha  dias.  E'  He- 
lena, quando  me  deu  uma  rosa  murcha,  e  me  disse :  «  Ahi 
tens  o  meu  amor:  a  rosa  cahirá  desfeita  em  pó;  mas  a 
saudade  fícará  perpetuamente  entre  os  vivos,  como  o  gér- 
men d'essa  flor.  »  Estas  palavras  repetiu-m'as  no  sonho. 
Vi-a  tal  qual  era,  n'esse  primeiro  dia  em  que  os  médicos 
lhe  disseram  que  desse  um  passeio  recreativo  á  ilha  da 
Madeira.  N'esse  dia  começou  ella  o  seu  curto  passeio  em 
redor  da  sepultu ra !.. . 

Adeus,  minha  estimável  senhora. 

De  V.  exc* 

Amigo  dedicado  . 
Paulo. 
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VII. 

29  de  Outubro. 

Tem  decorrido  sete  dias,  depois  que  lhe  escrevi,  mi- 
nha boa  amiga.  V.  exc*  não  calculava  a  razão  do  meu 
silencio,  quando  na  sua  queixosa  carta  dehontem  arguia 
a  minha  reserva,  ou  indolência. 

Eu  indolente,  senhora!  Eu  que  não  tenho  cinco  mi- 
nutos de  repouso  desde  o  dia  á  noite!  Eu,  que  conto  os 
longos  instantes  do  escurecer  ao  dia ! 

Não  lhe  escrevi... por  vergonha!...  Ha-de  crér-me, 
senhora!  não  tenho  tido  animo  de  ser  eu  o  próprio  accu- 
sador  das  minhas  fraquezas  incoaiprehensiveis!  Tenho 
esperado  o  intervallo  lúcido  doesta  demência  de  seis  dias, 
e  as  trevas  cerram-se  cada  vez  mais. 

Que  é  o  que  se  passa  em  minha  alma?  Que  transfigu- 
ração se  operou  na  minha  vida?  Que  brinquedo  cruel  é 
este  que  vem  ludibriar- me  no  canto  esquecido  em  que 
me  refugiei  com  as  minhas  desgraças? 

A  minha  organisação  está  debaixo  da  terrível  influen- 
cia d'uma  zombaria  providencial!  Eu  era,  ha  oito  dias, 
o  homem  morto  para  o  futuro ;  as  minhas  alegrias  resus- 
citava-as  do  tumulo  mudo  do  passado;  a  minha  vida  era 
uma  saudade  que  devia  cegar-me  os  olhos  da  razão  cora 
o  seu  brilho  sinistro,  enlouquecendo-me,  ou  matando- 
me.  Detestava  o  presente,  porque  debaixo  dos  meus  pés 
estava  o  ardor  do  deserto,  e  nos  horisontes  da  minha  es- 
perança... nem  uma  gota  d'agua  que  me  apagasse  este 
lume  que  me  queima,  sem  o  poder  de  aniquilar-me.  Eu 
era  isto!  A  soHdão  era-me  cara.  O  tumulo  de  Helena  po- 
voa-se-me  de  anjos.  A  imagem  d'ella,  esboçada  em  cada 
tela  que  me  rodeia,  tinha  uns  olhos  que  choravam,  mas 
os  seus  lábios  articulavam  não  sei  que  palavras  anima- 
doras, que  me  mandavam  subir  com  o  sorriso  da  resi- 
gnação as  escadas  do  meu  patibulo. 

E  esta  vida  acabou  para  mim.  A  imagem  de  Helena 
fugiu  lagrimosa  e  espavorida  da  solidão  do  meu  quarto. 
A  sepultura  d'ella...  é  uma  pedra  erma  de  phantasmas 
para  mÍE».  Comecei  por  descrer  das  minhas  passadas  vi- 
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soes.  Raciocinei  friamente  sobre  a  vida  e  a  morte ;  sobre 
a  belleza  que  foi,  e  o  cadáver  que  é;  sobre  o  coração  ar- 
quejante de  amor,  e  o  coração  minado  de  vermes. 

Que  é  isto,  pois?  quem  rasgou  este  véo  diante  de  meus 
olhos?  Que  homem  sou  eu  hoje,  ou  que  homem  fui  du- 
rante dous  annos  de  amargura  incurável? 

Entre  mime  Helena...  está  Rosa  Guilhermina!  Tenho 
o  rubor  do  pejo  na  face,  quando  estas  palavras  me  fogem 
do  coração  I  Parece  que  a  vejo  contrahir  uma  visagem 
de  indignado  pasmo  por  tal  mudança!  O  meu  caracter 
apresenta-se-lhe  uma  inconcebivel monstruosidade!  Vo- 
ta-me  um  legitimo  desprêso,  desde  este  momento? 

Primeiro  medespresei  eu  a  mim.  Primeiro  olhei  eu, 
com  asco,  para  a  minha  miséria.  Antes  de  v.  exc'  re- 
cuar nauseada  da  baixa  condição  da  minha  alma,  eutrei 
eu  na  minha  consciência,  e  vi-me  torpe,  ingrato,  insen*^ 
sivel,  perjuro,  e  vil ! 

Tenho  muito  orgulho  da  minha  honra;  quero absol- 
ver-me  d'esta  deslealdade  á  memoria  de  Helena,  e  não 
posso.  Vejo  que  é  necessário  ser  cynico  para  me  descul- 
par, escarnecendo  as  culpas  que  a  sociedade  me  imputa. 
Não  posso,  não  sei  sêl-o,  não  está  na  minha  mão  rasgar 
o  contracto  que  fiz  com  Helena,  nos  seus  últimos  ins- 
tantes. 

Mas  eu  amo  Rosa.  Que  sentimento  é este?  Como  hei- 
de  eu  convencer-me  de  que  amo  esta  mulher?  Se  isto  é 
uma  illusão,  como  é  que  se  dissipam  estas  chimeras? 

Não  sei!  Lembra-me  que  senti  uma commoção inex- 
plicável quando  a  vi  chorar!  Lembra-me  que  a  vi  n'um 
sonho,  de  que  acordei  balbuciando  o  seu  nome  com  ter- 
nura. Lembra-me  que  desdenhei,  acordado,  a  ternura 
do  sonho...  Mas  a  minha  alma  estava  inquieta.  O  meu 
quarto  parecia-me  pequeno:  este  silencio  entristecia- 
me...  Faltava-me  não  sei  que  voz,  que  som  dos  anjos  que 
me  tinha  ferido  uma  corda  no  coração!...  Ri  da  minha 
fragilidade.  Peguei  d'um  pincel...  Disse  á  minha  alma  que 
lhe  inspirasse  os  traços  de  Helena. . .  e  os  olhos  amortecidos 
de  Rosa  resaltaram-me  do  panno  com  duas  lagrimas... 
Era  a  imagem  d'ella,  que  se  levantava  d'um  tumulo  a 
dizer-me:  «  Aqui  tens  lagrimas  minhas;  aqui  tens  um 
coração,  que  renasceu  das  minhas  cinzas;  aqui  te  dou  a 
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única  mulher,  que  pode  supprir  a  que  não  terá  para  li 
um  sorriso  sobre  a  terra...  Vê  que  os  vermes  corroeram 
a  minha  face.  Não  te  illuda  uma  esperança  em  outros 
mundos,  porque  os  Hmites  da  vida  são  a  campa...  Eter- 
na é  só  a  matéria ;  mas  a  matéria,  que  te  feriu  os  senti- 
dos, dissolveu-a  o  sopro  da  desgraça...  y> 

Contive-me  durante  dous  dias  de  tribulação  inces- 
sante. O  coração  dizia-me  que  Rosa  me  escreveria.  Li  a 
carta  que  recebera  com  indifferença,  e  passei  por  a  minha 
alma  todas  aqueilas  palavras.  Achei-as  sinceras...  Aca- 
rinhei-as  com  soífreguidào...  Recordei  o  que  ella  me 
dissera,  depois.  Accusei-me  de  ingrato.  Tive  orgulho 
do  meu  rival.  Receei  ter  parecido  um  ente  indigno  de 
tamanho  amor!  Senti  ciúmes...  Queria  vél-a...  Preci- 
sava de  lhe  esconder  metade  de  minha  alma,  revelando- 
Ihe  uma  pequena  parte  dos  meus  sentimentos... 

E  procurei-a...  Não  sei  o  que  lhe  disse...  Recordo- 
me  que  lhe  apertei  a  mão  com  ardor;  que  lhe  pedi  la- 
grimas de  piedade,  e  coragem  para  não  transgredir  um 
juramento...  Penso  que  me  não  entendeu,  porque  me 
respondeu  com  um  sorriso,  e  fugiu  de  ao  pé  de  mim  com 
a  face  abrazada... 

E,  desde  esse  dia,  escrevo-lhe  a  todas  as  horas.  Não 
lhe  mostro  as  minhas  cartas,  porque  não  posso  conven- 
cer-me  de  que  o  meu  coração  está  n'ellas...  1?  impossí- 
vel!... Aqui  ha  uma  fascinação!...  Eu  não  posso  ter  es- 
quecido Helena!... 

Preciso  hoje  da  sua  companhia,  minha  querida  ami- 
ga!... Escrevi  o  que  não  ousaria  pronunciar... 

De  V.  exc.^ 

Grato  amigo 

Paulo. 

VIII. 

25  de  Outubro. 

A  ingratidão  é  punida.  Principio  a  expiar  o  perjúrio. 
Helena  vai  ser  vingada  por  esta  mulher,  que,  traiçoeira- 
mente, me  assaltou  o  coração,  quando  eu  me  julgava  de 
ferro  para  as  paixões. 

Rosa  Guilhermina  vai  recuando  diante  de  meus  pas- 
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SOS.  Approximar-me  foi  gelal-a.  Da  tristeza  profunda 
com  que  me  olhava,  antes  da  vergonhosa  queda  quedei 
do  alto  do  meu  orgulho,  transformou-se  n'um  rosto  fol- 
gasão,  n'um  conversar  fútil  e  acriançado,  n'um  nem  eu 
sei  que  de  motejo  e  zombaria  que  me  escandalisa  e  en- 
vergonha. 

Esta  mulher  quiz  experimentar-se,  experimentando 
a  minha  soberba.  Humilhou-se,  como  a  vibora^  que  se 
enrosca  entre  as  urzes,  para  se  levantar  n'um  salto  de 
que  eu  devia  fugir  atrozmente  ferido  no  meu  amor  pro^ 
prio.  Isto  tudo  é  inexplicável;  mas  o  facto  existe  com 
horrorosa  evidencia!  Esta  mulher,  que  me  provocou, 
ha-de  amanhã  despresar-me...  despresa-me  já  hoje,  e 
ousa  dizer-me  que  me  recebe,  em  attenção  á  delicadeza 
com  que  a  tenho  tratado ! 

Esta  fria  linguagem  é  a  mascara  impostora  dos  ca- 
racteres, que  se  não  sustentam.  Quando  a  mulher  assim 
falia,  é  porque  o  amor,  nos  lábios  d'ella,  foi  uma  ex- 
pressão mentirosa,  que  passou  por  lá,  como  a  palavra 
c(  Deus ))  que  é  seguida,  na  boca  do  impio,  pela  palavra 
(( demónio  í  » 

E'  isto  crivei,  minha  querida  amiga? 

Rosa  será  aquella  mulher,  que  me  escreveu?  Não  a 
veria  eu  chorar?  As  lagrimas  podem  assim  prestar-se  a 
uma  infâmia?  Ha  mulheres  que  tiram  d'um  coração  gasto 
um  tal  proveito? 

Hontem  procurei-a  com  a  resolução  estúpida  de  con- 
vidal-a  a  ser  minha  mulher!  Eu  não  podia  já  luctar  com 
ella,  nem  comigo.  Um  dia  antes,  perguntei-lhe  a  razão 
da  sua  frieza ;  respondeu-me  que  ella  mesmo  não  sabia 
explical-a.  Disse-me  que  Álvaro  de  Sousa  não  frequen- 
tava a  sua  casa,  e  accrescentou  que  desejava  saber  de 
mim  a  razão  d'este  procedimento. 

—  De  mim?!  —  perguntei  eu. 

—  Sim...  do  senhor...  Por  minha  parte  não  lhe  dei 
a  elle  motivo  algum  de  abandonar  uma  casa,  em  que  en- 
trava como  parente...  O  que  fiz  foi  interpor  as  minhas 
supplicas  com  o  senhor  Paulo  e  com  elle  para  que  não 
tivessem  desintelligencias  em  que  soffresse  a  minha  re- 
putação. 

—  A  sua  reputação  é  invulnerável... 
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—  Não  é  tanto  assim...  A  vinda  frequente  do  senhor 
Paulo,  e  a  ausência  completa  de  Álvaro  de  Sousa,  emo- 
tivo de  murmuração  na  visinhança. 

—  Quer  com  isso  dizer  que  não  a  sacrifique  á  mur-^ 
muração  dos  visinhos? 

—  Escuso  lembrar  á  sua  honra  esse  dever.  O  senhor 
deve  ser  o  primeiro  a  lembrar-se  da  susceptibilidade  era 
que  estou  na  presença  d'um  mundo  que  não  distingue  as 
mais  honestas  das  mais  torpes  intenções... 

—  Está  raciocinando  com  admirável  prudência,  se- 
nhora D.  Rosa!...  Quer  em  summa  dizer  que  não  devo 
vir  a  sua  casa... 

—  Não  digo  tanto;  mas  devo  pedir-lhe  que  seja  me- 
nos frequente  nas  suas  visitas... 

Comprehendi-a... 

E  ergui-me  d' um  Ímpeto  para  retirar-me.  Parece 
que  o  coração  se  rne  tinha  despegado  no  peito.  Ouvi  um 
zunido  estranho,  que  me  fazia  latejar  a  cabeça  em  dolo- 
rosas pontadas.  Era  tudo  escuro  diante  de  meus  olhos,  e 
não  havia  em  mim  sensação  que  me  não  fizesse  recear 
uma  demência. 

Sahi,  e,  só  muitos  passos  longe  d'aquella  casa  fatal, 
me  lembrou  a  retirada  boçal  que  fizera.  Como  foi  pos- 
sível que  eu  não  respondesse  áquella  mulher?!  Que  in- 
dignação, ou  que  nobreza  d'alma  foi  a  minha,  que  me 
não  inspirou  uma  palavra  que  a  fizesse  corar?!  Seráisto 
uma  devassidão  moral,  que  supporta  impassível  todas  as 
ofíensas?  A  longa  desgraça  petrificou-me?  Um  amor, 
todo  santo,  todo  saudade,  o  amor  de  Helena,  dous  annos 
puro  no  sacrário  do  meu  coração,  fez-me  cynico? 

Tenho-me  hoje  feito  estas  perguntas.  E'  um  tormento 
não  poder  responder.  Não  posso.  Não  sei  o  que  sou,  nem 
o  que  é  aquella  mulher ! 

Seria  uma  desgraça,  um  cancro  incurável  na  minha 
alma  a  certeza  de  que  ella  é  tão  infame  como  se  me  os- 
tenta ! 

Vejamos  se  posso  absolvêl-a...  Oh!  eu  queria  absol- 
vêl-a,  sem  deshonra  para  mim,  nem  para  ella!...  De 
que  modo?... 

Ha,  porventura,  uma  intriga?  Qual?  Por  quem?  ^ 
com  que  fim? 
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Nào  sei,  não  posso  comprehendêl-a. 

Disse-me  ella  que  nunca  me  confessou  amor !  Será 
isto  verdade?  Fui  eu  que  me  illudi?  Então,  aquella  carta, 
aquella  livre  explicação  d' um  affecto  repentino...  foi  tudo 
um  sonho?!  Terei  eu  mentido  a  v.  exc.*?  A  copiada 
carta  que  Itie  enviei,  foi  uma  ignóbil  impostura?... 

Como  é  especialmente  horrível  a  minha  situação! 
Como  eu,  d'um  lance  d'olhos,  vejo  todos  os  casos  em  que 
um  homem  pôde  suicidar-se  na  sua  honra  cuspindo  na 
face  d'uma  mulher!... 

Esta  situação  não  pôde  assim  durar...  Eu  preciso ou- 
vil-a...  Ella  ha-de  saber  colorir  a  sua  depravação  d'ou- 
tro  modo...  Eu  quero  até  que  ella  se  defenda,  porque 
vai  ahi  n'essa  defeza  a  salvação  do  meu  amor  próprio... 
Que  dirá?...  Que  terei  eu  que  responder-lhe? 

Minha  boa  amiga,  ha  uma  conspiração  sobrenatural 
contra  mim...  Eu  receio,  hoje  mais  que  nunca,  uma  de- 
mência. Lamente  o  seu  infeliz  amigo 

Paulo. 

IX. 

2  de  Novembro. 

Tudo  está  perdido. 

Rosa  Guilhermina  vai  sahir  do  Porto.  D.  Anna  do 
Carmo  faz  parar,  ha  quatro  dias,  a  carruagem  á  porta  de 
sua  filha.  Álvaro  de  Sousa  reconciUou-os.  Leia  v.  exc' 
essa  carta,  que  recebo  n'este  momento: 

«  Confidente  de  minha  amiga  Rosa  Guilhermina,  de\o 
((  dizer  a  v...  que  as  suas  visitas  a  esta  casa,  em  quanto 
<(  ella  fôr  minha  hospeda,  são  bastante  prejudiciaes  áfu- 
(ttura  felicidade  d'esta  senhora.  Sua  mãe,  informada 
«  das  relações  que  o  chamam  a  minha  casa,  obriga  Rosa 
«  a  sahir  do  Porto.  Suspeito  que  a  sua  direcção  não  pare 
«  aqui  era  Portugal. 

c(  Da  parte  de  v...,  tanto  eu  como  ella  esperamos  a 
((  cavalheira  prudência,  que  o  seu  bom  caracter  nos  afian- 
«  ça.  Se  a  ama,  como  devo  acreditar  das  cartas  que  lhe 
«  escreve,  desvele-se  em  nào  prejudical-a.  Ale  aqui  a 
«  sua  união  com  a  filha  sem  mãe,  seria  possível.  Hoje  que 
«  D.  Anna  do  Carmo  reconhece  sua  filha  para  eleval-a 
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«  até  onde  o  dinheiro  a  coUocou,  declaro-lhe,  com  pesar 
<(  meu,  que  serão,  além  de  inúteis,  nocivos  todos  os  seus 
c(  esforços. 

«  Com  sincera  estima 

«De  V... 

((  Veneradora  affectuosa 
«  Maria  Elisa.  » 

Ora  aqui  tem,  minha  boa  amiga,  o  artista  em  lucta 
com  a  sociedade.  EUa  ahi  vem  pôr-me  um  pé,  segunda 
Tez,  no  pescoço !  Cá  sinto  já  a  dor  vihpendiosa,  e  nem 
sequer  sei  já  sorrir-me,  quando  a  soberba  me  estende  na 
face  uma  bofetada  l  E'  preciso  ser  homem,  antes  de  tudo. 
Quero  tirar  nobreza  da  minha  vilania !  Esta  dor  moral 
é  mais  forte  que  a  outra.  Sinto  desvanecer-se  o  amor,  e 
só  tenho  alma  para  compulsar  as  agonias  d'uma  paixão 
incomparavelmente  maior.  Cerra-se  uma  ferida;  mas 
creio  que  me  abriram  outra  incurável,  rasgando-me  a 
antiga  cicatriz. 

Hoje  preciso  da  vida,  porque  é  impossivel  que  eu  não 
tenha  a  minha  hora  de  vingança... 

Vou  sahir  de  Portugal...  não  porque  me  reconheça 
tão  pusillanime  que  receie  aqui  uma  consumpçáo  mo- 
ral... Não  é  isto...  é  que  debaixo  d'este  céo  não  ha  para 
mim  um  anjo  bom  que  me  auxilie  n'esta  peleja  desigual 
como  meu  inseparável,  demónio. 

Tenho  dinheiro,  que  me  é  inútil  aqui.  Preciso  des- 
perdiçal-o...  Quero  tocar  a  extrema  da  miséria,  para  que 
a  necessidade  me  faça  artista,  e  o  trabalho  me  salve  d'es- 
tes  ócios  despedaçadores.  Não  sei  onde  irei...  nem  mes- 
mo quero  sabél-o...  De  qualquer  parte,  minha  querida 
amiga,  virá  uma  minha  carta  pedir-lhe  uma  lagrima. 
Quando  a  não  receber...  quando  o  silencio  lhe  afigurar 
que  a  sua  amizade  fez  um  ingrato,  poderá  v.  exc* dizer : 
«  Aquelle  desgraçado,  de  quem  fui  tão  amiga,  e  que  tanto 
deveu  ás  minhas  consolações,  morreu  !  » 

E  V.  exc*  poderá  então  louvar  a  Deus,  que  encravou 
a  roda  do  meu  infortúnio.  Poderá  agradecer-lhe,  como 
única  pessoa  que  deixarei  no  mundo  com  o  meu  nome 
no  coração,  a  graça  da  morte  concedida  ao  talvez  pri- 
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meiro  homem,  que  não  teve  cinco  minutos  de  felicidade 
na  demorada  existência  de  vinte  e  seis  annos. 

N'este  momento  ha  em  mim  alguma  cousa  sobre- 
natural. Não  amo  Rosa  Guilhermina ;  mas  também  a  não 
detesto !  O  que  eu  muito  queria  era  o  segredo  d'aquella 
Índole,  porque  eu  não  seria  acreditado  se  contasse  a  tran- 
sição do  amor  ao  desprêso,  a  infame  mentira  que  me  ar- 
rancou aos  braços  d' um  cadáver  para  me  lançar  nos  da 
desesperação. 

Deixal-a!  Quero  até  pedir  a  Deus...  a  Deus!  a  des- 
graça, que  é  a  mãe  da  piedade  l  Sinto-me  rehgioso,  por- 
que, acima  d'estas  torpezas,  ha-de  necessariamente  exis- 
tir um  Creador,  que  deixou  aqui  a  dilacerarem-se  o  mal 
e  o  bem.  Este  Creador  deve  ser  juiz,  e  eu  começo  a  te- 
mêl-o  desde  este  momento...  Quero,  pois,  pedir  a  Deus 
que  proteja  o  futuro  de  Rosa  Guilhermina.  Os  anjos  vâo 
com  ella.  Esta  expressão  do  povo  é  a  mais  expansiva  e 
tocante  que  a  minha  alma  pode  dar-lhe.  A  derradeira 
consolação  do  infehz  é  perdoar.  Eu  perdoo...  Oífereço  o 
meu  coração  para  todos  ospunhaes ;  curvo  a  minha  ca- 
beça a  todas  as  desgraças ;  dobro  o  meu  joelho  a  todas  as 
violências,  e  prometto  de  nunca  mais  chamar  infames  os 
instrumentos,  que  obedecem  á  vontade  superior  do  gran- 
de motor  da  vida,  e  da  morte,  da  honra,  e  da  deshonra. 


Adeus. 


Não  tenho  coragem  de  abraçal-a,  minha  cara  irmã. 


Roma,  4  d'Abril  de  1825. 


De  V.  exc." 
Amigo  de  toda  a  vida 
Paulo. 


Minha  prezada  amiga. 


Eu  tinha  esperanças  na  minha  convalescença  moral, 
O  coração,  aturdido  por  padecimentos  tumultuosos,  can- 


n  Não  interessam  no  romance  algumas  cartas,  que  se  não 
publicam.  Escriptas  de  Lisboa^  Gadiz,  Barcellona,  Paris,  Gé- 
nova, e  xMilão,  quasi  todas  são  descripções  locaes.   Vê-se  que 
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sado,  e  endurecido  por  cicatrizes  de  golpes  sobre  golpes, 
adormecera  extenuado. ..  Eu  principiava  agora  uma  nova 
estação  na  minha  vida.  A  insensibilidade  promettia-me 
uma  tranquilla  vegetação.  Adormeceria  sem  lagrimas ; 
acordaria  sem  sobresaltos ;  veria  tudo  descorado  em  re- 
dor de  mim  ;  abriria  para  tudo,  que  me  cerca,  estes 
olhos  de  estatua,  sem  culto  para  o  bello,  nem  asco  para 
o  repugnante. 

Este  ultimo  baluarte  sinto-o  esboroar-se  debaixo  dos 
pés.  A'  convalescença  da  alma  seguíi-se  a  desorganisa- 
ção  da  matéria. 

Estou  doente  d'uma  enfermidade  que  eu  sentia,  ha 
annos,  fermentar-se-me  no  coração.  Muitas  vezes  sentia 
umas  palpitações  extraordinárias,  e  depois  dores  agudis- 
simas,  um  suor  copioso,  um  mal-estar  physico  e  moral, 
um  mixto  de  aborrecimento  e  desesperação,  que  eu  attri- 
buia  sempre  á  inconsolável  viuvez  da  minha  alma. 

Este  padecimento,  nos  primeiros  mezes  da  minha 
viagem,  diminuiu  até  se  extinguir.  N'outro  tempo,  não 
se  me  dava  sentir  aggravar-se  o  mal ;  mas,  agora,  que- 
ria vêr-me  livre,  queria  viver  muito  n'este  marasmo  de 
todos  os  sentidos. 

Não  o  quiz  a  Providencia.  Ha  quinze  dias  que  soffro 
muito.  Dizem-me  que  tenho  uma  aneurisma.  Não  sei  o 
que  é...  E'  a  morte,  que  me  fugiu  quando  eu  a  chamava, 
e  me  chama  quando  eu  lhe  fujo.  Não  posso  dizer-lhe 
que  bem  vinda  seja ! 

Mandam-me  a  ares  pátrios...  Eu  não  sahirei,  já 
agora,  d'aqui...  Este  conselho  da  medicina  é  um  fútil 
subterfúgio. 

A  minha  doença  estudo-a  nos  livros  onde  aprendem 
a  cural-a  os  médicos.  E'  inevitável  a  morte...  Póde-se 
assim  viver  longos  annos;  mas  eu,  assim,  não  desejo 
viver... 


Paulo,  em  todas  ellas,  só  muito  de  relance,  falia  em  cousas 
passadas.  Se  é  acinte,  se  naturalidade,  não  o  sabemos  nós. 
A  sua  amiga  do  Porto,  diz-nos  que  também  muito  de  propó- 
sito, se  lhe  escrevia,  nem  ligeiramente  lhe  fallava  de  Rosa.  A 
carta,  que  publicamos^  é  a  vigésima  da  coUecção,  escripta,  se- 
gundo se  vê  da  data,  cinco  mezes  depois  da  sabida  de  Paulo. 
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E'  lamuria  de  mais  por  uma  cousa  tão  transitória 
como  a  vida!...  Eu  devo  ser  superior  a  esta  pouca  ma- 
téria que  se  dissolve  no  dia  seguinte  áquelle  em  que  o 
espirito  planisa  mil  prosperidades.  Não  me  deve  ser  pe- 
noso morrer,  porque  eu  não  tinha  previsto  felicidade  ne- 
nhuma. O  meu  futuro  seria  uma  atonia  glacial,  uma  in- 
sensibilidade de  morte  no  coração,  e  vida  na  apparen- 
cia...  Viver  assim,  entre  os  homens,  ou  entre  cadáveres, 
que  importa?...  Morrerei  resignado. 

Agora  posso  fallar-lhe  de  tudo,  porque  tudo  me  é  in- 
differente.  Levanto,  hoje,  a  suspensão  que  impuz  á  sua 
bondade,  minha  amiga.  Pode  fallar-me  de  Rosa.  Que  é 
feito  d'essa  mulher? 

Incommoda-me  muito  o  escrever.  Prohibem-m'o  ; 
mas  a  prohibição  não  seria  obedecida,  se  a  cabeça  me 
deixasse...  Sinto  um  desprazer  semelhante  á  náusea.  E' 
um  esvahimento  de  cabeça,  e  uma  lassidão  em  todo  o 
corpo,  que  só  posso  attenuar  com  o  uso  do  ópio,  que  me 
entorpece  completamente.  Adeus. 

De  V.  exc' 

Amigo  do  coração 

Paulo. 

RESPOSTA. 

Porto,  6  de  Maio  de  1825. 
Meu  bom  amigo. 

Eu  peço  a  Deus  que  lhe  socegue  a  imaginação.-  V... 
suppõe-se  mais  doente  do  que  realmente  está.  O  seu  ar- 
dente espirito  engana-o.  Não  se  entregue  ao  terror  da 
niorte :  viva,  porque  esse  medo  é  signal  de  que  a  vida 
ainda  lhe  é  cara. 

Espero  ainda  vêl-o  em  Portugal,  esquecido  dos  seus 
passados  dissabores,  e  vivendo  para  a  felicidade  de  pes- 
soas suas  amigas. 

Quando  Y...  perder  um  falso  preconceito  em  que  tem 
a  sociedade,  verá  que  o  seu  elevado  merecimento  lhe 
grangeia  estimas,  e  o  seu  bom  coração  encontrará,  por 
ventura,  outro  digno  d'elle. 

Não  quero  que  se  lembre  da  morte! 
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Dava-me  tantas  esperanças  de  o  ver  feliz,  na  sua  pe- 
núltima carta,  e  agora  parece  que  capricha  em  fazer-se 
desditoso,  communicando  ásua  extremosa  amiga  as  suas 
tristes  previsões ! 

Bem  sabe  com  que  amizade  lhe  fallo.  Affiz-meatra- 
tal-o  como  irmão,  e  não  saberia  amar  com  mais  ternura 
um  filho.  Quando  perdi  um  esposo,  na  flor  dos  annos,  e 
uma  filha  que  elle  me  deixou  nos  braços,  também  eu, 
senhorPaulo,  me  julguei  morta  para  tudo.  Sentei-me  no 
leito  d'onde  vira  sahir  o  cadáver  de  meu  marido,  e  espe- 
rei ahi  a  morte.  Abracei-me  ao  berço  vasio  de  minha  fi- 
lha, e  pedi  ao  Senhor  a  esmola  d'uma  mesma  sepultura 
para  três  entes  que  deviam  ajuntar-se. 

Encontrei-o  ao  meu  lado,  chorando  comigo  a  perda 
de  Helena,  senhor  Paulo,  e  os  seus  nobres  padecimentos 
vieram  minorar-me  os  meus.  V...  fallou-me  do  céo,  da 
eternidade,  da  perpetua  união  das  almas  no  seio  de  Deus, 
e  eu  acreditei-o.  Como  as  suas  palavras  me  vinham san- 
ctificar  a  minha  dor  no  coração,  gravei-as  ahi,  e  a  sua 
imagem  entrou  lá  com  ellas  para  sempre. 

Não  sei  se  o  amei;  mas,  se  o  amor  não  era  aquella 
extremosa  amisade,  que  lhe  consagrei,  e  consagro,  então 
não  sei  o  que  é  o  amor. 

Não  era  isso  que  accende  o  ciúme,  porque  esse  não 
o  senti  eu  nunca.  O  seu  triste  episodio  com  Rosa  con- 
tristou-me,  porque  desde  o  principio  prophetisei  des- 
venturas. Realisaram-se  muito  além  do  meu  agouro. 

Nunca  lhe  fallei  assim,  porque...  deixe-me  também 
ceder  a  não  sei  que  triste  e  mysteriosa  inspiração...  pa- 
rece-me  que  o  não  verei  mais...  isto  é  uma  loucura,  uma 
allucinaçào,  mas  o  coração  sente-a  tão  forte,  que  eu  não 
posso  suspender  as  lagrimas...  Nunca  lhe  fallei  assim, 
porque  Y...  tem  hoje  vinte  e  sete  annos,  e  eu  trinta  e 
sete...  As  desgraças  não  me  poderam  ainda  envelhecer 
de  todo,  e  eu  recearia  enganal-o,  fazendo-o  nutrir,  a 
respeito  da  minha  amizade,  alguma  falsa  supposiçào,  que 
me  poderia  fazer  muito  desgraçada,  ou  muito  feliz. 

Esses  receios  passaram.  Agora  conheço  que  não  ha 
commum  eutre  nós  senão  uma  amizade  iUimitada  até 
á  honesta  confiança.  Nunca  podia- lhe  ser  outra  cousa... 

Fallei  já  muito  de  mim.  Quer  que  lhe  falle  de  Rosa? 
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Depois  da  sua  partida,  a  fiUia  de  Anna  do  Carmo  foi 
viver  na  companhia  de  sua  màe,  levando  comsigo  a  viu- 
va do  negociante  da  rua  das  Flores.  Encontrei-as  em  casa 
do  D.  António  de  *  *  *,  e  achei-as  ambas  bellas. 

Maria  Elisa  trazia  douda  a  cabeça  deS***C***> 
Rosa  Guilhermina,  um  pouco  triste,  recebia  com  indiífe- 
rença  o  cortejo  teimoso  de  Álvaro  de  Sousa.  Por  causa 
de  Maria  Elisa  houveram  pequenas  misérias  de  salão, 
ciúmes  senis,  com  que  os  nossos  velhos  se  inculcam  ra- 
pazes. Felizmente,  não  lhes  falta  zelo  para  não  deixarem 
transpirar  as  fidalgas  impudencias,  que  sabem  occultar 
nos  seus  solares. 

Agora  receba  uma  novidade,  que  não  deve  já  ferir  a 
sua  vaidade,  nem  mesmo  alvoroçar  o  seu  coração. 

Rosa  Guilhermina  vai  casar~se. 

Quer  saber  com  que  neto  de  trinta  avós? 

E'  um  neto  sem  avô  conhecido. 

Não  sei  se  ha  seis  ou  mais  annos  que  Rosa  Guilher- 
mina viveu  algum  tempo  em  casa  do  negociante  Silva,  da 
rua  das  Flores,  com  quem  seu  pae,  o  arcediago  de  Bar- 
roso, a  quiz  casar. 

Rosa  namorou-se  ahi  d'um  talJosé Bento,  filho d'um 
retrozeiro.  Este  lôrpa  (diz  Maria  Elisa  que  o  era  de  gran- 
de marca,  e  eu  creio  que  continua  a  sêl-o)  estudava  la- 
tim em  casa  do  Passos,  cujo  quintal  partia  com  o  do  arce- 
diago, na  travessa  do  Laranjal,  ouBomjardim.  Por  causa 
d'ella,  e  á  sua  vista,  o  rapaz  foi  castigado  com  uma  pal- 
matória. No  dia  seguinte,  o  mestre  que  o  castigou,  ap- 
pareceu  morto,  e  José  Bento  desappareceu. 

Foi  para  o  Brazil,  onde  se  demorou  alguns  annos, 
vendendo  carnes  sêccas.  Por  fim,  morre  o  patrão,  e  dei- 
xa-o  senhor  d'uma  riqueza  que  parece  extraordinária, 
pelo  fausto  com  que  se  apresentou  no  Porto. 

Ninguém  se  lembrava  já  do  filho  do  retrozeiro,  que 
tinha  morrido.  José  Bento  de  Magalhães  e  Castro,  como 
elle  se  assigna,  occultou  algum  tempo  o  seu  nascimento ; 
mas,  um  dia,  apresenta-se  em  casa  de  Anna  do  Carmo, 
pedindo  licença  para  ver  Rosa  Guilhermina. 

A  viuva  apparece  ;  mas  não  se  recordava  já  das  fei- 
ções do  seu  primeiro  namoro.  José  Bento  declara-se,  e 
offerece-se  como  marido  de  Rosa. 
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Não  sei  o  que  se  seguiu  a  isto.  O  boalo  do  próximo 
casam(>nto  correu  logo.  O  senhor  Magalhães  e  Castro  é 
recebido  nas  primeiras  casas.  Alcançou  foro  de  fidalgo, 
6  trata  de  edificar  no  Reimão  um  palacete  com  as  armas 
dos  Castros  e  Magalhães.  Dizem-me,  que,  dentro  de  oito 
dias,  Rosa  será  senhora  de  grandes  bens  de  fortuna,  e  as 
suas  carruagens  serão  as  melhores. 

Eu  quizera  que  Y...  se  risse  com  a  fina  ironia  de  ta- 
lento, e  da  experiência,  como  eu  realmente  me  rio  does- 
tas grutescas  evoluções  do  mundo. 

Yai  extensa  a  carta,  e  parte  para  Cadiz  o  hiate  que 
deve  leval-a. 

Adeus,  meu  querido  amigo.  Escreva-me,  dizendo 
que  se  desvaneceram  os  seus  terrores.  Yiva  para  a  sua 

dedicada  irmã. 

*  *  ■)(■ 

XI. 

Roma  2Sde  Abril  de  1825. 

Graças,  minha  querida  amiga!  A  sua  carta  é  um 
modelo  de  que  deviam  servir-se  os  raros  anjos,  que  re- 
ceberam de  Deus  a  divina  missão  de  consolar  infelizes. 

O  meu  coração  sentira  uma  estranha  alegria,  duas 
horas  antes  de  eu  abrir  a  carta  de  v.  exc*  Era  o  presen- 
timento. 

Tive  uma  hora  de  luz.  Respirei  o  aroma  de  todas  as 
flores  da  vida.  Dilatava-se-me  o  coração.  As  palpitações 
eram  impetuosas  como  as  do  sangue,  surprendido  pela 
imagem  d'uma  mulher,  que  se  julga  morta,  e  para  sem- 
pre perdida. 

Era  esta  justamente  a  hora  em  que  v.  exc."  devia  as- 
sim fallar-me.  Mezes  antes,  esta  hnguagem  faria  a  sua 
desgraça,  que  a  minha  está  fadada  desde  o  seio  de  mi- 
nha mãe. 

Foi  minha  amiga,  quanto  podia  sêl-o.  Fui  eu  quem 
lhe  esposou  o  seu  coração  viuvo  d' um  esposo  e  d'uma  fi- 
lha. Eis-aqui  uma  vaidade  santa,  que  não  deshonra  um 
quasi  moribundo.  As  suas  revelações,  senhora,  acolhe-as 
meu  coração  como  um  deposito  sagrado  que  brevemente 
confiarei  ao  tumulo. 
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A  minha  morte  próxima  não  é  uma  chimera  de  ima- 
ginação ardente.  Já  lhe  disse  que  quero  viver  e  não 
posso...  Desfalleço,  porque  todos  os  meus  esforços  são 
impotentes.  Cravo  as  unhas  na  aresta  do  abysmo ;  mas 
o  corpo  resvala,  e  a  queda  é  infallivel. 

Morro  aos  vinte  e  sete  annos.  You,  envelhecido  por 
toda  a  sorte  de  tribulações.  Resta-me  saber  o  que  é  a  in- 
digência :  vai  muito  adiantada  a  noite  da  vida  para  que 
a  conheça.  O  meu  dia  eterno  vai  nascer,  e  a  luz  matu- 
thia  d'esse  dia  irradiou-se  em  volta  de  mim,  quando  as 
suas  palavras  vieram  povoar  de  bellas  visões  a  solidão  do 
meu  quarto. 

Foi  o  amor  que  me  matou !  Posso  dizêl-o  com  toda 
a  ufania  d'uma  nobre  amargura  :  foi  o  amor  que  me  ma- 
tou !  Esta  grande  alma  não  era  para  esta  sociedade.  Oífe- 
reci-lh'a,  clespresou-m'a...  Lancei-lh'a  aos  pés...  calca- 
ram-m'a...Fez-se-me  umavillania,  porque  eu  era  muito 
nobre...  conheço  que  o  era,  porque  tenho  perdoado  a 
todos  aquelles  que  me  cortaram  as  carnes  até  me  chega- 
rem ao  coração...  Não  me  conheceram,  e  eu  não  os  co- 
nheci a  tempo.  Foi  muito  tarde  que  o  mundo  se  me  os- 
tentou, qual  é.  Eu  tinha  direitos  a  ser  feliz,  embora  re- 
cebesse a  felicidade  pela  porta  da  deshonra.  Não  quiz. 
A  minha  pureza  custou-me  a  vida,  porque  fugi  do  mun- 
do para  a  solidão  a  digerir  o  fel  que  me  deram,  e  pro- 
testei morrer  antes  de  cuspil-o  na  face  da  sociedade. 

Aconselho  a  infâmia  a  todos  os  desgraçados,  senão 
quizerem  o  martyrio.  Se  forem  insultados,  indemnisem- 
se.  Renunciem  educação,  honra,  pundonor,  e  digni- 
dade, todas  as  vezes  que  a  vingança  depender  da  villania, 
da  deshonra,  da  impudência,  e  do  descaramento. 

Desculpe-me  v.  exc.*...  Esqueci-me  que  estava  es- 
crevendo a  uma  senhora,  que  não  resolveu  ainda  os  as- 
querosos problemas  da  infâmia.  A  minha  cabeça  é  um 
vulcão.  Não  é  ainda  a  demência  que  me  desvaira,  mas 
pode  sêl-o  a  febre. 

Ha  três  dias  que  me  não  levanto.  Estou  quasi  só.  Te- 
nho um  medico  alguns  minutos  no  dia,  um  frade  portu- 
guez  que  por  aqui  anda  atraz  da  salvação  eterna,  e  um 
creado,  que  me  serve  um  caldo,  e  não  entende  o  que  lhe 
digo. 


260  A  FILHA  DO  ARCEDIAGO. 

Eis-aqui  a  minha  familia  na  véspera  d'uma  viagem 
infinita...  Falta-me  aqui  uma  mulher,  que  me  fosse  es- 
posa, mãe,  ou  irmã.  E]m  Portugal,  quando  estes  ataques 
me  annunciavam  a  morte,  lembrei-me,  muitas  vezes,  que 
o  meu  derradeiro  olhar  encontraria  os  olhos  de  v.  exc* 

Â.qui,  será  a  sua  imagem,  o  seu  retrato,  que  me  sorri, 
aquelle  retrato  que  v.  exc'  me  concedeu  a  pedido  da 
nossa  pobre  Helena... 

Não  posso... 

Ah  !...  esquecia-me  dizer-lhe  que  a  historia  de  Rosa 
Guilhermina  é  uma  bonita  farça...  Fez-me  sorrir;  mas, 
no  coração,  lamento-a!...  E'  uma  mulher  bem  trivial!... 

Adeus,  minha  querida  irmã...  Será  o  ultimo?... 

Paulo. 

«  —  Eis-aqui  a  ultima  carta,  que  eu  recebi  de  Paulo 
—  disse  a  senhora,  que  me  confiou  a  leitura,  e  as  cópias 
de  todas. 

«  —  Que  sentiu  v.  exc.%  depois  que  a  leu? 

c(  —  O  que  eu  senti?...  Nem  já  me  recordo...  Isto 
passou-se  ha  trinta  annos ;  e  a  memoria  do  coração,  aos 
sessenta  e  seis,  está  embotada ;  mas,  se  quer  um  facto 
que  lhe  exprima  melhor  que  todas  as  palavras  o  que  eu 
senti,  bastará  dizer-lhe  que,  dous  dias  depois,  parti  para 
Roma... 

c(  —  Para  Roma ! . . . 

«  —  Admira-sel? 

«  —  Então  V.  exc*  amava  Paulo... 

c(  —  Se  o  amava  l...  Não  se  fazem  essas  perguntas  a 
uma  velha.  O  senhor  ri  de  mim,  se  eu  deixar  fallar  o 
coração,  como  elle,  ainda  ha  trinta  annos,  lhe  respon- 
deria. 

«  —  Eu  não  posso  rir  do  que  a  vida  tem  mais  grave 
e  triste... 

«  —  O  amor!...  diz  bem...  E'  bem  triste  recordal-o; 
mas  o  ridículo  manda  suffocar  as  expansões  d' um  cora- 
ção, que  não  envelheceu  ainda.  Dizem  que  os  cabellos 
brancos  são  veneráveis.  Se  o  são,  é  só  nos  patriarchas, 
nos  prophetas,  e  nos  apóstolos...  Quer  que  lhe  diga  que 
amei  Paulo?  Pois  sim...  Amei-o  muito...  Conheci-o,  já 
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casada;  mas  eu  fui  uma  esposa  com  todas  as  virtudes,  e 
com  a  resignação  para  todos  os  sacrifícios. 

A  filha  do  general  *** amava  Paulo. 

A  minha  casa  era  o  único  local  onde  se  reuniam.  Im- 
puz-me  esta  violência,  e  prestei-me  ao  doloroso  serviço 
de  os  approximar,  porque  precisava  matar  um  veneno  com 
outro  veneno. 

Helena  morreu,  e  Paulo  refugiou-se  a  chorar  comi- 
go. Eu  e  o  tumulo  d'ella  éramos  o  único  passatempo  da 
sua  atormentada  existência. 

Enviuvei.  Encontrei-o  sempre  ao  meu  lado.  Sondei 
com  muita  delicadeza  a  sua  alma,  e  achei-a  fria.  Reco- 
nheci que  era  meu  amigo,  porque  eu  lhe  fallava  muito 
de  Helena.  Um  homem  assim  não  podia  amar-me... 

«  —  Porque  lhe  não  revelou  a  sua  alma? 

c<  —  Uma  mulher,  se  não  está  gasta  pela  libertina- 
gem, ou  não  é  prodigiosamente  estúpida,  nunca  faz  se- 
melhantes revelações.  Se  elle  me  perguntasse  se  eu  o 
amava,  responder-lhe-ia  que  não,  e  coraria  pela  vergo- 
nha da  mentira,  ou  pelo  remorso  da  oíFensa...  Dizem- 
me  que  as  mulheres  de  hoje  são  fáceis  n'essas  delações 
da  sua  alma.  Se  não  é  a  moda  que  as  absolve,  o  pudor 
de  certo  nãoé...  Emfím,  eu  nunca  lhe  disse  que  o  amava, 
nem  elle  me  proporcionou  occasiões  de  dizer-lh'o. 

Um  anno  antes  de  conhecer  essa  mulher  fatal... 

<(  —  Quem?  Rosa  Guilhermina? 

«  —  Sim...  Um  anno  antes  de  conhecêl-a,  raras  ve- 
zes vinha  a  minha  casa.  Vivia  muito  só:  dizia-me  nas 
suas  frequentes  cartas,  que  vivia  namorado  da  arte,  que 
tinha  muitos  retratos  de  Helena,  e  que  roubava  á  pintura 
o  tempo  apenas  necessário  para  visitar-lhe,  em  S.  Fran- 
cisco, a  sepultura. 

Relacionado  com  Rosa,  Paulo,  sem  o  pensar,  ultra- 
jou-me  quanto  era  possível !...  O  ciúme  devorou-me  al- 
guns dias,  e  eu  tive  momentos  de  detestar  o  infame  ca- 
racter do  infeliz  moço...  Habituada,  porém,  a  dominar- 
me,  afivelei  outra  vez  a  mascara,  e  recebi-o  com  a  mesma 
graça  em  minha  casa  para  ouvir-lhe  as  expansivas  apo- 
logias de  Rosa  Guilhermina. 

Tenho  remorsos  de  ter  sentido  uma  cruel  alegria, 
quando  essa  mulher  o  despresou... 
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(( —  Naturalmente...  alguma  intriga... 

«  —  Urdida  por  mim ?... 

c(  —  O  amor,  muitas  vezes,  obriga... 

(( — ^^A  praticar  villezas?  O  amor  nobre,  não...  Eu 
não  urdi  intrigas...  Rosa  despresou-o;  porque  o  seu  ca- 
racter era  o  caracter  de  sua  mãe...  Anna  do  Carmo  nas- 
cera nas  palhas,  fora  amante  d' um  padre,  fora  adultera 
mulher  d'um  livreiro,  fora  repellida  de  casa  de  sua  fi- 
lha, e  recebêra-a  por  fim,  nos  seus  salões,  sem  vergonha 
do  seu  passado,  nem  resentimento  da  sua  dignidade.  Fi- 
lha de  tal  mãe,  não  podia  apreciar  o  amor  de  Paulo,  que 
amara  uma  mulher,  que  morrera  por  elle. 

la-me  esquecendo  o  conto. . .  Fui  a  Roma ;  cheguei  lá 
vinte  dias  depois  que  recebi  a  carta. 

«  —  Encontrou-o  ? 

(( —  Sepultado...  Morrera  seis  dias  antes...  Ao  lado 
da  sua  cabeceira  estava  o  meu  retrato...  E'  aquelle  que 
alli  se  vê.  » 

Reparei...  Ninguém  diria  que  esta  senhora  podia  ter 
sido  tão  bella ! 

Cahiam-lhe  duas  a  duas  as  lagrimas...  Eu  quizdiver- 
til-a  d'esta  dolorosa  situação,  perguntando-lhe  : 

c(  —  Demorou- se  em  Roma  ? 

«  —  Três  dias...  Yoltei  a  Portugal,  depois...  Deixe- 
me  chorar,  porque  ha  muitos  annos  que  não  fallei  a  nin- 
guém n'este  homem...  Quer  saber  o  resto  doesta  historia, 
que  faz  o  seu  romance?...  Essa  senhora  de  que  faz  men- 
ção no  seu  prologo,  pode  contar-lh'a. 

«  —  Com  menos  graça  que  v.  exc.''... 

((  —  Pois  eu  lhe  digo  :  Rosa  Guilhermina  morreu,  ha 
seis  annos  em  Lisboa,  com  o  titulo  de  viscondessa  de  *  *  *. 
Seu  marido  ainda  vive...  E'  um  dos  mais  ricos  proprie- 
tários do  paiz... 

(( —  E  Maria  Elisa  ? 

c(  —  Essa  mulher  perdeu-se...  Foi  amante  de  S  *  *  * 
C  *  *  *,  que  deu  escândalo  no  Porto,  e  perturbou  a  tran- 
quiUidade  da  sua  casa,  e  da  casa  das  suas  amantes,  que 
eram  quasi  todas  casadas.  Depois,  como  elle  morresse, 
Maria  Elisa,  que  vivera  na  companhia  de  Rosa,  reagiu 
contra  os  conselhos  de  José  Bento,  e  abandonou  a  amiga 
para  entregar-se  a  uma  vida  dissipada  sem  ao  menos  a 
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colorir  com  as  variadas  tinturas  da  hypocrisia.  Tocou  o 
extremo  grau  de  miséria  ;  mas  d'esta  miséria  prosaica  e 
villà,  e  que  não  p(3de  ser  historiada  n'um  romance.  Não 
era  fome  nem  nudez.  Era  a  negação  para  todos  os  sen- 
timentos d'honra.  Quando  desceu  tão  abaixo,  recebeu 
uma  boa  mesada  de  Rosa ;  mas  dissipou-a  com  amantes. 
Por  fim  envelheceu.  Rosa  tinha  morrido,  e  o  visconde 
de  *  *  *,  que  a  soccorrêra  estimulado  por  sua  mulher, 
abandonou-a  inteiramente. 

c(  —  E  ainda  vive  ? 

((  —  Morreu  já  depois  que  o  senhor  principiou  o  seu 
romance.  Foi  justamente  no  dia  em  que  sahiu  o  quinto 
folhetim  na  Concórdia. 

«  —  Morreu  miseravelmente? 

c(  —  Não,  senhor.  Quem  lhe  prestou  os  últimos  soc- 
corros  fui  eu.  Não  lhe  faltou  uma  cama,  um  medico, 
uma  enfermeira,  e  um  padre  até  ao  seu  ultimo  momento. 

((  —  Devia  ser  terrivel,  nos  últimos  dias,  oolhar  d'essa 
mulher  para  o  passado!... 

«  —  Creio  que  não...  A  desgraça  desmemoria...  Por 
não  sei  que  favor  da  Providencia,  a  mulher  que  se  de- 
grada não  tem  já  o  senso  intimo  da  sua  dignidade  per- 
dida. Cahiu,  do  leito  á  sepultura,  impassivel  como  a  pe- 
dra que  tomba  insensivelmente  do  alto  da  serra  ao  fundo 
do  abysmo... 

«  —  Esqueceu-me  perguntar-lhe  como  viveu  Rosa 
com  José  Bento... 

«  —  Honradamente,  e  parece  que  feliz. 

«  —  Deixou  filhos? 

c(  —  Do  segundo  marido  nenhum. 

«  —  E  aquella  Assucena,  que  tão  linda  me  pintaram? 
Deve  hoje  ter  trinta  e  tantos  annos... 

c(  —  Morreu  ha  dous...  Quer  saber  a  vida  d'essa  mu- 
lher? 

«  —  Desejava... 

«  —  Mas  tem  de  fazer  outro  volume. 

«  —  Pois  a  vida  de  Assucena  dá  para  tanto? 

c(  —  E'  um  triste  romance...  Ha-de  escrevêl-o,  e  in- 

titulal-O  :  A  NETA  DO  ARCEDIAGO. 
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